◎唐 詩(shī)

華萬(wàn)里與萬(wàn)事萬(wàn)物的相融已將他的感知和表達(dá)推到了爐火純青的地步。他喜歡仰望，因?yàn)樗麩釔?ài)天空。白日，抬頭時(shí)，他會(huì)在內(nèi)心向太陽(yáng)、云霞、飛鳥(niǎo)和風(fēng)聲默默地致敬。深夜，站在月光下，翹首星空，他會(huì)全神貫注地傾聽(tīng)銀河的水聲。這也許是一種嗜好，這也許是一種修煉。因?yàn)椋谀且粔m不染的凝望中，有著他高邈、深邃、幽遠(yuǎn)的渴求。因?yàn)?，滄桑巨變、天人相通、?shī)意形成，都在這一剎那到達(dá)。

華萬(wàn)里是中國(guó)詩(shī)壇持續(xù)性寫作的一個(gè)奇跡。他的詩(shī)歌的文本意義在于他為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌提供了持續(xù)性的范例。中國(guó)作家普遍短命，中青年到達(dá)寫作頂峰之后就快速衰弱，跟西方越老越好的完全不同，華萬(wàn)里能在接近高齡的時(shí)候還能繼續(xù)保持一種探索性，寫作不陳腐，是十分值得尊敬的。他的詩(shī)歌寫作告訴我們，不僅僅是西方有歌德等越老寫作越好的佳話，華萬(wàn)里以他高齡的詩(shī)歌創(chuàng)作，給中國(guó)詩(shī)壇也帶來(lái)了佳話。

如果說(shuō)華萬(wàn)里是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的探索者，不如說(shuō)他是實(shí)驗(yàn)者。實(shí)驗(yàn)其實(shí)也包含了探索的冒險(xiǎn)性、多維性、嘗試性、曲折性、災(zāi)難性和突破性，且有一種以小馭大的莊嚴(yán)氛圍和從容不迫的寧?kù)o感覺(jué)，讓人能夠在詩(shī)性的綜合中得到壯美和優(yōu)美。他的審美旨趣是唯美色彩的運(yùn)用和理想主義的追求。更重要的一點(diǎn)是：華萬(wàn)里的美好追求總是壓倒龐大的陰影，華萬(wàn)里的理想主義總是充滿了樂(lè)觀的明亮色彩。我們發(fā)現(xiàn)，他時(shí)常在大地的某個(gè)角落，側(cè)著詩(shī)意的耳朵傾聽(tīng)來(lái)自他內(nèi)心詩(shī)歌的濤聲，傾聽(tīng)時(shí)代和生活的響聲，傾聽(tīng)來(lái)自遙遠(yuǎn)銀河的水聲……

苦難：磨亮詩(shī)人

華萬(wàn)里是一個(gè)命運(yùn)多舛的詩(shī)人，一個(gè)才華橫溢的詩(shī)人，一個(gè)被苦難磨亮的詩(shī)人。他時(shí)時(shí)驚動(dòng)痛苦、打擾痛苦、得到痛苦，因此有著一部沉重的苦難史。他常常與幸福同床異夢(mèng)、與幸福擦肩而過(guò)、與幸福失之交臂。所以幸福沒(méi)有成為他的好兄弟。然而，他對(duì)痛苦和幸福的看法另有天眼，別具襟懷。他認(rèn)為，痛苦是金，幸福是銀。他既看重有著九分痛苦、一分幸福的人，也不輕視有著九分幸福、一分痛苦的人。無(wú)論是痛苦觀，或者是幸福論，都成全了他的詩(shī)歌，為他的詩(shī)歌增添了份量和重量。

要說(shuō)華萬(wàn)里在詩(shī)壇的揚(yáng)名，不能不感謝已故的著名詩(shī)人公劉。1987年，著名詩(shī)人公劉向《星星》詩(shī)刊推薦華萬(wàn)里并撰寫了評(píng)論文章，《星星》詩(shī)刊1987年10號(hào)以前所未有的版面發(fā)表了《華萬(wàn)里詩(shī)選》22首，同期還刊發(fā)了時(shí)任《星星》詩(shī)刊主編白航的評(píng)論文章。在那個(gè)紙質(zhì)刊物版面十分稀缺的時(shí)代，這是一個(gè)非常難得的詩(shī)歌事件，好像至今為止，我也沒(méi)看到《星星》詩(shī)刊一期中發(fā)表一個(gè)詩(shī)人的20多首詩(shī)歌。由此，華萬(wàn)里的名字響徹整個(gè)中國(guó)詩(shī)壇。換句話說(shuō)，凡是真正寫詩(shī)的人，在那個(gè)詩(shī)人比現(xiàn)在的歌星還要受人崇拜的時(shí)代，幾乎沒(méi)有人不知道詩(shī)人華萬(wàn)里了。

尼采說(shuō)：“一切文學(xué)，我愛(ài)以血書者”。華萬(wàn)里的詩(shī)是蘸著血淚書寫的泣血之作，他更是一個(gè)善于把痛苦轉(zhuǎn)化成詩(shī)意的高手。

波蘭當(dāng)代著名詩(shī)人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基在《休斯頓，下午6點(diǎn)》一詩(shī)中寫的詩(shī)句所表達(dá)的一樣：“詩(shī)歌召喚我們走向生活，鼓起勇氣/面對(duì)生長(zhǎng)的陰影?！笔堑?，在華萬(wàn)里的詩(shī)中，雖然有痛苦，但是他內(nèi)心的安寧總在不斷地涌現(xiàn)并不斷地?fù)嵛克臀覀?；雖然有憂傷，但是他內(nèi)心的善良總能不斷地讓他和他的讀者感到堅(jiān)強(qiáng)；雖然有絕望，但是靈魂深處迸發(fā)的慰藉總是勢(shì)不可擋的涌向他的痛苦和被他的痛苦所打動(dòng)的讀者。我可以毫不夸張的說(shuō)，過(guò)去痛苦把詩(shī)人華萬(wàn)里折磨得有好深，那么，現(xiàn)在它就在詩(shī)人華萬(wàn)里的身上閃爍出有多么強(qiáng)烈的光芒。

愛(ài)情：燃燒詩(shī)魄

說(shuō)到詩(shī)人華萬(wàn)里，我們自然會(huì)聯(lián)想到由重慶出版社給他出版的詩(shī)集《輕輕驚叫》，在詩(shī)集的封面上，赫然印著：中國(guó)當(dāng)代艷體詩(shī)之王。由此，這個(gè)令人驚訝的命名，被國(guó)內(nèi)官方出版物公開(kāi)承認(rèn)。

有人問(wèn)華萬(wàn)里，什么是艷體詩(shī)？他答：艷體詩(shī)就是愛(ài)情詩(shī)，就是寫得非常香艷的愛(ài)情詩(shī)。他對(duì)寫艷體詩(shī)的這種定位，刷新了中國(guó)的愛(ài)情詩(shī)，為愛(ài)情詩(shī)的新寫作進(jìn)行新的實(shí)驗(yàn)和探索，從而擴(kuò)大愛(ài)情詩(shī)的寫作范疇和深化愛(ài)情詩(shī)的本質(zhì)因素。2010年8月，華萬(wàn)里赴山西寧武縣蘆芽山參加了《詩(shī)刊》社組織的首屆“青春回眸”詩(shī)會(huì)，參會(huì)的有高洪波、雷抒雁、李小雨、唐曉渡、王燕生、劉希全、張學(xué)夢(mèng)、楊牧、張新泉、徐敬亞、王小妮、孫曉杰、大解、郭新民、劉向東、孫武軍、車延高……，他們由兩部分人構(gòu)成，一是曾經(jīng)參加過(guò)“青春詩(shī)會(huì)”的詩(shī)人，一是因種種原因未能參加“青春詩(shī)會(huì)”而創(chuàng)作成就斐然可觀的詩(shī)人。

在會(huì)議上，張學(xué)夢(mèng)指出，中國(guó)現(xiàn)在還沒(méi)有真正的愛(ài)情詩(shī)。會(huì)議后，張學(xué)夢(mèng)讀了華萬(wàn)里贈(zèng)送給他的詩(shī)集《輕輕驚叫》，當(dāng)眾改口宣稱：“華萬(wàn)里的詩(shī)才是真正的愛(ài)情詩(shī)！”發(fā)表在2010年10月的《詩(shī)刊》“青春回眸”專號(hào)上的一篇文章中有這樣一段文字：“華萬(wàn)里用地道的重慶話表達(dá)了他對(duì)當(dāng)下中國(guó)愛(ài)情詩(shī)創(chuàng)作的不以為然。在他看來(lái)，中國(guó)目前還沒(méi)有真正的愛(ài)情詩(shī)。很多所謂的愛(ài)情詩(shī)都很淺，在卿卿我我的表情中耗盡了語(yǔ)言和想象力，沒(méi)能從情感升華到精神層面，涉及時(shí)間、死亡這樣更深層的東西?！?/p>

基于這種觀念，華萬(wàn)里開(kāi)始了愛(ài)情詩(shī)的大膽革新，將愛(ài)情詩(shī)的意境拓寬，將愛(ài)情詩(shī)的意象寫新，將愛(ài)情詩(shī)的意味增濃，毫不忌諱地加大性意識(shí)、性動(dòng)作、性語(yǔ)言在詩(shī)中的表達(dá)，讓愛(ài)情詩(shī)脫胎換骨，煥然一新。華萬(wàn)里在愛(ài)情詩(shī)中的審美追求是三個(gè)“一定”：一定要寫得情濃、情深、情真；一定要寫得艷而不俗，艷而不淫；一定要寫得超越膚淺，進(jìn)入精神層面。他的艷體詩(shī)意象奇詭、語(yǔ)言嶄新、節(jié)奏和旋律都十分優(yōu)美。它不同于我國(guó)古代的春宮詩(shī)，也不同于國(guó)外的艷詩(shī)，它香艷典雅、情感細(xì)膩、膽色逼人。

華萬(wàn)里將這類愛(ài)情詩(shī)稱之為艷體詩(shī)，是否涉嫌炒作？是否名實(shí)相當(dāng)？是否影響評(píng)價(jià)？我想，讀了上面的詩(shī)句后，結(jié)論自然會(huì)出來(lái)。

詩(shī)人一生都被愛(ài)情照耀得閃閃發(fā)光，他寫出了我們這個(gè)時(shí)代為之自豪的愛(ài)情詩(shī)，或曰艷體詩(shī)。可以說(shuō)，自華萬(wàn)里之后，中國(guó)的愛(ài)情詩(shī)有了嶄新的高度。一句話，華萬(wàn)里為我們創(chuàng)作出了“迷人的愛(ài)情詩(shī)，高雅的艷體詩(shī)”。在網(wǎng)上他有很多粉絲，被詩(shī)人們戲稱為“花粉”。

我想借用拿破侖·波拿巴贊美同時(shí)代的科學(xué)家拉格朗日時(shí)說(shuō)：“拉格朗日是數(shù)學(xué)科學(xué)高聳的金字塔”，同樣，我認(rèn)為：“華萬(wàn)里是當(dāng)代中國(guó)艷體詩(shī)高聳的金字塔?！?/p>

美學(xué)家朱光潛在《談趣味》一文中寫道：“詩(shī)人和藝術(shù)家的眼睛是點(diǎn)鐵成金的眼睛”。詩(shī)人華萬(wàn)里的愛(ài)情詩(shī)取材廣泛。詩(shī)中所愛(ài)之對(duì)象奇特，既有人也有物，既有某個(gè)特指的異性，也有泛指的異性?？傊?，一切都可在他詩(shī)筆的照耀下，寫出風(fēng)流倜儻的愛(ài)情詩(shī)，或者如他所稱的艷體詩(shī)。

應(yīng)該說(shuō)《空中的蜻蜓》是詩(shī)人寫得最有特色的一首艷體詩(shī)，詩(shī)人通過(guò)細(xì)致的觀察，加上神奇的想象，為我們寫出了這個(gè)時(shí)代難得看見(jiàn)的一首“艷而不俗，艷而不淫”的佳作。詩(shī)人直接向蜻蜓提問(wèn)：“你們何時(shí)教給我寧?kù)o”。我們與詩(shī)人一樣，面對(duì)空中的蜻蜓，同樣不能平靜下來(lái)。性感動(dòng)作、做愛(ài)過(guò)程、肉欲啟示，平凡而崇高，坦蕩而蘊(yùn)蓄，美得讓人唏噓，美得讓人寧?kù)o。這就是這首詩(shī)所帶給我們的獨(dú)特審美體驗(yàn)。在這里，我們很能欣賞到詩(shī)人的想象才能。西班牙詩(shī)人沃爾加說(shuō)：“一首詩(shī)的永恒價(jià)值在于想象的素質(zhì)及相互間的和諧一致”。由此可見(jiàn)，這是華萬(wàn)里艷體詩(shī)的代表之作，這是一首具有永恒價(jià)值的詩(shī)歌。

王國(guó)維說(shuō)：“一切世界，無(wú)不為詩(shī)人設(shè)。”是的，世界上的一切都好像是為詩(shī)人華萬(wàn)里而存在。一切都可入詩(shī)，一切都能寫出光芒四射的愛(ài)情詩(shī)，一切都可以變成他心中的“她”。詩(shī)人華萬(wàn)里的愛(ài)情詩(shī)所吟詠的對(duì)象廣泛，一切花鳥(niǎo)草蟲，飛禽走獸，人間萬(wàn)物均可以進(jìn)入他愛(ài)情詩(shī)的抒寫范圍。

探索:永不止步

詩(shī)人華萬(wàn)里一生對(duì)詩(shī)歌的實(shí)驗(yàn)，是足以讓所有知道的詩(shī)人和讀者動(dòng)容的一種探索。從1975年正式開(kāi)始寫詩(shī)至今，已有近40年的詩(shī)歌創(chuàng)作史、詩(shī)歌的創(chuàng)作力不衰。可以毫不夸張的說(shuō)，華萬(wàn)里是中國(guó)詩(shī)壇的常青樹(shù)。說(shuō)到詩(shī)壇常青樹(shù)，國(guó)外當(dāng)首推寫出了長(zhǎng)詩(shī)巨著《浮士德》而到了80歲還能寫出上等詩(shī)歌的歌德，國(guó)內(nèi)大陸首推的是越到老寫得越好而發(fā)表了《一月的哀思》的將軍詩(shī)人李瑛，臺(tái)灣則首推到了老年寫出了《重現(xiàn)》、有詩(shī)歌“井噴”現(xiàn)象之稱的許其正先生……

與華萬(wàn)里同時(shí)代的詩(shī)人們，由于種種原因，能堅(jiān)持寫作詩(shī)歌，已經(jīng)很少?；蛞蚪刹疟M，或因經(jīng)商下海，或因改行寫其他文體……堅(jiān)持下來(lái)的就是成功者。經(jīng)過(guò)時(shí)間的沖刷和淘汰，華萬(wàn)里成為了無(wú)比風(fēng)光的詩(shī)歌王子，他的詩(shī)歌意象獨(dú)特，文字新奇，色彩鮮艷，旋律優(yōu)美，再加以古典的簡(jiǎn)潔緊湊與當(dāng)代的浪漫繁復(fù)風(fēng)格的結(jié)合，卓然屹立在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇。唯美追求和理想主義是他詩(shī)歌的兩條瀟灑邁動(dòng)的詩(shī)意之腿，加上婉約與精致使得他的詩(shī)歌閃爍著奇異的光芒。

華萬(wàn)里的詩(shī)歌創(chuàng)作已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)自的詩(shī)歌體系。他的詩(shī)歌題材的廣泛性、多樣性和鮮明性，他的詩(shī)歌意象的獨(dú)特性、語(yǔ)言的獨(dú)異性和節(jié)奏的獨(dú)立性，他對(duì)詩(shī)歌對(duì)象的關(guān)懷性、把握性和刻劃性，都無(wú)不牽涉到他對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的哲理性沉思，從中洋溢著精神上的經(jīng)歷和感受，給人以唯美和理想主義的感染。

華萬(wàn)里的詩(shī)歌中有著強(qiáng)有力的中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌內(nèi)涵的支撐，同時(shí)也有手法多樣的西方詩(shī)歌汁水的滋潤(rùn)，在“縱繼橫移”上取得了先人一步的成效。

華萬(wàn)里詩(shī)歌的抒情情結(jié)一直在打開(kāi)，在輻射，在往前延伸。世界永無(wú)止息的運(yùn)動(dòng)性，確定了華萬(wàn)里詩(shī)歌永不疲憊的追隨、探求和光大。比如，他喜歡帕斯捷爾納克式的緊張的抒情方式，也熱愛(ài)默溫式的睿智舒緩的抒情姿態(tài)。他寫快節(jié)奏的詩(shī)歌，詩(shī)句如隆隆車輪或噠噠馬蹄，帶著閃電沖向前方，給人以一種急促的力量和奔騰的感受，特別是他的華氏短節(jié)型和短句型抒情詩(shī)，加上其中的碎句、斷裂、飛白等手法，讓人讀起來(lái)特別的昂奮、迅疾，如有鼓點(diǎn)在背上敲，如有花汁在心上沁，既豪放，又婉約，大有冰上快撬、天馬行空的酣暢淋漓感。而他寫慢節(jié)奏的詩(shī)歌，行云流水，在花香鳥(niǎo)語(yǔ)中反復(fù)迂回，然后選定一個(gè)蝴蝶般的地址，飄然而下，戛然而止，讓人大有如坐春風(fēng)的心曠神怡。

華萬(wàn)里的詩(shī)歌能夠化腐朽為神奇，將沒(méi)有詩(shī)意的東西寫得詩(shī)意盎然。平淡的日常生活，往往被他選定一個(gè)點(diǎn)，然后鬼斧神工地引導(dǎo)、比喻、渲染，點(diǎn)字成金，化露為珠，讓讀詩(shī)的人拍案驚奇，浩嘆不已。他將自然人格化，賦予無(wú)生命的事物以感覺(jué)和感情的手法，讓人耳目一新。

華萬(wàn)里的天才根源在于他是一個(gè)喜歡激情和創(chuàng)新的人。他說(shuō)：“詩(shī)人會(huì)離開(kāi)人間，詩(shī)歌卻永不會(huì)死去！”

天意自上往下流布，詩(shī)歌亦然。華萬(wàn)里思想向上，因?yàn)樗栏咛幍南笳骱鸵饬x，所以他不僅僅傾聽(tīng)銀河的水聲。華萬(wàn)里目光向下，因?yàn)樗靼状蟮夭庞新鋵?shí)和生發(fā)的氣象。只在上而不朝下，那是凌空蹈虛，不切實(shí)際。只在下而不朝上，那是目光淺顯，無(wú)所作為?！拔ㄓ邪咽謴奶焯猛断虻鬲z，把眼睛從地獄轉(zhuǎn)向天堂”的人，才能在個(gè)人幻想與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)力結(jié)合中成為精英。華萬(wàn)里把上下之分把握得十分得體，把高矮之別統(tǒng)一到了認(rèn)識(shí)的中心。

一個(gè)詩(shī)人的成功有多種形式，盡管華萬(wàn)里目前還沒(méi)被詩(shī)壇給予充分的重視，但是他憑著幾十年如一日的銳意探索和實(shí)驗(yàn)，尤其是他源源不斷地創(chuàng)作出大量的優(yōu)秀詩(shī)歌，對(duì)自身而言已經(jīng)是一種奇跡。受他影響的詩(shī)人也頗多，單就詩(shī)人所生活的重慶而言，就有：唐詩(shī)、王順彬、譚明、張遠(yuǎn)倫、蔡書清、子衣、海煙等等，其他如何小竹、姚輝等，皆有受益。

意大利文藝復(fù)興時(shí)代的詩(shī)人塔索說(shuō)：“沒(méi)有人配受創(chuàng)造者的稱號(hào)，唯有上帝和詩(shī)人”。華萬(wàn)里就是這樣一個(gè)創(chuàng)造了獨(dú)特詩(shī)意世界的一位詩(shī)人。事實(shí)上，他燦爛的才華，不僅在廣大讀者中得到公認(rèn)，就是同時(shí)代的詩(shī)人，對(duì)他的詩(shī)歌才華也給予了真誠(chéng)的贊美和認(rèn)可。

詩(shī)人傅天琳說(shuō)：“華萬(wàn)里，你運(yùn)氣不好，改革開(kāi)放之初，你剛剛搭上新詩(shī)的浪潮，快到頂點(diǎn)的時(shí)候，就跌了下來(lái)……80年代，很多鄉(xiāng)村詩(shī)人寫麥子，其實(shí)你早幾年就寫了，而且比他們寫得好！”

詩(shī)人李鋼說(shuō)：“華萬(wàn)里，你會(huì)像穆旦一樣，若干年后，被人重新發(fā)掘！”

傅天琳是真誠(chéng)的，李鋼很富于遠(yuǎn)見(jiàn)。

華萬(wàn)里既是詩(shī)歌的實(shí)驗(yàn)者，也是詩(shī)歌的淘金者，他還是一顆金光閃閃的金子。是的，華萬(wàn)里這顆詩(shī)歌中的金子，巨大而沉靜，巨大得讓整個(gè)世界都會(huì)看到他詩(shī)意的形象，沉靜得整個(gè)世界都能感受到他詩(shī)意的氣息。華萬(wàn)里到老都能寫，而且越寫越美，越寫越奇，越寫越好，越寫影響越廣泛。

華萬(wàn)里是一個(gè)在苦難中成長(zhǎng)起來(lái)，并在孤獨(dú)中勤奮寫作的詩(shī)人，詩(shī)意的光芒把他的苦難和他的生命照耀得熠熠生輝，這種光輝沒(méi)有什么能夠長(zhǎng)久地遮蔽。

華萬(wàn)里是一個(gè)被同時(shí)代重視不夠的詩(shī)人，但一定是一個(gè)會(huì)被不同時(shí)代的人們所稱贊和尊敬的詩(shī)人。

他不僅僅傾聽(tīng)銀河的水聲，他是一顆高懸于人們頭頂?shù)拿髁恋脑?shī)歌之星。