文/ 馬媛穎

塞萬提斯研究汪洋恣肆、了無邊際，本著不可能也無意于評(píng)判浩瀚塞學(xué)的所有立場、觀點(diǎn)和方法，而只想攫取其滄海之一粟，并管窺蠡測(cè)，對(duì)文學(xué)及文學(xué)經(jīng)典其所以成為經(jīng)典的一般規(guī)律和特殊形態(tài)發(fā)表一家之言，進(jìn)而為我們借鑒和吸收優(yōu)秀文明成果、促進(jìn)中華學(xué)術(shù)的繁榮、發(fā)展和創(chuàng)新，提供有益的“他山之石”。

所謂“學(xué)術(shù)史研究”，即研究之研究，首先要做到對(duì)研究史的整體概括和全面把握，之后才有可能在此基礎(chǔ)上，立足于歷史的沉積巖之上，將各景各色盡收眼底，進(jìn)而胸中自有丘壑。正如《塞萬提斯學(xué)術(shù)史研究》一書作者陳眾議先生在該書緒言中所述：“一切歷史都是當(dāng)代史，一切文學(xué)也都是當(dāng)代文學(xué)。”對(duì)經(jīng)典之闡釋，正是無終點(diǎn)的征途。

幾個(gè)世紀(jì)以來，關(guān)于塞萬提斯的研究實(shí)在稱得上是了無邊際，要想用一本書來涵蓋塞學(xué)研究的方方面面，實(shí)為不可能之任務(wù)。故而，“擷取塞萬提斯學(xué)術(shù)史中最為突出的冰山一角，而這一角便是作為絕對(duì)中心的《堂吉訶德》研究”成為作者這一研究課題的巧妙的切入點(diǎn)，以點(diǎn)至線、至面，最終為讀者勾勒出一幅塞萬提斯研究的全局圖。

《塞萬提斯學(xué)術(shù)史研究》全書由三部分組成，第一部分為塞萬提斯及其《堂吉訶德》的學(xué)術(shù)史梳理，相對(duì)客觀地對(duì)有關(guān)研究成果進(jìn)行了系統(tǒng)性的全面梳理；第二部分為“研究之研究”，站在世紀(jì)的高度和民族立場上審視經(jīng)典，詮釋經(jīng)典；第三部分為文獻(xiàn)目錄，在盡可能詳盡的基礎(chǔ)上，去粗存精，羅列出塞萬提斯研究的重要文獻(xiàn)目錄，為后來研究者提供參考。

《堂吉訶德》：四個(gè)世紀(jì)的接受史

第一部分的學(xué)術(shù)史梳理共五章，作者以時(shí)間為縱軸，又以每一世紀(jì)作為一橫截面，縱橫交織出塞萬提斯研究的整體情況，其中又以《堂吉訶德》為絕對(duì)中心。在第一章“17世紀(jì)”中，作者概述了《堂吉訶德》問世之后最初的接受情況，也即“噓聲和笑聲”。噓聲來自同時(shí)代文人，尤以當(dāng)時(shí)文壇泰斗洛佩的否定性判決為主，之后塞萬提斯的文名也一直沒有擺脫其裁決。而17世紀(jì)普通讀者給予塞萬提斯的回報(bào)是笑聲，堂吉訶德由最初的不登大雅之堂的滑稽形象，經(jīng)由被譽(yù)為“塞學(xué)鼻祖”的書檢官們的正面評(píng)價(jià)，逐漸被越來越多的人讀懂，人們?cè)谔眉X德的身上看到了崇高的影子。

之后的18世紀(jì)，被稱作理性的世紀(jì)、啟蒙的世紀(jì)，塞萬提斯及其《堂吉訶德》所面臨的仍然是不同甚至完全對(duì)立的接受與批評(píng)。但總體說來，在整個(gè)18世紀(jì)，塞萬提斯和他的《堂吉訶德》依然是歐洲讀者的常見讀物之一，時(shí)人的閱讀熱情有增無減。18世紀(jì)上半葉的一個(gè)重要事件是終于有人為塞萬提斯作傳?？偟膩碚f，18世紀(jì)對(duì)塞萬提斯的綜合研究比之17世紀(jì)明顯上了一個(gè)臺(tái)階，研究者們發(fā)現(xiàn)了堂吉訶德和桑丘的雙重性格，也發(fā)現(xiàn)了塞萬提斯高超的語言技巧，以及諷刺藝術(shù)的價(jià)值。

在浪漫主義盛行的19世紀(jì)，塞萬提斯和《堂吉訶德》備受推崇。在德國，哲學(xué)家謝林將塞萬提斯奉為浪漫主義的不朽典型，而浪漫主義中堅(jiān)人物海涅對(duì)于《堂吉訶德》的論述則被認(rèn)為是19世紀(jì)塞學(xué)研究的經(jīng)典，正是這兩個(gè)人的積極評(píng)價(jià)和正面肯定，使塞萬提斯聞達(dá)于浪漫主義的文學(xué)殿堂之上。在德國浪漫派眼中，《堂吉訶德》成了圣經(jīng)，而之前被視為瘋瘋癲癲的可笑行徑則變身為浪漫主義的典范?？偟恼f來，在19世紀(jì)，堂吉訶德的美德被放大了，形象也得到了提升，從而確立了《堂吉訶德》幾乎無與倫比的經(jīng)典地位。黑格爾、華茲華斯、波德萊爾、福樓拜、雨果、陀思妥耶夫斯基、尼采、弗洛伊德等重要哲學(xué)家、作家，都在這一過程中起到了推動(dòng)作用。也正是在19世紀(jì)，西班牙塞學(xué)界逐漸形成學(xué)派，先后產(chǎn)生了“探秘派”、“歌頌派”、“客觀派”等等。

第四章中，在被譽(yù)為“批評(píng)的世紀(jì)”的20世紀(jì)，各種批評(píng)理論和方法對(duì)幾乎所有經(jīng)典作家都進(jìn)行了重新詮釋，《堂吉訶德》在這一批評(píng)潮流中，則魅力大增，繼續(xù)保持了經(jīng)典作品的地位和價(jià)值。當(dāng)然，這其中也有異議，弗拉基米爾?納博科夫非但不承認(rèn)《堂吉訶德》是“世界上最偉大的小說”，而且當(dāng)著哈佛大學(xué)數(shù)百學(xué)生的面撕毀了這本被他視為“殘酷”、“粗糙”的書，認(rèn)為這部小說的結(jié)構(gòu)、語言和技巧都有問題。中國也終于在20世紀(jì)之時(shí)，迎來了塞萬提斯和他的《堂吉訶德》。在周氏兄弟的評(píng)介、林紓等人的翻譯開聲之后，中國學(xué)者們對(duì)堂吉訶德與阿Q進(jìn)行了比較，而這一研究在中國的接受過程中產(chǎn)生了重要作用，是中國學(xué)者接觸《堂吉訶德》的主要途徑。

經(jīng)典是說不盡的，《堂吉訶德》也自當(dāng)如此。作者所作的學(xué)術(shù)史梳理，是一個(gè)整理的過程，也是一個(gè)闡述的過程。而這一過程之于后來的“研究之研究”，正如地基之于摩天高樓，都極為重要，絲毫馬虎不得的。正因此，作者一直保持著盡量客觀的距離和冷靜的態(tài)度，花費(fèi)了足夠的筆墨和耐心。之后要做的，便是設(shè)計(jì)、建造一座屬于自己的樓了。

入內(nèi)出外的文學(xué)沉思

如果說作者在第一部分的塞萬提斯學(xué)術(shù)史梳理給讀者的感受是冷靜的、客觀的、有距離的話，那么在第二部分塞萬提斯學(xué)術(shù)史研究中，則能給讀者更多個(gè)人化的、有個(gè)性的闡釋和理解。

第二編“塞萬提斯學(xué)術(shù)史研究”分為七個(gè)部分，分別對(duì)塞萬提斯及其作品，以及相關(guān)研究作出更深層的剖析?！白骷业淖畲蟛恍沂峭甑男腋！薄髡咭院Ｃ魍@句話著手，巧妙地將其轉(zhuǎn)化為“童年的不幸是作家的最大幸?！?，先是給讀者繪制了一副塞萬提斯的個(gè)人剪影，接著對(duì)塞萬提斯詩歌、劇作、短篇小說等諸多體裁的作品先介紹、再分析，之后給出中肯評(píng)價(jià)，通過這一研究過程，逐漸地使塞萬提斯其人其作品其時(shí)代在讀者心中的變得血肉豐滿起來。對(duì)于文學(xué)與童心或者童年的關(guān)系，作者的思考軌跡經(jīng)過海明威到塞萬提斯，到《紅樓夢(mèng)》，再到李贄的童心說，最后，作者獨(dú)到地把童心之“真”與童心之“幻”視為銅錢的正反面，它們相輔相成直至最終達(dá)成統(tǒng)一。追不回的童年，到不了的幸福都可以在文學(xué)藝術(shù)中找到，人類其實(shí)是很脆弱的動(dòng)物，迫切地需要一些美好的東西作為支撐。

“反諷或戲仿是《堂吉訶德》賴以成功的重要元素，它不僅使小說充滿了喜劇的效果，而且奠定了小說的基本架構(gòu)”，但是對(duì)于塞萬提斯戲仿風(fēng)格的形成卻一直未有定論，而本書作者則以馬科斯?繆勒對(duì)《五卷書》的研究（《故事的流動(dòng)》）為例，聯(lián)系文藝復(fù)興時(shí)代阿拉伯人對(duì)西班牙文學(xué)的影響，以可靠的文學(xué)史料為重要依托，從而對(duì)《堂吉訶德》戲仿風(fēng)格的形成及其可能源頭做出可靠、客觀的解釋。

巴爾加斯?略薩在《面向21世紀(jì)的小說》中對(duì)塞萬提斯的虛構(gòu)藝術(shù)進(jìn)行了勾畫。虛構(gòu)是一部小說創(chuàng)作所不可或缺的重要元素，而對(duì)“虛構(gòu)”這一概念乃至藝術(shù)方法的不同理解，則在某種程度上影響著作家的創(chuàng)作觀和創(chuàng)作方法。在西方浪漫主義思潮之前，少有詩人或理論家談及虛構(gòu)或想象。而在浪漫主義者那里，想象則為詩歌插上了翅膀，從而文學(xué)開始輕盈地飛翔在虛構(gòu)的世界。對(duì)于虛構(gòu)的源流變遷至今還很少有人系統(tǒng)論述過，西方對(duì)幻想文學(xué)的系統(tǒng)考察也最終因?yàn)闊o法確定幻想的內(nèi)涵外延而無功而返。再回到塞萬提斯及騎士小說：“騎士小說恰恰是一種美夢(mèng)成真的強(qiáng)勁的想象。它的想象或幻想一定程度上是對(duì)中世紀(jì)真實(shí)生活的否定……而塞萬提斯則是否定之否定，并以子之矛，攻子之盾?！币舱虼?，塞萬提斯的虛構(gòu)觀也即真實(shí)觀促使其創(chuàng)作的《堂吉訶德》打破了小說的“逼真性”的界限。

從對(duì)一個(gè)經(jīng)典作家的研究史的梳理，到對(duì)一個(gè)時(shí)代、一個(gè)國家、一個(gè)民族的反思，本書作者不斷調(diào)整著自己的觀察角度，先入后出，由點(diǎn)至面，跟隨著塞萬提斯回溯悠悠幾個(gè)世紀(jì)的文學(xué)史之長河，一路經(jīng)過遍布塞萬提斯和《堂吉訶德》足跡的世界各地，體會(huì)各種時(shí)代思潮，思考著塞萬提斯與內(nèi)部和外界的所有可能性聯(lián)系，縱橫交錯(cuò)之間早已給讀者繪制出了一幅文學(xué)演進(jìn)的巨幅畫卷。其中有關(guān)文學(xué)規(guī)律的諸多探討尤其值得重視。讀罷這本書，仿似看到作者立足于前人們歷時(shí)幾百年所鑄之巨巖，以堅(jiān)定的目光遠(yuǎn)眺世界，最終深情回望著本土。