■王子云

我面對程輝的墓碑說話。告訴他生前接下來的事，說給他也說給自己，這不僅僅是對他在天之靈的一種告慰，也是對自己的一個寬慰。不遠(yuǎn)處金色的胡楊林，在風(fēng)的鼓動下嘩然了，說著和我相同又不同的話，說給悠悠歲月說給身旁的戰(zhàn)友。

我曾對身邊胡楊的久久佇立不以為然，對它的認(rèn)可被它所感染，是在伴隨著歲月的水滴，一點一點滲到骨子里來的，是變動著感悟的過程。再追溯它千年飽經(jīng)滄桑的傳說，于是這個邊塞的偉丈夫在心里便高大起來。

從上級的上級機(jī)關(guān)，曾下來一位頗有名氣的攝影家，在我們駐地一旁的那片胡楊林拍了一幅作品。畫面是兩棵粗獷而滄桑的樹干中，盛開著一朵鮮嫩的小花，題名為《美的形態(tài)》，發(fā)表在《解放軍畫報》上，據(jù)說在解放軍藝術(shù)學(xué)院，它成為每屆學(xué)生開課必講的典范之作。后來一篇評論文章，深刻地挖掘了作者如何在那一瞬間抓取美的深層思考。又聯(lián)想到雨果《巴黎圣母院》中的敲鐘人和吉普賽女郎艾斯米拉達(dá)，兩種形態(tài)美的寓意。

無論作品內(nèi)涵是否深得像吹噓的那樣邪乎，它卻給了我另一種榮與辱的思考。那位攝影家的作品就產(chǎn)生在那片胡楊林，和這片墓地緊緊相依。這里長眠著數(shù)百位為航天事業(yè)捐軀的烈士，他們大都在風(fēng)華正茂之際，把閃光的青春停歇在這里。或許他們連自己都不曾想到會在這里駐足，匆匆畫上生命的句號。我的戰(zhàn)友程輝，年僅二十二歲，就像一汪無源之水枯竭在戈壁灘上。讓人揪心的是程輝沒被評為烈士，悼詞上最高的評語是“革命戰(zhàn)士”。他的墓常被人遺忘和冷落，在大家的眼里他的離去無足輕重。在清明掃墓時節(jié)，很多戰(zhàn)士都為他們殉難的戰(zhàn)友或同鄉(xiāng)搞祭奠活動。有的碑前披紅掛綠擺放色彩鮮艷的花環(huán)；有的以高檔煙酒設(shè)供。程輝的墓前只有幾片干枯的胡楊葉，顯得清冷和凄涼，這情景讓我心里陣陣酸楚，我忍著淚跑回中隊提來兩壺水，在他墓前澆灑著，再端端正正在碑前擺上一茶缸水。不論別人怎樣看我，我只執(zhí)拗地這樣做著。程輝是渴死的，如果在他生命垂危的那一刻，有這么一茶缸水，他的生命便會得到延續(xù)，或許能獲救。

那是七月底的一天，整個戈壁像燒燙的鍋底一樣炎熱。我們搜索二分隊乘裝備車顛簸了整整一天，才來到指定的地點。這是一片寸草不生的死亡地帶，望著荒無人煙的大漠，心里充滿了悲涼，我們宿營的帳篷和升起的縷縷炊煙，才使這沉寂中有了一絲生機(jī)。

為了盡快完成火箭二級脫落殘骸的搜索，第二天我們分成六個小組，每組三人。程輝和我加上新兵羅義明分在一個小組，程輝任組長。出發(fā)不久，羅義明的肚子開始作怪，痛得他坐在地上直哼哼。程輝擔(dān)心他是急性闌尾炎，決定讓我盡快送羅義明回駐地，給分隊長匯報。由他自己去完成搜索任務(wù)。程輝說他日落前趕回來，我心想又不是第一次執(zhí)行搜索任務(wù)，我相信他?；氐椒株牐株犻L叫來司機(jī)，準(zhǔn)備讓我立刻送羅義明返回中隊治療，而羅義明折騰著要方便一下，他在沙丘旁大解一次，肚子便不痛了，搞得大家哭笑不得，我狠狠地瞪著他，心里罵道：“懶驢上路屎（事）多！”

太陽已斜坐到了大漠身上，各小組的人都陸續(xù)歸來，卻不見程輝的蹤影。忽然羅義明像想起了什么，飛也似地奔回帳篷，打開挎包，他呆了。原來在他鬧肚子疼忙亂中錯背了程輝的挎包，程輝的這只挎包有一枚指南針和滿滿一行軍壺水，而羅義明壺里的水剛出發(fā)就喝去了一大半，肚子疼或許就是水喝得太多造成的。指南針是每小組配發(fā)一個，可以說這是生命的指針，在大漠里沒有它神仙都難以走出來。我頓時氣得發(fā)瘋似地擂起這該死的沙地：“告訴你……”我指著羅義明的鼻子憤怒地說，“如果程輝出什么事，你就是罪魁禍?zhǔn)?！?/p>

事物往往從開始的偏差，哪怕是一絲一毫，都會使其后果無限放大。程輝再也沒有回來。兩天后我們在離宿營地九十多公里的地方找到了他，程輝永遠(yuǎn)地走了。他背靠著一座沙丘仰臥著，發(fā)黑的鼻血流入嘴角凝成了硬塊。那只羅義明的水壺在一旁曬得滾燙，半自動步槍斜躺在腰間，子彈一發(fā)也沒剩下，附近有散落的彈殼。很顯然，他在絕望的時刻曾鳴槍求救。

由于這次意外的事故，中隊長和分隊長都背了處分。分隊長滿腹怨氣，有時當(dāng)著戰(zhàn)士的面發(fā)牢騷，說程輝愛逞能太自負(fù)，影響了集體立功。我心里很氣憤，分隊長倒不如說他自己的提拔受了這次事故的影響，在他心目中程輝的生命還不如立功受獎重要。還記得有一次任務(wù)訓(xùn)練，分隊長把一張地圖的緯度標(biāo)錯了，程輝提出疑問，并且立即重新測算了一遍數(shù)據(jù)，證明確是分隊長錯了，分隊長覺得被程輝弄得下不了臺，心里耿耿于懷?？扇缃袢硕家呀?jīng)不在了，還有啥過不去的呢？

中隊指派我整理程輝的遺物。當(dāng)兵的打起背包就能出發(fā)，全部家當(dāng)不過是幾件軍裝和被褥，倒是他的幾十本書籍顯得比較沉重。一份入黨申請書從筆記本里滑落在地上，撿起來看是去年寫的。但直至現(xiàn)在他還不是一個黨員。

程輝的不幸，我和羅義明都感到內(nèi)疚。特別是羅義明，從出事之后，話也少了，喜歡獨處。能看出他的負(fù)罪感和心里壓力。

很快，程輝的母親和他的未婚妻梅梅來隊了。他父親由于半身不遂沒能來。毋庸置疑，娘倆在程輝的墓上撕心裂肺地哭了一場。讓人更難過的是他們沒有見到程輝最后一面，當(dāng)時天氣太熱，等不住她們，就只好安葬了。程輝的母親面容憔悴，頭發(fā)斑白，說起話來很謙和。梅梅漂亮而不嬌艷，那兩汪秋水般的眸子里蒙上了一層感傷和憂郁，她善解人意，程輝母親走到哪她都攙扶著。她那一句：“輝哥——俺和娘來看你了……”的呼喚是那么凄婉和無助，把在場所有人的淚水都喊了出來。她和程輝早有了婚約，說等程輝回去就結(jié)婚，然而這一切憧憬與期待竟成了一個破碎的夢。

梅梅在程輝的那一摞書里找到了一封給她未寄出的信，抽出信箋，兩片胡楊葉飄落下來……

梅梅：你的來信收到了……

今天在胡楊林摘了兩片葉子，是綠色的，和我的軍裝一樣，寄給你，你看他們多像是你和我。等咱們辦了事，我領(lǐng)你到這里來看胡楊的秋色，那時的胡楊葉是一片金黃，真的很美，你一定會喜歡……

梅梅捧著那兩片葉子淚水涌了出來，沒有哭聲的淚打濕了樹葉。我知道這比失聲痛哭更傷心。

程輝沒有評為烈士，為此撫恤金沒有多少?；蛟S是為了息事寧人，對程輝生平的評價也是中隊領(lǐng)導(dǎo)用自我檢討取代了。這是一種敷衍和搪塞，也是對責(zé)任的踐踏和對家屬的不尊重。然而中隊的某些領(lǐng)導(dǎo)小瞧了程輝的母親，她們沒爭沒鬧。程輝母親邊流淚，邊對團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和中隊領(lǐng)導(dǎo)闡明了自己的觀點：“沒想到來兒子的部隊，是為他送葬的……”老人家抽泣起來，梅梅遞過來手絹，她擦了把眼淚接著說，“沒想到我白發(fā)人送黑發(fā)人，對誰來說都是傷心的事，我們來不是和部隊清算什么。兒子走了，不是用什么條件和金錢能換回來的，對他的后事處理，部隊有規(guī)定，我們也遵守，沒有其它要求。只是有一點，我相信我的兒子不會給我丟臉，也相信不會給部隊丟臉。我在你們領(lǐng)導(dǎo)講的話里也聽明白了，這幾年程輝沒怎么進(jìn)步，你們只說是意外事故的傷亡，我覺得孩子走得很光榮，總不能讓他背著不明不白的委屈走吧？這是我的看法，還請領(lǐng)導(dǎo)再考慮一下?！?/p>

沉默了一會后，還是政委打破了僵局，說保證將家屬的想法和建議向基地做個匯報。要給家屬有一個明確的答復(fù)。

幾天后程輝的母親和梅梅就要走了。臨別的前一天團(tuán)里政治處的張干事，讓我陪她們在營區(qū)游覽一下。每走一處我都為她們謹(jǐn)慎介紹與講解，生怕再觸及她們的傷心之處，盡管這樣老人家和梅梅還是噙著淚水走完了參觀的全程。實際上她們是在檢閱程輝生前生活過的地方。當(dāng)走過那片胡楊林時，梅梅問道：“那就是胡楊林嗎？”

“是的，是亞洲第二大的胡楊林?！蔽壹泵λf。

梅梅面對著林子佇立良久，腮邊掛著清淚。

最后程輝的母親說了一句：“孩子，你們這里很艱苦，真不易啊！”

我感到她的話不僅是說給我一個人聽的?；氐秸写?。氣氛很沉悶，我有生以來第一次感到自己語言的蒼白。羅義明不知怎么突然來了，進(jìn)門，他就給程輝的母親跪下了：“大娘，對不起……”他聲淚俱下地說，“程輝是因我的過錯才出事的……如果你不嫌棄，就讓我給你做兒子，為你養(yǎng)老吧……”

“孩子，你這是干什么呀，快起來、快起來……”老人家起身來扶羅義明，“不用說了，我都知道了，不怪你孩子，你們不都是為部隊嗎？都不容易??！家是哪的？”

“山東?！绷_義明站起來，抹著淚垂著頭。

“你看看咱們還是老鄉(xiāng)?！崩先思疫呎f邊讓坐。

羅義明在上衣兜里掏出一個信封，交給程輝的母親，要她一定要收下。梅梅接過，打開發(fā)現(xiàn)是錢，又放到了老人家手里。程輝母親拿過錢，又塞回羅義明的手里，說堅決不能收。此時羅義明再一次跪下懇請收下，老人家拗不過就接到了手里。我感到羅義明在某種意義上說是在贖罪。在回中隊的路上，他對我說或許這樣才能減輕自己的負(fù)罪感和壓力。

程輝的母親和梅梅走了。帶著遺憾帶著苦楚走了。對于一個母親來說將兒子永遠(yuǎn)放在了戈壁灘，一切記憶在這里形成了一個永恒的斷層。對于一個青梅竹馬的女友來說，這是一個情感糾結(jié)的絕筆，是人生暢想中不可挽回的失落。她們走得像一首悲傷的歌。

程輝母親她們走后，接待室的小張叫我和羅義明去值班室來一趟，說有事。他交給我們一個報紙包的紙包，說是程輝母親讓他交給我們的。打開，里面裝著二百元錢和一封信，這里面的一百元是我悄悄塞在她們提包側(cè)兜里的，另一百元就是羅義明昨天給的。那封信很簡短，是程輝母親寫的：

小李、小羅：看得出你們很重戰(zhàn)友情意，我很感動，起碼程輝有你們這樣知冷知暖的伙伴，陪他走過了人生一段歷程，我想在冥冥之中他也會知足的，我衷心地謝謝你們！你們的錢我們不能收，你們每月的津貼才七元五角，這些錢你們一年都拿不到，我雖然目前還是個民辦教師，但我們還沒困難到那個份上。你們的心意我們領(lǐng)了！

如果有一天能來山東，就到家來，和自己家一樣，我會把你們當(dāng)成自己的兒子……

程輝母親

78年8月6日

拿著退還的錢，我和羅義明一句話都沒說。甚至幾天都不愿說什么。

眼前這片胡楊林曾遭受過一次劫難，不知是誰的煙頭干下的勾當(dāng)。許多樹干被燒焦，我擔(dān)心那些大漠上的“硬漢”會死去，而來年開春時我驚奇地發(fā)現(xiàn)，那被烤黑的樹干上，奇跡般地發(fā)出了鮮綠的新芽。

光芒與影子總是一步之遙，它是事物不同的兩個旋轉(zhuǎn)的辯證面。

不久，程輝的死有了新的結(jié)論，是政委上報的材料。一位基地的老首長聽了所謂的事故后，很激動地說，這是基地組建以來可歌可泣的英雄事跡，正是因為有了這樣無數(shù)視死如歸的戰(zhàn)士，在平凡的崗位上做出了不平凡的業(yè)績。是他們做了我們事業(yè)的鋪路石，才鑄就了我們的航天大道。榮譽不能只戴到活著人的頭上……

這話簡直就是春雷，一時間，程輝的名字傳遍了全團(tuán)。在中隊從眾心理開始彌漫起來。大家談起程輝便竭力尋找他的優(yōu)點和長處，恨不得把他平時打的噴嚏，都要挖空心思琢磨出韻味來進(jìn)行謳歌，人人都為是程輝的戰(zhàn)友而自豪。

上級重新作出了決定：追認(rèn)程輝為中共黨員；追記個人二等功；號召全團(tuán)指戰(zhàn)員向他學(xué)習(xí)。

在實用角度上講，胡楊是不成材的，而他對人最大的貢獻(xiàn)就是樹立了一種品格，一種寵辱不驚的釋懷與啟示。不管你想起或遺忘，它都獨自在沙漠地帶年年綻放讓人震撼的秋色。

這一年，胡楊葉子黃得晚了些時日，誠如程輝公正的生平遲遲到來一樣。