■凌春杰

月色

家里的房子朝向正南北，陽(yáng)臺(tái)朝南，大門(mén)向北，無(wú)意應(yīng)了一點(diǎn)風(fēng)水的玄性，曰坐南朝北，長(zhǎng)治久安。

太陽(yáng)從東邊出，打西邊落，陽(yáng)臺(tái)暴在陽(yáng)光之下，白天好晾曬衣物，卻不是和好友喝茶聊天的去處。到了傍晚，或可站在陽(yáng)臺(tái)，隨意地張望，吹吹晚風(fēng)，待忙碌的心情趨于靜安，然后用飯，喝半杯紅酒，看一段新聞，再在網(wǎng)上下幾盤(pán)象棋，這一天的忙碌之后，便有了世俗生活的韻味。

很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有看過(guò)星星。也沒(méi)有看過(guò)月亮。滿天繁星，滿地月光，仍猶存于鄉(xiāng)下的記憶，偶在滿耳的蟲(chóng)鳴中或隱或現(xiàn)。城市的夜空，星星是有的，月亮也是有的，只是繁華都市，人少有空閑，也就難得有一份閑情，將要有的時(shí)候，自己已被悃意和第二天緊張的工作壓住，不得不關(guān)燈睡覺(jué)。

就有了這么一個(gè)機(jī)緣。父親在老家病重，情況很是危急。我想象得出，他白天黑夜地躺在床上，多半在深夜，也睜著眼睛看著恍惚的天花板，他的世界，漸漸由堅(jiān)強(qiáng)至充滿無(wú)奈。自從父親手術(shù)之后，我就知道，他在掰著指頭熬日子，他活著，是因?yàn)槲覀?，是因?yàn)槲覀冃撵`上始終需要有一個(gè)來(lái)自血緣的父親。好長(zhǎng)時(shí)間，我感到莫名的無(wú)助，平靜的面神下，是心的無(wú)比隱痛。我常在半夜醒來(lái)，再也無(wú)法入睡，一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上獨(dú)坐發(fā)呆，回想一些關(guān)于父親和故鄉(xiāng)的舊事，忍不住淚流滿面。

月光就在午夜而來(lái)。透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的柵欄，瀉進(jìn)客廳，彌漫著寧?kù)o的氣息。我嘆口氣，朝月亮看去。天空一片深藍(lán)，月亮盈盈地，正緩緩穿過(guò)蟬翼般的薄云，不知道是天空在旋轉(zhuǎn)，還是陽(yáng)臺(tái)在搖動(dòng)。向上看，只看得見(jiàn)幾縷云團(tuán)和圓圓的月亮。向遠(yuǎn)看，只看得見(jiàn)逐漸肅穆的遠(yuǎn)山和洇著白氣的月光。這樣的夜晚，驀地除卻了城市的喧囂，真實(shí)地靜臥在眼前。偶有車(chē)聲呼嘯而過(guò)，帶著大地渾厚的足音，漸漸而近，又漸漸而遠(yuǎn)。

我想起了朱自清先生的《荷塘月色》，一個(gè)人在荷塘月色中變得通靈，那種美妙，似乎只能屬于獨(dú)有的心之寧?kù)o，即使是在北大的校園里，也流露出江南采蓮的鄉(xiāng)野之風(fēng)，這樣的月色，屬于大地。而此時(shí)的陽(yáng)臺(tái)月色，似只屬于城市，少了疏葉的對(duì)照，也缺了水邊的蛙鳴，風(fēng)只從臉膛拂過(guò)，沒(méi)有搖曳的動(dòng)感，這樣的月色，屬于闊遠(yuǎn)的天空。

凌晨的天空，有著西北的高遠(yuǎn)，有著深海的澄藍(lán)，和大地的肅穆與突兀保持著某種內(nèi)在的聯(lián)結(jié)。天空中的云朵，是絲絲縷縷的，斷斷續(xù)續(xù)的，以極少的透明或乳白裝飾著天空的存在。天空中的風(fēng)或許不算是風(fēng)吧，那風(fēng)沒(méi)有人的襯托與感受，或者本只算是氣流的互動(dòng)而已。而它推動(dòng)了云的變幻與移動(dòng)，印證了月在空間的川流不息，風(fēng)便也有了意義。月光與月亮是一體的，月色又與天與地是一體的。看月亮，那是一顆有著古老故事的、澄亮的、雖不晶瑩卻有著剔透感的夜之眼神，只有把目光從天空移到大地，才知道那種澄亮的眼神就是屬于母本的月光，有著寧?kù)o的力量。這樣的月光，有著與人有關(guān)的神性，她的光芒，從容不迫，保持著始自的率真與純粹。天空正看著大地，她看到了陽(yáng)臺(tái)上的我，是否，也從另一個(gè)地方，循著李白的詩(shī)句，從病榻前窗口輕輕而入，看到過(guò)我睜著眼睛的父親？

這樣的月光，這樣的月色，躺在城市里的病床上的父親沒(méi)有看到，而在他回到大地懷抱之后，仰望著四季天空，吸天地日月精華，感受著自然輪回，會(huì)不會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，與我有著神性的交融。

棗樹(shù)

關(guān)于一棵樹(shù)，有很多蟬意的解讀，而看樹(shù)不是樹(shù)又看樹(shù)還是樹(shù)的說(shuō)法，包含了人對(duì)時(shí)間在同一空間的哲學(xué)化思考。這樣的樹(shù)，已然褪了枝葉，需要以藍(lán)天為背景而去仰視，偌大的田野中，這棵樹(shù)可以與人無(wú)關(guān)，不需要更多的人文渲染，漸漸高大而靜美。

棗樹(shù)則不同。我現(xiàn)在說(shuō)的這棵棗樹(shù)尤其不同。老家的路口，原本就有一棵棗樹(shù)的。這棵棗樹(shù)，因?yàn)槲仪啻簹q月中不斷地離開(kāi)又回來(lái)，而顯得別有深意。樹(shù)有七八米高，高出了那棟青瓦屋的脊。年少的時(shí)候，夏天爬上去捉知了，秋天爬上去摘紅棗，卻忽視了秋冬中它的存在。秋天了，起幾場(chǎng)涼風(fēng)，那拇指肚般的棗葉，便驀地由青轉(zhuǎn)黃，在風(fēng)聲中沙沙飄零，飛到田野，飛到人的臉上。這時(shí)的棗樹(shù)，很有些像梅的枝條，虬龍般的細(xì)枝突兀著伸向天空，秋風(fēng)再來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)。我記憶中定格的棗樹(shù)，就是這樣一棵了無(wú)生機(jī)，落光樹(shù)葉的形象。這樣的棗樹(shù)，一派鍺褐，是仰望的姿態(tài)，是靜默的神情，是老道的風(fēng)度?；叵肫饋?lái)，對(duì)于一棵光禿禿的棗樹(shù)，哪怕它就在門(mén)前，哪怕天天開(kāi)門(mén)就可以相見(jiàn)，我也沒(méi)有去攀爬。似乎冥冥之中，覺(jué)得這棵樹(shù)像一個(gè)時(shí)光老人，我記事開(kāi)始，它就站在那里。

想起那棵棗樹(shù)，我會(huì)聯(lián)想到十九世紀(jì)印象派畫(huà)家塞尚的靜物系列畫(huà)作。塞尚的靜，呈現(xiàn)在桌布和杯盤(pán)的背景之間，它們的靜中有著鮮活，有著生命之美，是動(dòng)中之靜。而這棵棗樹(shù)，天空是它的背景，炊煙是它的陪襯，農(nóng)家是它的獨(dú)白，山村是它的靈魂，它雖然保持著靜默，卻透露著時(shí)間的芬芳，呈現(xiàn)著老到的智慧。這棵棗樹(shù)的靜，是歲月靜止，是日月靜好，是時(shí)光靜美，是靜中之永恒的動(dòng)。從塞尚的畫(huà)中，我看到的是某種人文的力量，從這棵棗樹(shù)，我體味到的是人格的美好。這種美好，已然脫離了人文，帶著與身俱來(lái)的使命。如同人之出生，一開(kāi)始體驗(yàn)到的，是愛(ài)與責(zé)任，只能也必須將這種愛(ài)與責(zé)任進(jìn)行無(wú)限的傳遞。這棵棗，我更愿意相信是它代表時(shí)光站在那里，如果有一天它不再發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果，它就會(huì)在秋風(fēng)瑟瑟中走向時(shí)間的永恒，永恒地守望著這個(gè)世界。

忽然有一天，棗樹(shù)就成了父親藏匿的地方。我離開(kāi)了花屋場(chǎng)后，并不經(jīng)?；丶摇Ｃ看位厝プ滋?，便又匆匆離開(kāi)。而有一次，我決定要在長(zhǎng)沙去定居了。對(duì)于我這一決定，父母在心里是不愿意的。走的時(shí)候，母親送我出門(mén)，她交代了又交代，父親在旁邊忙著自己的事情，他什么也沒(méi)有說(shuō)。從那棵棗樹(shù)下去，繞過(guò)一個(gè)之字拐后，我就將脫離家的視線。這時(shí)，我回了一次頭，眼里滿是淚水?；仡^之間，我看到了父親，他在那棵棗樹(shù)的枝椏間隱現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著我。一直到父親去世，我始終沒(méi)有問(wèn)過(guò)父親這事。后來(lái)，我在長(zhǎng)沙終究只呆了一陣，就再次回到了花屋場(chǎng)?；叵肫饋?lái)，父親那時(shí)和棗樹(shù)站在一起，隨著他在玉米的青桿間的探視，他們時(shí)而疊合，時(shí)而分開(kāi)。我無(wú)以揣摩父親那時(shí)的心情，但一定，他的心中有著無(wú)奈和不愿。但他沒(méi)有表達(dá)，始終沒(méi)有對(duì)我表達(dá)。我的那一回頭，依然是仰視的，仰視棗樹(shù)，仰視父親，他們一起，成為我心靈中不盡的一幕悸動(dòng)?；蛟S，是在這個(gè)時(shí)候，這棵棗樹(shù)逐漸脫離了童年的快樂(lè)，進(jìn)入人格化的記憶，成為一種精神家園的指代？

然而，我想起這棵棗樹(shù)的時(shí)候，更多的想到的是天空。這樣平凡的一棵樹(shù)，成為我的借代和所指，不僅是因?yàn)樗谖业募议T(mén)口，也不單因?yàn)楦赣H與它相同的守望。闊遠(yuǎn)的天空下，只有棗樹(shù)虬龍般指向它，有著自己硬朗，有著藍(lán)天下莊嚴(yán)般的靜穆，而它突起的枝節(jié)間又包含著某種圓潤(rùn)，我可以用它來(lái)指代一座村莊，指代村莊里的樸實(shí)的父老鄉(xiāng)親，也可以賦予它一種水墨般的美學(xué)意韻，最終脫離了樹(shù)本身，寫(xiě)意般的神似，我欣賞著這樣一種美好。

遺憾的是，這棵棗樹(shù)幾年前我家修房子的時(shí)候，因?yàn)楦扛浇L(zhǎng)久地堆放石灰，竟然不再發(fā)芽開(kāi)花，也不能為它的兒孫結(jié)出暗紅的棗了。好在，它依然站在那里，好在，它一直站在我的心中。

人怎么都顯得有限，樹(shù)老了，依然享有著無(wú)限的時(shí)光。我看到了棗樹(shù)沾液質(zhì)般的氣質(zhì)。

櫻花

櫻花似乎是日本的才算出名，開(kāi)滿京都與富士山相映，確也別有一翻韻味。中國(guó)的櫻花也不錯(cuò)，到了春天，武昌東湖就成了一片櫻花的世界，爾后落英繽紛，煞是有些傷感。東京的櫻花也罷，東湖的櫻花也好，恣肆倒是恣肆，終究是耐不住寂寞，得意于游人的鑒賞，一陣風(fēng)雨之后，便只剩下黯然和傷感。

淤沙子槽是花屋場(chǎng)一個(gè)極小的去處，那里也有櫻花。野的櫻花。往往在二月，山上還覆著一層薄薄的雪，正所謂春寒料峭，山野間顯露出植物的垂直分布。山腳的雪已融化，油菜綠油油的，鮮嫩的苔上打出了花骨朵。山腰呢，背陰的地方偶見(jiàn)一片厚實(shí)的白雪，大多數(shù)地方，雪呈絲絮狀，蓋不住原野鵝黃的底色。山頂上，還一片嚴(yán)寒，縱然有陽(yáng)光巡過(guò)，依然保持著大雪壓青松的姿態(tài)。淤沙子槽就在山腰，那里的櫻樹(shù)，是東一棵西一樹(shù)的，完全是自然純生狀態(tài)，自生自滅的。這樣的時(shí)節(jié)，櫻花就最先綻放，而常常被人忽視或遺忘。山里人對(duì)于花草，他們是另一種情感，不同于城里人的把玩。櫻花長(zhǎng)在山野林間，它的花骨朵從無(wú)人注意，到在雪中悄然開(kāi)放，又緣了那層薄雪，也少有人投向驚羨的目光。

櫻花似因春雪而開(kāi)，似又因雪而落。這樣的櫻花，只有三五樹(shù)，并不是全部。還有一些櫻花，不知什么原因，要開(kāi)得晚一些?；蛘撸堑貧庵煌?，也或者是樹(shù)的品性有異，如同人在青少年的成熟，也有著或早或晚。那些提前開(kāi)放的櫻花，大約就算早熟吧。因了這早熟，就只有落花，落花之后，沒(méi)有青澀的果實(shí)一路向紅。然而，我卻極喜歡這先開(kāi)的幾樹(shù)櫻花。那一帶的人家，飲用的水就源自櫻花附近的石灰?guī)r之間，不少地方呈石筍狀。飲水的塑管時(shí)間一長(zhǎng)，容易生出一層水垢，漸漸堵塞水管。借了去看水的機(jī)會(huì)，我撥開(kāi)一叢叢草，推開(kāi)一棵棵樹(shù)，碰落一簇簇雪，終于站在了一棵櫻花樹(shù)前。

這棵櫻花樹(shù)不大，主干上還沒(méi)有長(zhǎng)出厚而粗糙的皮來(lái)，扶手上去，冰涼中有著光滑。櫻花樹(shù)自然地伸展著枝條，因?yàn)橄蜿?yáng)而有點(diǎn)外傾。潔白的小花綻放在枝頭嫩芽間，仔細(xì)看去，花瓣竟然有溫潤(rùn)之感，暗閃著一層柔和的光芒，似是記憶中誰(shuí)的眼神。沒(méi)有風(fēng)。樹(shù)不動(dòng)，花也不動(dòng)。我站在櫻花之下，輕輕地仰視。櫻花以攀緣之姿，綴滿鵝綠的嫩芽間。粉紅的花萼。潔白的花瓣。它們的組合，是這青山之間早春的訊息，卻常常遭到忽視。壓下一根細(xì)枝，那白里帶紅的細(xì)管上，托起一族金黃的花蕊，頓時(shí)有暗香撲鼻。一朵完整的櫻花呈現(xiàn)在眼前，絲毫不會(huì)覺(jué)得它是小小的，似乎被它們散發(fā)的光芒包圍住，只敢深深地一次一次呼吸。啊，這一呼吸之間，冬天的寒冷進(jìn)了肺腑，春天的生機(jī)也進(jìn)了肺腑，它們?cè)诘陌迪阒惺帤饣啬c。櫻花的世界，似只屬于這一自然，無(wú)關(guān)乎人，甚至連空氣、陽(yáng)光、水分和土地都沒(méi)有刻意的選擇，它只靜靜地昭示?；ㄩg無(wú)蝶，也沒(méi)有蜜蜂，它們還潛伏冬的包裹之中。我輕輕地松手，細(xì)柔的枝條彈了回去，沒(méi)有一片花瓣墜落。我知道，櫻花一定在等一場(chǎng)風(fēng)，一場(chǎng)春雨，然后和落雪一同化去，爾后，整個(gè)山野便山花爛漫了，一派蝶舞蜂鳴。這個(gè)時(shí)候，人們才以為春天真的來(lái)了。

很多年來(lái)，我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在屋前向淤沙子槽眺望，卻再也不近到它的跟前。我知道，櫻花只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩。它的靜美，是無(wú)論多遠(yuǎn)，都可以傳遞的。而此后多年，無(wú)論我在何處，只要想起櫻花，我都能感受它溫潤(rùn)的光芒。櫻花于我，超越了時(shí)間和空間，而我，卻始終沒(méi)有超越對(duì)櫻花的回憶與念想。有時(shí)候我會(huì)這樣測(cè)想，櫻花作為自然之子，實(shí)也和人有著很多的相似。不知道是櫻花擬人，還是人在模擬這花。人活在這個(gè)世界，一樣的山水，一樣的土地，一樣的環(huán)境，有的人先知先覺(jué)，有的人盲目跟風(fēng)，有的人跟著起哄，有的人后知后覺(jué)卻自此堅(jiān)定不移。人類(lèi)的今天，總是發(fā)軔于思想之光，這光，很有些像太陽(yáng)，不僅照到了世人的白天，還照亮了世界的黑夜。這樣的思想家，比如歐洲的馬克思，比如中國(guó)的仲尼，又如近代的先賢大儒，他們并不與身某種實(shí)踐，他們之后，卻誕生了一大批實(shí)踐家。他們作為個(gè)體，一如櫻花之小，甚至需要尤其的呵護(hù)，他們實(shí)在是于自己于不顧了，正如我看到的櫻花，將和春風(fēng)夜雨一同隕落，而春天緊隨著就來(lái)了。

櫻花，這幾棵野櫻花。以不爭(zhēng)不依，順乎著自然，靜靜地，悄悄地，就化做了泥。