◆彭 超

［作者系北京大學(xué)中文系博士生］

阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》于2000年獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，嚴(yán)家炎老師為其撰寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)中寫(xiě)道，“從對(duì)各類(lèi)人物命運(yùn)的關(guān)注中，呈顯了土司制度走向衰亡的必然性，肯定了人的尊嚴(yán)”，揭示出作品最核心的要義。在新世紀(jì)到來(lái)之際，在全球化發(fā)展當(dāng)中，在現(xiàn)代性視野之下，這部作品書(shū)寫(xiě)了在現(xiàn)代化進(jìn)程當(dāng)中，在整個(gè)人類(lèi)文明的進(jìn)程當(dāng)中，落在后面的民族在與現(xiàn)代文明碰撞之時(shí)產(chǎn)生的陣痛與不理解。固然，土司制度是必然滅亡，但是身處于所謂“鐵屋子”當(dāng)中的個(gè)人是否能夠明白自己狹小世界之外的那個(gè)龐大世界。當(dāng)“鐵屋子”被打破時(shí)，一時(shí)之間產(chǎn)生的混亂與動(dòng)蕩對(duì)于個(gè)體生命之困擾，是毫無(wú)疑問(wèn)地存在著。藏地世界被強(qiáng)行打開(kāi)之時(shí)，亦或只是一絲縫隙，現(xiàn)代性從其中倔強(qiáng)而執(zhí)著地進(jìn)入，并與之構(gòu)成緊張的復(fù)雜關(guān)系。

一、罌粟:現(xiàn)代性的催化劑

如果要為《塵埃落定》選定“代表意象”，我想我會(huì)選擇罌粟，抑或是其提煉物鴉片。我們的民族對(duì)于鴉片有著深刻而痛苦的記憶，英國(guó)商人曾經(jīng)用鴉片打開(kāi)中國(guó)大門(mén)，將古老帝國(guó)強(qiáng)行拉入現(xiàn)代化進(jìn)程當(dāng)中，現(xiàn)代文明給予我們當(dāng)頭一棒，在喚醒沉睡者的同時(shí)也刺痛了沉睡者的神經(jīng)。而今，同樣的命運(yùn)不可避免地落在了處于川西北的嘉絨藏區(qū)身上，更可悲的是，罌粟，或鴉片，作為一種看似嬌柔實(shí)則兇猛的武器，依然是十分有效的。然而，當(dāng)罌粟之花盛開(kāi)在麥其土司的土地之上時(shí)，大家未曾意識(shí)到罌粟之花帶給他們的將是怎樣的一種命運(yùn)，即將被現(xiàn)代文明玩弄于手掌之上的人們是如此歡喜:

罌粟開(kāi)花了。碩大的紅色花朵令麥其土司的領(lǐng)地燦爛而壯觀。我們都讓這種第一次出現(xiàn)在我們土地上的植物迷住了。罌粟花是那么美麗！

罌粟作為外來(lái)文明的象征物之一，就這樣將自己的無(wú)窮魅力大大方方地展示給封閉世界當(dāng)中的人們，既招搖又自得。罌粟種子是黃初民特派員帶來(lái)的。麥其土司因?yàn)榕c鄰居汪波土司的爭(zhēng)端去省城尋求解決方案，請(qǐng)來(lái)了黃特派員。兩位土司之間的爭(zhēng)端，屬于土司之間的矛盾，可是現(xiàn)在偏偏卷入土司世界之外的人，黃特派員帶著現(xiàn)代武器和罌粟種子來(lái)解決土司之間的問(wèn)題。麥其土司將封閉的土司世界打開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)縫隙，現(xiàn)代文明便悄然擠了進(jìn)來(lái)，而土司們卻渾然不知。

非常有趣的是，麥其土司是帶著清朝皇帝頒發(fā)的五品官印和一張地圖，到中華民國(guó)四川省軍政府告狀，去尋求解決方案。殊不知，此刻土司世界之外的那個(gè)世界，也就是賜予土司權(quán)力的那個(gè)世界已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，現(xiàn)代文明所引起的革命早已經(jīng)將清朝皇帝推翻了，清朝皇帝所頒發(fā)的官印也順帶失去權(quán)力的認(rèn)可。值得注意的是，麥其土司是向東尋找世俗世界的幫助，因?yàn)槭菨h人皇帝將官印賜予他，讓他具有權(quán)力的合法性，而不是向西，去拉薩尋求宗教的解決方案。這也涉及麥其土司所轄土地的位置，是在川藏之過(guò)渡地帶的農(nóng)耕區(qū)，更靠近漢族區(qū)域。本意是告狀，偶然卻又必然地遭遇到現(xiàn)代文明，中華民國(guó)是辛亥革命的產(chǎn)物，其本身攜帶著不可忽視的現(xiàn)代性。現(xiàn)代性政權(quán)的建立必然帶領(lǐng)其所轄地區(qū)進(jìn)入現(xiàn)代化進(jìn)程當(dāng)中，所區(qū)別的僅有速度與程度之分。因?yàn)橥舨ㄍ了静豢蠚w還麥其土司的土地，麥其土司尋求現(xiàn)代政權(quán)的幫助，引來(lái)了現(xiàn)代性進(jìn)入藏地，同時(shí)也就帶來(lái)了罌粟種子，這一巨大的外在力量及渾身散發(fā)了誘人氣息的中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程的典型性符號(hào)。

罌粟給這片原本不知現(xiàn)代性為何物的封閉世界，給這個(gè)落在了現(xiàn)代化文明進(jìn)程后面的民族，上了重要的一課。

在罌粟第一次在麥其土司的土地上生根并開(kāi)放出美麗花朵的夏天，麥其土司和他的大兒子都比往常有了更加旺盛的情欲，傻子在初春覺(jué)醒的情欲也同樣在被紅艷艷的花朵撩撥得不能安生的夏天里猛然爆發(fā)。情欲與罌粟的結(jié)合就像是效力無(wú)窮威猛的毒藥，讓這片土地上的統(tǒng)治者們陷入某種不可言說(shuō)的陷阱當(dāng)中，埋藏下能夠最終終結(jié)他們歷史的利器。麥其土司看上了查查頭人的妻子央宗，他們?cè)诶浰诘乩锝缓?，甚至?dāng)他們成為合法夫妻之后，也只有在罌粟地里才能交合。歷史的預(yù)言被埋伏在這里，當(dāng)麥其土司喪失在自己的房間中與自己三太太交合的能力之時(shí)，也為自己引來(lái)殺身之禍，因?qū)γ郎呢澙范衼?lái)復(fù)仇行為。這種由復(fù)仇所代表的土司制度內(nèi)部的異己文化，原本可以成為一種土司制度內(nèi)的自我約束與改良，完成歷史自我修復(fù)，可惜的是，這一切隨著現(xiàn)代性的進(jìn)入而改變了。

在麥其土司用罌粟為自己換來(lái)數(shù)不清的白花花銀子時(shí)，也在不知不覺(jué)之間決定著其他土司的命運(yùn)。當(dāng)罌粟花開(kāi)在麥其土司的土地之上時(shí)，它也是開(kāi)在其他的土司心房上的花。罌粟種子意味著財(cái)富，意味著地位與權(quán)力，意味著新鮮事物與外部的世界，盡管外部的世界不僅會(huì)帶來(lái)好的，也會(huì)帶來(lái)壞的。在第一次遭遇到外來(lái)文明世界之時(shí)，尚不能立刻分清楚好與壞的那一刻，我們依然會(huì)在混沌與動(dòng)蕩當(dāng)中，或主動(dòng)或被動(dòng)，去接受現(xiàn)代性所帶來(lái)的一切，去接受我們的宿命。宿命是什么，“宿命實(shí)際是一個(gè)大的時(shí)代的歷史走向決定一個(gè)人的命運(yùn)，一個(gè)人可以自己掌握歷史長(zhǎng)河的沉浮中小的起伏，而大的命運(yùn)走向是命運(yùn)決定的”，土司們的命運(yùn)等待被罌粟種子所開(kāi)啟。罌粟種子引起土司之間的爭(zhēng)斗，這是一場(chǎng)罌粟花戰(zhàn)爭(zhēng)，汪波土司不惜用自己最出色勇士的生命換來(lái)麥其土司的罌粟種子，他從犧牲者的頭顱里得到了罌粟種子，耳朵開(kāi)花是多么驚心動(dòng)魄、震撼人心的紀(jì)念形式。為得到罌粟種子而犧牲生命的時(shí)候，歷史是怎樣的荒誕與滑稽，它在與土司們開(kāi)著怎樣的玩笑:

他說(shuō)，無(wú)論東邊還是西邊，到了那一天，就不會(huì)再容忍你們這些土王存在了。何況你們自己還往干柴上投了一把火。

土司問(wèn)他那把火是什么。

土司說(shuō):“你叫我不要那東西?”

他寫(xiě):“那又何必，所有的東西都是命定的，種了罌粟，也不過(guò)是使要來(lái)的東西來(lái)得快一點(diǎn)罷了?！?/p>

當(dāng)罌粟像火一樣燃遍所有土司的領(lǐng)土之時(shí)，經(jīng)濟(jì)作物取代糧食作物，一種類(lèi)似殖民地的情況發(fā)生了，盡管地里豐收，但是百姓仍會(huì)餓死，因?yàn)榈乩锏乃袞|西都是不可以用來(lái)填飽肚子的，雖然它們?cè)?jīng)換來(lái)白花花的銀子。但是經(jīng)濟(jì)規(guī)律發(fā)生作用不會(huì)顧及人們的感受，鴉片種植面積的不斷擴(kuò)大伴隨著鴉片價(jià)格的一再下跌，終于將藏地世界的百姓逼到死路之上。

而傻子和麥其土司決定在自己的領(lǐng)土上種糧食，這一抉擇暗合歷史的選擇，再一次讓他們抓住了歷史的契機(jī)，投入到歷史向他們敞開(kāi)的懷抱當(dāng)中。

在北方的邊境之上，傻子的選擇再次顯示出驚人的智慧。正是因?yàn)樗躯溒渫了镜亩鹤?，同時(shí)又是傻子，所以他不需要為自己的命運(yùn)擔(dān)憂，他也不要過(guò)多地思考復(fù)雜的問(wèn)題，諸如怎樣繼承土司的位置，怎樣擴(kuò)大土司的領(lǐng)土，也沒(méi)有必要關(guān)心土司的歷史與未來(lái)的命運(yùn)，他只是將自己當(dāng)作一個(gè)傻子，只需要將自己當(dāng)作一個(gè)傻子，順應(yīng)發(fā)生在自己以及身邊的所有事情，從而繞開(kāi)許多復(fù)雜而糾結(jié)的事物。當(dāng)現(xiàn)代性攜帶著新鮮事物進(jìn)入自己生活的藏地之后，也只需要根據(jù)自己的感覺(jué)來(lái)應(yīng)對(duì)，該怎么干就怎么干，當(dāng)命運(yùn)降臨到自己頭上時(shí)，除了順應(yīng)之外，還有什么辦法呢?土司的歷史終將終結(jié)，新的歷史即將開(kāi)始，抗拒歷史潮流的行為被無(wú)數(shù)次證明為無(wú)效。傻子在不知不覺(jué)之間充當(dāng)了新時(shí)代的預(yù)言者與舊時(shí)代的掘墓人。

“在有土司以來(lái)的歷史上，第一個(gè)把御敵的堡壘變成了市場(chǎng)的人是我”，傻子將封閉的堡壘變成開(kāi)放的宏偉建筑，將邊境市場(chǎng)變?yōu)榫哂泄潭ㄒ馕兜男℃?zhèn)，這是文明的轉(zhuǎn)型，盡管這種轉(zhuǎn)型的代價(jià)有點(diǎn)大。

據(jù)說(shuō)，罌粟是新石器時(shí)代在地中海東海岸的群山中發(fā)現(xiàn)的，它是蘇美爾人的“快樂(lè)植物”，是荷馬心中的“忘憂草”，是維吉爾口中的“催眠藥”，那是來(lái)自神靈的恩賜。罌粟可以治療疾病，讓人忘卻煩惱與憂愁，戰(zhàn)勝痛苦與恐懼，但同時(shí)也是達(dá)摩克利斯之劍，時(shí)刻高懸在人類(lèi)文明進(jìn)程之上，隨時(shí)可以變身為無(wú)堅(jiān)不摧的利器，將暫時(shí)不肯或者不愿或不了解現(xiàn)代文明的人民與土地強(qiáng)行拉進(jìn)來(lái)，終結(jié)我們最后的古老文明，就好比蘇童筆下的《罌粟之家》，罌粟吞沒(méi)了最后的地主家庭。

因?yàn)槔浰诙鴮?dǎo)致饑荒，因?yàn)轲嚮亩鴮?dǎo)致糧食交易，因?yàn)榧Z食交易而導(dǎo)致邊境市場(chǎng)的形成，進(jìn)而有了收稅官與銀號(hào)，也有了照相機(jī)與妓院?，F(xiàn)代生活開(kāi)始悄然滲透古老而神秘的藏地世界，來(lái)一窺這不曾親近的另一種古老文明，就像此前曾經(jīng)戰(zhàn)勝過(guò)的無(wú)數(shù)其他古老文明一樣。罌粟就像是化學(xué)實(shí)驗(yàn)中使用的催化劑，讓現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明的碰撞提前在這里發(fā)生，讓歷史的火車(chē)開(kāi)始加速，如同他們?cè)诒狈降倪吘成献狭烁哞F，而南方還在坐著慢車(chē)搖搖晃晃?；蛟S傻子不曾明白罌粟所帶來(lái)的歷史將是怎樣，但他大概懂得遵從歷史的大勢(shì)所趨，在順應(yīng)當(dāng)中又有所掙扎，這種既明白又不明白的狀態(tài)，大概也就是傻子的狀態(tài)。我們不知道傻子的姓名，就如同我們不知道第一次與現(xiàn)代性接觸之時(shí)的真切而復(fù)雜的感受。

二、梅毒:終結(jié)歷史的軟暴力

絢爛的梅毒之花在最后的土司們身上富有生命力地綻放了，它從美洲旅行到歐洲，又從歐洲乘船來(lái)亞洲，與現(xiàn)代武器一起，被作為見(jiàn)面禮送給東方文明。它沿著海上絲綢之路來(lái)到中國(guó)，邪惡的殖民者將其散布到他們所經(jīng)歷過(guò)的所有地方，作為海洋文明的副產(chǎn)品攜帶至尚處于前現(xiàn)代文明的東方。而如今，它們盛開(kāi)在最后的土司們身上。

傻子請(qǐng)來(lái)所有土司來(lái)參加土司們最后的節(jié)日，他們接到請(qǐng)?zhí)愣忌下妨?，因?yàn)楦吒咴谏系耐了緜兌己芗拍麄儗?shí)在是自己領(lǐng)土上最無(wú)聊的人，因?yàn)樗械囊?guī)矩都是以前的土司們定下來(lái)的，他們只需要遵照?qǐng)?zhí)行即可，而自己的土地則由農(nóng)奴來(lái)勞作，不需要他們自己動(dòng)手，管家也會(huì)幫助他們打理好一切的事物，他們只需要享受自己作為一小片土地上王的權(quán)力即可，實(shí)在無(wú)聊了還可以與鄰近做一些無(wú)礙于土司制度本身的斗爭(zhēng)，圖謀稍稍擴(kuò)大一下自己的領(lǐng)土，除此之外，實(shí)在也無(wú)新鮮的事情可供他們打發(fā)時(shí)間，因?yàn)闀r(shí)間之于土司是流淌得非常慢的?？墒?，現(xiàn)在傻子給了他們一次邀請(qǐng)，這次邀請(qǐng)可以使他們的時(shí)間流淌得稍微快一點(diǎn)，至于快到馬上終結(jié)土司的歷史，這倒是他們未曾想到的快。

土司們老了，但是他們還做著土司的夢(mèng)，即便是最后一任土司，也希望能夠在土司的位置上終了一生，他們的老最早是表現(xiàn)在情欲之上，就像是女土司對(duì)麥其土司所言，本想與他好好敘話，不想麥其土司老了，沒(méi)有精神了:

銀子有了，要么睡不著覺(jué)，要么睡著了也夢(mèng)見(jiàn)有人前來(lái)?yè)寠Z。女人有了，但到后來(lái)，好的女人要支配你，不好的女人又喚不起睡在肥胖身體深處的情欲。最后，土司們老了，那個(gè)使男人充滿自信的地方，早就永遠(yuǎn)地死去了。麥其土司被一身肥肉包裹著，用無(wú)奈的眼睛看著曾跟自己有過(guò)云雨之歡的茸貢土司。他們都老了。

妓院的到來(lái)，讓老去的身體重新煥發(fā)出活力，就好像是臨死前的回光返照，這是他們最后一次的享樂(lè)，他們將在享樂(lè)之后死去，他們不知道美麗表象之下隱藏著邪惡。土司們埋怨傻子沒(méi)有給他們找點(diǎn)事情做，于是傻子派人請(qǐng)來(lái)一個(gè)戲班，其實(shí)只是打著戲班子的名號(hào)，用身子做生意的女人們，也是一種古老行業(yè)的從業(yè)者，只不過(guò)藏地世界中未曾有過(guò)而已。可是，現(xiàn)在她們不僅僅是妓女，她們是攜帶著從美洲到歐洲又到亞洲的被歐洲人稱(chēng)為“愛(ài)情疫”的梅毒的現(xiàn)代妓女。

我們可以回顧一下，在土司們進(jìn)入妓院之前，在土司們還未曾老去的時(shí)候，他們的生活方式尤其是對(duì)自己情欲的處理，還有土司們的生殖問(wèn)題，如此才會(huì)明白梅毒給土司們所帶來(lái)的巨大災(zāi)難。

麥其土司曾經(jīng)在罌粟花盛開(kāi)的那個(gè)夏天占有了查查頭人美麗的妻子央宗，并因此直接或者間接地造成了查查頭人、查查頭人的管家多吉次仁的死亡，并為自己大兒子、二兒子埋下死亡的種子。在罌粟花帶來(lái)的致命誘惑當(dāng)中，傻子做了白色的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)白色洶涌而來(lái)，但是他看不清源頭是女人的乳房還是罌粟的漿果，而麥其土司則被非理性的情欲脹昏了大腦，他從最忠誠(chéng)的查查頭人那里搶來(lái)原本是他人妻子的央宗，在統(tǒng)治的穩(wěn)定性與滿足自己情欲之間選擇了女人，這是一種權(quán)利與情欲的斗爭(zhēng)，也是理性與情感的斗爭(zhēng)。而多吉次仁的兩個(gè)兒子發(fā)誓要按照藏族傳統(tǒng)為自己被殺死的父親報(bào)仇，盡管他們成人之后明白是自己的父親背叛了查查頭人才招致殺身之禍。當(dāng)紫色的衣服附著在多吉羅布的身上時(shí)，兩股對(duì)麥其家的仇恨在他身上匯聚起來(lái)，他鼓起勇氣將刀子捅入大兒子也就是即將成為麥其土司繼承人的人身上。歷史的錯(cuò)位往往如此，因?yàn)榇髢鹤舆€沒(méi)有正式成為土司，而按照復(fù)仇的規(guī)定，多吉羅布兄弟必須殺死土司才能算為父親報(bào)仇，于是當(dāng)?shù)艿艹蔀榧t色藏人之后，哥哥必須接替弟弟來(lái)完成復(fù)仇任務(wù)，而此時(shí)麥其土司已經(jīng)去世，那就只有殺死傻子才能算作是復(fù)仇的完成。于是，當(dāng)哥哥謹(jǐn)守紅色漢人來(lái)以前的規(guī)矩前來(lái)復(fù)仇的時(shí)候，傻子選擇坦然地接受命運(yùn)的安排，懷著對(duì)這片美麗土地的愛(ài)戀而靜靜死去。這是最后一位土司的終結(jié)，是一種民族文化的自我終結(jié)，一種歷史的終結(jié)方式。

同時(shí)，土司歷史的終結(jié)也是子嗣問(wèn)題所造成的。土司在一定程度上是一片土地上的土皇帝，每一位土司都有不止一個(gè)女人，但卻很難有很多孩子。生殖或者說(shuō)子嗣，或者是未來(lái)的土司繼承人對(duì)于現(xiàn)任土司而言是需要考慮的重要問(wèn)題。因?yàn)樽畛Ｒ?jiàn)的是，有的土司娶了一房又一房的太太，卻還是生不出可以繼承自己王位的兒子來(lái)。每一個(gè)土司家族都曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)這種命運(yùn)，而最為嚴(yán)重的是茸貢土司，他們后來(lái)連一個(gè)兒子都生不出來(lái)，只好讓精明強(qiáng)悍的女人來(lái)當(dāng)家。當(dāng)男性土司擁有很多女人而無(wú)法使自己子孫繁盛時(shí)，當(dāng)情欲壓倒傳宗接代時(shí)，也就是男性統(tǒng)治者們的生殖能力受到懷疑時(shí)，一種男權(quán)統(tǒng)治或者說(shuō)傳統(tǒng)統(tǒng)治正在受到挑戰(zhàn)。無(wú)法擁有自己的合法繼承人，生不出來(lái)兒子，只好將權(quán)力讓位給女人，當(dāng)女人用不斷招婿的方式也無(wú)法生育出男性時(shí)，也就暗示著這種統(tǒng)治制度的瓦解。生育問(wèn)題往往是終結(jié)歷史之最后一代所遇見(jiàn)的問(wèn)題，《妻妾成群》中陳佐千的性無(wú)能，兒子陳飛浦同性戀的性取向，暗喻這是最后一代地主階級(jí)，《罌粟之家》中劉老俠無(wú)法讓翠花花生出自己的兒子，只能向長(zhǎng)工陳茂借種，但是借來(lái)的野種最終也無(wú)法完成繼承最后一代地主的重任。同樣，如果說(shuō)傻子是最后的土司，那么在傻子這里也存在著生育的問(wèn)題，起初是妻子塔娜服食來(lái)自印度的粉紅色藥片，這是現(xiàn)代避孕技術(shù)的產(chǎn)物，她不肯為自己的傻子丈夫生育后代，后來(lái)無(wú)論塔娜如何努力也無(wú)法為有可能成為下一任土司的傻子生出可能的繼承人來(lái)。這是歷史為最后一代所安排的宿命，他們所代表的那一代歷史注定在他們的手中終結(jié)。

至于梅毒，顯然是另一種終結(jié)歷史的軟暴力。作為一種現(xiàn)代生活方式的副產(chǎn)品，梅毒曾經(jīng)在歐洲盛行，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的方式廣為傳播，席卷整個(gè)歐洲。而現(xiàn)在它跨越重洋來(lái)到中國(guó)川藏交界之處的嘉絨藏區(qū)，帶著使土司獲得快樂(lè)卻喪失生命以及終結(jié)土司制度的使命，以溫柔的手段喂最后的土司們喝下最具有毀滅性的毒藥。于是，妓院房子修好了，土司們沒(méi)有人想離開(kāi)，他們都沉醉在妓院以及妓院所帶來(lái)新的情欲交易方式當(dāng)中，他們享受到了收錢(qián)的女人，并為此而顯得比往常容光煥發(fā)，因?yàn)檫@些妓女有著藏族姑娘沒(méi)有的本事，她們可以讓土司們躺著一動(dòng)不動(dòng)，就讓周身舒服了，她們來(lái)做所有的事情。妓女們用自己的身子來(lái)謀生，她們喚醒最后的土司們身體內(nèi)的欲望，讓他們誤以為自己的生命還可以煥發(fā)出二次活力，重新沐浴嶄新的陽(yáng)光。這是一種性交易與情欲的區(qū)分，作為一種謀生手段和一種傳統(tǒng)生活方式的區(qū)分，一種已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代文明和前現(xiàn)代文明的區(qū)分。更何況，她們還攜帶著梅毒，她們的身體散發(fā)著臭氣，是性交易所帶來(lái)的后遺癥，更是現(xiàn)代文明傳播的副產(chǎn)品。現(xiàn)在，土司們?cè)谒麄冏詈蟮墓?jié)日里面染上了梅毒，他們?cè)诶浰谥?，再次與現(xiàn)代性相遇，卻是以這種詭異的方式，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這一殘酷的現(xiàn)實(shí)之時(shí)，一切都開(kāi)始變質(zhì):

他們認(rèn)為是這個(gè)鎮(zhèn)子使他們的身體有病，并且腐爛。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)活著就開(kāi)始腐爛?過(guò)去，人都是死去后，靈魂離開(kāi)之后才開(kāi)始腐爛的，但現(xiàn)在，他們還活著，身體就開(kāi)始從用來(lái)傳宗接代，也用來(lái)使自己快樂(lè)的那個(gè)地方開(kāi)始腐爛了。

這個(gè)鎮(zhèn)子不屬于土司制度，它屬于新的時(shí)代，這個(gè)新時(shí)代里不僅有梅毒，還有治療梅毒的藥品。凡是有東西腐爛的地方，都會(huì)有新的事物生長(zhǎng)起來(lái)。鎮(zhèn)子使得與之不相般配的人開(kāi)始身體腐爛，而這個(gè)鎮(zhèn)子本身正是建立在腐爛的土司制度之上，但匪夷所思的是，卻是梅毒使得土司們開(kāi)始切身體會(huì)到這種新鮮變化，從女人的肚皮上他們享受了快樂(lè)也獲得一種致命的病毒。傻子是鎮(zhèn)子的建立者，或許他可以成為歷史的例外，但是他不怕死，他自愿選擇與自己原本屬于的時(shí)代一起終結(jié)，而在此自我終結(jié)之前，他依然無(wú)可避免地染上梅毒，那是他美麗的妻子塔娜在他人生最后一晚傳染給他的。傻子出生于土司家庭，但一次次的關(guān)鍵性抉擇卻暗合歷史的脈搏，他不怕死，只是坦然接受命運(yùn)的安排，該干什么就干什么，結(jié)果卻成為土司們的土司，超越土司，甚至超越他所身處的時(shí)代，預(yù)見(jiàn)未來(lái)的走向。他是無(wú)名的傻子，我們自始至終不知道傻子的名字，但他毫無(wú)爭(zhēng)議地是最后一代土司中的優(yōu)秀者，摸到時(shí)代脈搏的傻子在新歷史開(kāi)啟前自愿選擇將自己埋葬，人物自身發(fā)展的邏輯決定了傻子不會(huì)為新時(shí)代的到來(lái)歌唱，就好像我們現(xiàn)在看到的《安娜·卡列琳娜》中的女主人公安娜·卡列琳娜并不是列夫·托爾斯泰原本設(shè)想的那樣受人譴責(zé)，相反卻引起我們的同情。傻子不怕死，于是他坦然接受多次背叛自己的塔娜傳染給自己的梅毒，再也沒(méi)有見(jiàn)到下一次太陽(yáng)的升起。這是另一種混雜著梅毒的歷史終結(jié)方式。

三、白與紅:關(guān)于國(guó)家的顏色革命

藏族崇尚白色，據(jù)說(shuō)白色會(huì)給人帶來(lái)幸運(yùn)，事實(shí)上白色在土司的生活中廣泛存在，人們的居所和廟宇是白色的，門(mén)楣和窗欞上壘放著白色石英，門(mén)窗四周是白色勾勒，山墻上也是用白色涂出各種圖案，房子內(nèi)部的裝飾圖案也是白色，白色是純粹的顏色，是圣潔的象征。佛教寺院和苯教寺院也多采用白色的外壁。除了建筑上喜歡選用白色，飲食上也多食用白色的食品，糌粑是白色的，牛奶、奶酪、酸奶、酥油茶、奶茶也是白色的，這些取自自然的食物具有天然的白色。而且服飾上也多選用白色，白色的皮襖是藏民所喜愛(ài)的衣服。更不用說(shuō)被尊崇的白色牦牛，它們通常被視為吉祥的化身。藏族對(duì)白色的這種崇拜據(jù)說(shuō)是與苯教有關(guān)，苯教崇尚白色，源自對(duì)自然的尊重，雪域高原之上的藏民生活中所見(jiàn)之天地山川多為白雪覆蓋，苯教所信奉的神仙圣祖也多為白色。當(dāng)佛教傳入藏區(qū)之后，因?yàn)槭艿奖浇痰挠绊?，也推崇白色，善業(yè)稱(chēng)為“白業(yè)”，佛法稱(chēng)為“白法”。同時(shí)，在藏族英雄史詩(shī)《格薩爾王傳》中對(duì)于白色的描寫(xiě)，將降服妖魔稱(chēng)為“白業(yè)”，里面出現(xiàn)諸多關(guān)于白哈達(dá)、白馬、白帳房、白纓刀、白鏡甲等白色物品的描述。在藏族還流傳著許多關(guān)于白色的傳說(shuō)和有關(guān)白色的習(xí)俗，諸如戴白羊毛束。在傻子所講述的傳說(shuō)中，他們的祖先從遙遠(yuǎn)的西藏來(lái)到川西北的嘉絨藏區(qū)時(shí)，遇到當(dāng)?shù)赝寥说牡挚?。有銀須老人托夢(mèng)說(shuō)要用白色石英石作為武器，同時(shí)誤導(dǎo)對(duì)手將白色的雪團(tuán)來(lái)做應(yīng)對(duì)，于是祖先順利戰(zhàn)勝土人，成為這片土地的統(tǒng)治者。白色在他們的心目中代表著幸福、純潔、善良、正義等豐富的含義，所以當(dāng)另外一種白色出現(xiàn)的時(shí)候，就需要引起我們的警惕了。

這另外一種白色就是罌粟的白色乳漿。“濃稠的白色，一點(diǎn)一滴，從一枚枚罌粟果子中滲出，匯聚，震顫，墜落。罌粟擠出它白色的乳漿，就像大地在哭泣。它的淚珠要落不落，將墜未墜的樣子，掛在小小的光光的青青果實(shí)上無(wú)語(yǔ)凝咽。那是怎樣的一副動(dòng)人的景象啊。”罌粟就這樣用自己的白色侵蝕著原本圣潔的白色。這白色的罌粟漿是用來(lái)提煉鴉片的，也是用來(lái)?yè)Q取白花花的銀子的，銀子誰(shuí)不喜歡呢?罌粟原本所具有的藥用價(jià)值在這里是并不為人知曉的，在土司們的眼中，罌粟這種神奇的植物是可以等價(jià)交換他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的數(shù)量巨大以至于難以想象的銀子的?？梢韵胍?jiàn)當(dāng)土司們的土地上都種滿了罌粟，濃稠的白色乳漿將吞沒(méi)所有的莊稼，那將成為罌粟的世界。不用再贅述罌粟之于土司制度的強(qiáng)大瓦解作用，土司們因?yàn)槔浰诙萑敫蟮南葳?，開(kāi)始瘋狂地追逐財(cái)富，最終親手將自己埋葬。

當(dāng)然，銀子也是白色，白色會(huì)給人帶來(lái)好運(yùn)。土司們自然是喜歡銀子的，至于金子，黃色是屬于宗教的，所以土司們更愛(ài)銀子，雖然他們不會(huì)承認(rèn):

永遠(yuǎn)不要問(wèn)一個(gè)土司，一個(gè)土司家的正式成員是不是特別喜歡銀子。提這個(gè)問(wèn)題的人，不但得不到回答，還會(huì)成為一個(gè)被人防備的家伙。這個(gè)人得到的回答是，我們喜歡我們的人民和疆土。

宗教，世俗政權(quán)，實(shí)實(shí)在在的財(cái)富，這三者之間存在著某種詭異的關(guān)系。麥其土司在官寨的經(jīng)堂中供養(yǎng)著信奉苯教的門(mén)巴喇嘛，又在附近的敏珠寧寺中供養(yǎng)著濟(jì)嘎活佛。麥其土司拒絕了前來(lái)傳播基督教的查爾斯神父，同時(shí)也拒絕了希望建立新教派格魯巴的翁波意西。麥其土司努力地在門(mén)巴喇嘛與濟(jì)嘎活佛之間保持某種平衡，他并不是十足地信仰某一種宗教，只是要讓宗教來(lái)為自己的政權(quán)服務(wù)。當(dāng)不守本分的濟(jì)嘎活佛認(rèn)為只有“我叔叔”合適繼承土司職位，而實(shí)際上是“我的父親”按照正常的秩序繼位做了土司，寺院就此受到冷落。宗教是為世俗的統(tǒng)治而服務(wù)的，而不是相反。正如麥其土司不喜歡門(mén)巴喇嘛與濟(jì)嘎活佛在一起比誰(shuí)的學(xué)問(wèn)大，因?yàn)檫@種爭(zhēng)論會(huì)顯得土司沒(méi)有學(xué)問(wèn)。宗教在這里沒(méi)有取得超越世俗統(tǒng)治的崇高地位，在土司這里一切都以土司的利益為核心。

毫無(wú)疑問(wèn)，土司的權(quán)力源于漢地，土司的稱(chēng)號(hào)是中原王朝所賜予的。“我們是在中午的太陽(yáng)下面還在靠東一點(diǎn)的地方。這個(gè)位置是有決定意義的。它決定了我們和東邊的漢族皇帝發(fā)生更多的聯(lián)系，而不是和我們自己的宗教領(lǐng)袖達(dá)賴(lài)?yán)铩?，也就是說(shuō)麥其土司及其領(lǐng)土受到漢族的影響，漢化程度較高，在他們看來(lái)是漢族皇帝賜予他們對(duì)于自己領(lǐng)土的合法統(tǒng)治權(quán)，讓他們成為這片土地上的土王。至于圣城拉薩，與自己有太遙遠(yuǎn)的距離，他從來(lái)都不能鼓起勇氣去朝拜。所以，當(dāng)翁波意西向他傳播新教派的時(shí)候，并祝賀他一旦和圣城有了聯(lián)系，他的基業(yè)會(huì)成為萬(wàn)世基業(yè)之時(shí)，麥其土司持的是一種冷淡的態(tài)度。他寧愿保持原有的教派，被翁波意西視為“充滿邪見(jiàn)的，戒律松弛的，塵俗一樣罪惡的教派”。顯然，當(dāng)西藏的王國(guó)崩潰之后，遠(yuǎn)征到川西北的貴族們幾乎已經(jīng)忘記西藏是他們的故鄉(xiāng)，而且他們逐漸忘記了故鄉(xiāng)的語(yǔ)言，他們使用的是被征服的土著人的語(yǔ)言。這也正好印證在麥其土司與汪波土司發(fā)生爭(zhēng)端的時(shí)候，麥其土司不是向西去拉薩尋求宗教的裁定，而是選擇要向東去尋求幫助，即當(dāng)時(shí)的中華民國(guó)四川省軍政府。

至于銀子，那自然是土司們的最?lèi)?ài)，他們將銀子藏在自己所居住的官寨底下，每日生活在銀子所散發(fā)的帶有腐敗氣息的甘甜味中。土司們將自己當(dāng)作是這片土地上的王，讓宗教也臣服在他們的腳下，至于遠(yuǎn)在中原的漢族王朝也只是象征性的存在，清朝皇帝的不存在絲毫不影響他們向漢族中央政權(quán)的地方政權(quán)來(lái)尋求幫助，例如中華民國(guó)四川省軍政府。盡管軍政府派出了黃初民特派員來(lái)協(xié)助解決問(wèn)題，但與麥其土司的設(shè)想有所不同的是，黃特派員并沒(méi)有在解決問(wèn)題之后及時(shí)離開(kāi)。有意思的是，土司們只有在遇到問(wèn)題的時(shí)候才會(huì)記得中央政權(quán)的存在，而一旦麻煩得到解決，他們又企圖再次重回自己的小世界當(dāng)中。他們不大愿意，覺(jué)得沒(méi)有必要，或者說(shuō)根本沒(méi)有意識(shí)到外部世界發(fā)生的變化，那就是國(guó)家的出現(xiàn)。

國(guó)家，這種被建構(gòu)的現(xiàn)代概念，出現(xiàn)的時(shí)間較晚，進(jìn)入藏區(qū)更是不知道是什么時(shí)候的事情，至少在麥其土司生活的年代里，他未曾意識(shí)到原來(lái)在他所轄領(lǐng)土之上，還存在一個(gè)名叫國(guó)家的組織。這個(gè)看不見(jiàn)摸不著的組織，將中國(guó)的所有土地都視為是國(guó)家所有的，土地上的財(cái)富是屬于國(guó)家的財(cái)富，個(gè)人是渺小的，只有融入到集體當(dāng)中，才能夠保證他們生命的尊嚴(yán)，他們的人生價(jià)值才能得到實(shí)現(xiàn)。這種神秘的組織要將中國(guó)的所有土地都收歸國(guó)家所有，要讓所有土地上之前為奴隸的人們得到解放，而之前為欺壓奴隸的地主們受到懲罰。這一切的到來(lái)是如此迅速，以至于即使讓土司們重活一次，他們也未必能夠理解這種外來(lái)的國(guó)家是怎樣發(fā)揮無(wú)窮的力量，讓無(wú)數(shù)的人們敢于冒犯自己曾經(jīng)的主人，敢于將主人的土地分為自己所有，敢于公然宣稱(chēng)自己是自由的，而之前的所有關(guān)系都是建立在他們被壓迫的基礎(chǔ)之上。更不能讓土司們理解的是，現(xiàn)在的漢人也是有顏色的，他們分為白色和紅色。

土司們到底應(yīng)該支持白色，還是紅色，這其實(shí)是非常隨機(jī)的問(wèn)題。在建立了邊境市場(chǎng)的傻子看來(lái)，這只是簡(jiǎn)單的問(wèn)題，不論白色或者紅色獲勝，他都非常清楚自己的命運(yùn)將隨之改變，他就是最后的土司，所以他用輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣說(shuō)“叫他們來(lái)吧，看看我們喜歡哪一種顏色”。傻子與白色漢人的第一次正面接觸，是在紅色漢人打敗白色漢人之時(shí)，白色漢人向傻子建立的鎮(zhèn)子不斷涌來(lái)。他本已經(jīng)準(zhǔn)備與白色漢人軍隊(duì)談判聯(lián)合的事情，不料發(fā)生了塔娜與白色漢人軍官私通的事情，這件事情也就耽擱了。有趣的是，盡管奴隸身份的下人們知道解放軍也就是紅色漢人馬上就要到了，即將給予他們自由民的身份，可是當(dāng)傻子決定派出爾依回麥其官寨看看自己能否繼位之時(shí)，下人們立刻開(kāi)始行動(dòng)，因?yàn)樯底右o所有的下人自由民身份。在專(zhuān)門(mén)替窮人打仗的紅色漢人即將到來(lái)之前，他們卻對(duì)新一任土司可能給予自己的自由民身份充滿了渴望。這種出于他們對(duì)自由民身份的迫切希望，恐怕更多的是出于天然的內(nèi)在的對(duì)土司制度的認(rèn)同，是對(duì)土司制度下的自由民身份的認(rèn)同。他們是被土司制度規(guī)訓(xùn)過(guò)的下人們，他們也不能在短時(shí)間內(nèi)立刻理解這些外來(lái)的事物，在他們的世界當(dāng)中，大概土司制度下的自由民身份已經(jīng)是天大的奢望。這是歷史進(jìn)程中必然發(fā)生的過(guò)程，我們無(wú)法超越歷史，即便是偶然而幸運(yùn)地完成一次跳級(jí)，也終究會(huì)在之后的歲月中來(lái)為這一次跳級(jí)補(bǔ)課。

因?yàn)榘咨珴h人與茸貢土司殺死了傻子的忠誠(chéng)的索郎澤郎，于是他決定等共產(chǎn)黨來(lái)的時(shí)候投降。紅色漢人在土司們的土地上戰(zhàn)無(wú)不勝，所有試圖抗拒紅色漢人的土司都一擊即潰，失敗的土司們向西轉(zhuǎn)移，也就是圣城拉薩的方向。盡管土司們從來(lái)是傾向于東方俗人的王朝，而不是西方神祇的領(lǐng)地，現(xiàn)在決心抵抗的土司們卻被紅色漢人們逼著向西行進(jìn)。向東，或是向西，這在土司們看來(lái)原本是不用思考而現(xiàn)在要重新思考的關(guān)于方向的問(wèn)題。

傻子被紅色漢人所俘虜之后，他的下人們都為之流淚，悲傷的哭聲響徹整個(gè)山谷:

解放軍聽(tīng)了很不好受。每到一個(gè)地方，都有許許多多人大聲歡呼。他們是窮人的隊(duì)伍，天下占大多數(shù)的都是窮人，是窮人都要為天下終于有了一支自己的隊(duì)伍大聲歡呼。而這里，這些奴隸，卻大張著愚不可及的嘴哭起他們的主子來(lái)了。

這些奴隸既是在哭自己的主子，因?yàn)樯底訋ьI(lǐng)他們?cè)谶吘承℃?zhèn)上完成過(guò)一次不動(dòng)聲色的革命，讓他們見(jiàn)識(shí)到來(lái)自外來(lái)世界的現(xiàn)代文明，又是在哭泣自己主子即將賜予自己的自由民身份的可能性喪失。傻子是一位得到奴隸們擁護(hù)的好主子。

這種現(xiàn)象是在歷史轉(zhuǎn)型期中時(shí)有發(fā)生的，讓解放軍感到疑惑的是，為什么奴隸們不為自己即將獲得自由而感到歡呼，反而會(huì)為自己的舊主人在這場(chǎng)巨大的革命當(dāng)中所遭遇的悲慘命運(yùn)感到悲傷。革命意味著原有社會(huì)制度的瓦解，舊的社會(huì)階級(jí)關(guān)系得到改變，受壓迫的就要翻身做主人，而之前騎在人民頭上作威作福的地主階級(jí)就要受到歷史的懲罰。這些觀念在已經(jīng)被現(xiàn)代文明熏陶過(guò)的解放軍，或者說(shuō)現(xiàn)代人看來(lái)，是如此的天經(jīng)地義，合乎歷史的發(fā)展邏輯，是線性時(shí)間軸上的必然發(fā)生的社會(huì)轉(zhuǎn)型，人人都要追求自由、民主與平等，向往幸福的現(xiàn)代文明生活。可是，現(xiàn)在奴隸們居然在為傻子哭泣，難道是他們還在留戀被奴役被壓迫的生活嗎?在發(fā)出這樣的疑問(wèn)之前，我們應(yīng)該知道歷史的冷靜與客觀之下，涌動(dòng)著的是無(wú)法壓抑的人倫關(guān)系，是人與人最真切的情感。即便是大的歷史命題也無(wú)法徹底掃蕩人的情感，將其來(lái)一次抽筋換骨，立刻注入現(xiàn)代文明的血液。

傻子在冥冥當(dāng)中感知到歷史的脈搏，他知道自己只是當(dāng)了一輩子的傻子，但在人生的終結(jié)點(diǎn)上，他明白自己不是傻子，也不是聰明人，只不過(guò)是在土司制度將要完結(jié)的時(shí)候來(lái)到土司這片奇異的土地上走了一遭。是上天，是命運(yùn)的安排，讓傻子既置身于這即將完結(jié)的土司制度當(dāng)中，又要讓傻子能夠超然物外，看到不屬于土司時(shí)代的新東西。上天安排他看起來(lái)像是傻子，而又不是真正的傻子，他在無(wú)意當(dāng)中被命運(yùn)之神選中，來(lái)見(jiàn)證這一歷史的巨大變化，命運(yùn)不容拒絕，歷史終要繼續(xù)下去。

現(xiàn)代性的滾滾大潮注定要將這片土地席卷起來(lái)，將其囊括進(jìn)現(xiàn)代文明世界當(dāng)中，他們將建立自己的國(guó)家，享受現(xiàn)代文明的利與弊，為之幸福地冒泡泡，為之痛苦地掉眼淚。土司制度注定要被瓦解，現(xiàn)代國(guó)家將取而代之，我們無(wú)法拒絕歷史強(qiáng)加給我們的命運(yùn)，但請(qǐng)?jiān)试S我們來(lái)觀察在這種轉(zhuǎn)型當(dāng)中人們?cè)?jīng)有過(guò)的艱難與掙扎，那種文化的失落感，被撕裂的痛楚，初次接觸的不理解與迷惘，茫然無(wú)知與不知所措。傻子選擇與土司時(shí)代一起終結(jié)，并非他不清楚未來(lái)世界的好處。傻子，土司時(shí)代的優(yōu)秀者，被解放軍視為屬于新時(shí)代的人，自愿選擇將自己與土司制度一起結(jié)束。即便是解放軍向其承諾，只要他依靠政府，仍然可以繼承麥其土司的位置，他還是坦然地接受上天給他安排的命運(yùn)。他作為傻子的到來(lái)，只是為了見(jiàn)證在這一場(chǎng)歷史大動(dòng)蕩中，人們是怎樣地掙扎，與生活相掙扎，與所生活的歷史相掙扎。這一過(guò)程不僅僅發(fā)生在土司制度終結(jié)之時(shí)，放眼全球，它可能發(fā)生在任何落后民族在人類(lèi)文明進(jìn)程中初次遭遇現(xiàn)代文明的那一剎那間，它既是如此的普遍，又是那樣的特殊。

漢娜·阿倫特曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“革命這一現(xiàn)代性概念與這樣一種觀念是息息相關(guān)的，這種觀念認(rèn)為，歷史進(jìn)程突然重新開(kāi)始了，一個(gè)全新的故事，一個(gè)之前不為人所知、為人所道的故事將要展開(kāi)?！倍秹m埃落定》正是要記載在這樣的革命到來(lái)之前的歷史面貌，以及發(fā)生在這場(chǎng)革命當(dāng)中人們的遭遇。當(dāng)傻子再一次聆聽(tīng)到畫(huà)眉鳥(niǎo)的歌聲時(shí)，他回到自己記憶開(kāi)始的地方，預(yù)示著新歷史的開(kāi)啟，而現(xiàn)在復(fù)仇者到來(lái)了，這是土司時(shí)代最后的文化，一種循環(huán)的因果相報(bào)，傻子的靈魂掙脫流血的軀體，飛升到陽(yáng)光之下，化作一片白光，剩下的塵埃落下來(lái)，融入大地，作為傻子的使命已完成。

注釋:

①參見(jiàn)《第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)委托部分評(píng)委撰寫(xiě)的獲獎(jiǎng)作品評(píng)語(yǔ)》，《文藝報(bào)》2000年11月11日。

②易文翔、阿來(lái):《寫(xiě)作:忠實(shí)于內(nèi)心的表達(dá)——阿來(lái)訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2004年第5期。

③［美］漢娜·阿倫特著，陳周旺譯:《論革命》，譯林出版社2007年版，第17頁(yè)。