邢培順
(濱州學(xué)院 中文系,山東 濱州 256603)
客觀地說,木齋將以《古詩十九首》為代表的成熟的文人五言詩的產(chǎn)生時間確定在建安十六年以后,是有一定道理的,但他認(rèn)為“十九首等優(yōu)秀的古詩,正應(yīng)該是這次事件(曹、甄相戀)的結(jié)果,它們都應(yīng)該是與曹植有關(guān)的作品?!彼选妒攀住返取肮旁姟钡漠a(chǎn)生放在曹、甄相戀這樣狹窄的背景上,并把許多他認(rèn)為的《古詩十九首》中曹植作品的創(chuàng)作時間確定在延康元年至黃初二年七月這段時間內(nèi),這就為他的論證造成了困難。以下將以木齋對《涉江采芙蓉》、《行行重行行》的解讀為例,證明他未能證明自己的觀點。
《古詩十九首》其六為《涉江采芙蓉》:
涉江采芙蓉,蘭澤多芳草。
采之欲遺誰?所思在遠(yuǎn)道。
還顧望舊鄉(xiāng),長路漫浩浩。
同心而離居,憂傷以終老。
木齋認(rèn)為,它“是曹植在建安十七年十月之際寫作于長江邊上的思念甄氏之作”,筆者認(rèn)為這個說法沒有根據(jù)。以下按木齋的思路,分幾點進行論述。
(一)古今學(xué)者對于《古詩十九首》與曹植詩歌的區(qū)別,都有比較清晰的認(rèn)識,認(rèn)為古詩出于自然,渾然天成,不可句摘;曹詩作詩之跡明顯,講究章法、句法和用字,如胡應(yīng)麟所說:“第漢詩如爐冶鑄成,渾融無跡。魏詩雖極步驟,不免巧匠雕鐫耳?!蹦君S認(rèn)為:“曹植具有兩種詩風(fēng),這兩種詩風(fēng),既有前后期之不同,總體而言,前期作為貴胄公子游宴斗雞,主體風(fēng)格呈現(xiàn)了辭藻華贍、為文而文的一面;后期作品,表現(xiàn)為經(jīng)歷人生苦難之后的憂生之嘆,則一洗繁華而為風(fēng)骨之作。”從曹植詩歌的構(gòu)成及前后變化來看,這個說法是有道理的,但他又說:“曹植詩作中原本就存在著兩種不同的詩作、呈現(xiàn)兩種不同的詩風(fēng),個中緣由,正與曹植與甄后的隱情有關(guān)。由于兩者之間感情不可言傳的私情性質(zhì),客觀上需要曹植的詩歌寫作的表達情感隱秘、簡約?!边@不僅不符合事實,也會使木齋先生的論證陷入尷尬的境地。
木齋說:“那么,曹植與甄后是何時開始相互發(fā)生戀情并開始寫入詩賦作品之中呢?以筆者的研究來看,當(dāng)是發(fā)生于建安十六年暑期之后,也就是曹丕帶著曹植以及劉楨等六子大量寫作游宴詩的時候?!薄肮P者之所以有這樣的猜測,是由于曹植在建安十六年七月之后,寫作了一系列暗指對甄氏的思念之作?!蹦君S認(rèn)為創(chuàng)作于建安十六年的《離思賦》就是標(biāo)志曹植與甄氏相戀之始的作品,賦曰:
在肇秋之嘉月,將耀師而西旗。
余抱疾以賓從,扶衡軫而不怡。
慮征期之方至,傷無階以告辭。
念慈君之光惠,庶沒命而不疑。
欲畢力于旌麾,將何心而遠(yuǎn)之!
愿我君之自愛,為皇朝而寶己。
水重深而魚悅,林修茂而鳥喜。
賦前有小序說:“建安十六年,大軍西討馬超,太子留監(jiān)國,植時從焉。意有懷戀,遂作離思賦云?!薄段褐尽の涞奂o(jì)》載云:“是時關(guān)中諸將疑繇欲自襲,馬超遂與韓遂、楊秋、李堪、成宜等叛。遣曹仁討之。超等屯潼關(guān),公敕諸將:‘關(guān)西兵精悍,堅壁勿與戰(zhàn)?!锲咴?,公西征?!标P(guān)于這次離別,曹丕也作有《感離賦》,其序說:“建安十六年,上西征,余居守,老母諸弟皆從,不勝思慕,乃作賦曰……”則曹植此賦創(chuàng)作于曹操西征之際,這里的關(guān)鍵問題是,曹植所“懷戀”之人是誰?木齋說:“那么,曹植所‘無階以告辭’者為誰?不可能是曹丕,別說兩人競爭,即便是當(dāng)時關(guān)系還不那么緊張,也不會是‘無階以告辭’。所謂‘無階’,并非真正意義上的沒有臺階,而是一個抽象意義上的‘無階’,是無法找到這個臺階去與心中思念之人告辭?!逼鋵?,曹植在序中已經(jīng)特別點出“太子留監(jiān)國”,則他所“懷戀”之人正是嫡兄曹丕。曹植天性孝友,他對父母、兄弟、姊妹,包括嫂子甄氏及朋友都懷有真摯深厚的情感,他的弟弟出繼族父,他作有《釋思賦》,其序說:“家弟出養(yǎng)族父郎中,伊予以兄弟之愛,心有戀然,作此賦以贈之?!辈茇遣苤驳牡沼H兄長,曹植自始至終都對這位胞兄充滿友愛和尊敬,所謂爭立太子之事,不過是曹植的追隨者意圖攀龍附鳳,橫生事端,但即使在曹丕百般算計迫害其胞弟的時候,曹植也從沒有一句怨言,做過一件對不起兄長的事,況且此時太子之爭尚未發(fā)生,則此時與兄長分離,心有“懷戀”,非常合乎曹植的性格。
木齋說:“從全詩語氣來看,曹植內(nèi)心深處所記掛的,只能是一位自己深愛又不能去愛的人,而此人對皇朝至關(guān)重要:‘愿我君之自愛,為皇朝而寶己’,結(jié)尾將所思念者比喻為水、林,而將自己比喻為依附于水、林的魚、鳥,不難看出,這正是寫給甄氏而無從奉達的內(nèi)心表白。史書記載曹植從十三歲就愛戀甄氏,苦于甄氏被曹丕捷足先登,‘擅室數(shù)歲’。此文的出現(xiàn),也許能標(biāo)志植、甄之間的感情在這個時期有所發(fā)展,從曹植系念的強度來說,應(yīng)該說正是相互之間的相戀之始?!蹦君S對此賦的理解恐怕并不準(zhǔn)確。我們且看辭賦的原文:“愿我君之自愛,為皇朝而寶己。”趙幼文注:“我君,蓋謂曹操。”“皇朝指漢朝。寶己,珍重自己?!蓖耆_,這兩句是曹植祝愿父親為了漢朝的安危和前途,千萬珍重自己,因為曹操作為國家的最高執(zhí)政者,關(guān)系著漢朝的命運。后兩句“水重深而魚悅,林修茂而鳥喜”,意思是說:只要漢朝政權(quán)穩(wěn)定,國家昌盛,我們曹家就會安享尊榮,樂受其成??芍速x的創(chuàng)作與甄后沒有關(guān)系。
(二)曹植有《離友》詩二首,其二曰:
涼風(fēng)肅兮白露滋,木感氣兮條葉辭。臨淥水兮登崇基,折秋華兮采靈芝,尋永歸兮贈所思。感離隔兮會無期,伊郁悒兮情不怡。
木齋說:“筆者認(rèn)為:《武帝紀(jì)》記載,曹操于建安十七年十月征討孫權(quán),曹植從征,則此詩應(yīng)該寫于這次從征,南方氣候炎熱,是故雖為冬十月,卻仍是深秋景色。曹植說自己‘臨淥水兮登重基,折秋華兮采靈芝’,采靈芝為何?是要‘尋永歸兮贈所思’,也就是說,采擷靈芝是為了等到歸程之后贈給所思之人?!薄帮@然,曹植也許是有意將這首在南方水邊采擷靈芝思念遠(yuǎn)人之作,置放于寫給夏侯威的另外一首詩作中,以方便保存,也有可能是曹睿整理曹植文集時所作的‘軟處理’的結(jié)果??傊?,曹植此作置于《離友》詩題之下,并在詩作之前說明是寫給夏侯威的,而這個夏侯威,以后在曹植其他的篇章中,再也沒有出現(xiàn)。這正是欲要遮蓋真正思念之人為甄氏的結(jié)果,現(xiàn)在看來,誠所謂欲蓋彌彰是也。”事實到底如何呢?下面將作分析。此詩前有小序曰:“鄉(xiāng)人有夏侯威者,少有成人之風(fēng)。余尚其為人,與之昵好。王師振旅,送余于魏邦,心有眷然,為之隕涕。乃作離友之詩?!毕暮钔讼暮顪Y之子,《魏志·夏侯淵傳》裴注引《世語》曰:“威字季權(quán),任俠。貴歷荊、兗二州刺史。”曹操之父曹嵩出自夏侯氏,曹操與夏侯淵為同族兄弟,淵又是操的內(nèi)妹夫,關(guān)系十分密切,則曹植與夏侯威也是兄弟加親戚,且又意氣相投。據(jù)曹丕《臨渦賦序》:“上建安十八年至譙,余兄弟從上拜墳?zāi)?,遂乘馬游觀。經(jīng)東園,遵渦水,相佯乎高樹之下,駐馬書鞭,為臨渦之賦?!眲t曹操建安十八年南征孫權(quán)時曾在家鄉(xiāng)逗留,曹植在此期間結(jié)識了夏侯威,二人志趣相投,感情十分要好,曹操班師還鄉(xiāng),夏侯威一直把曹植送到鄴城,曹植熱情招待了這位知心好友,感情交流十分融洽,《離友》詩其一正是敘寫了這個情況:
王旅旋兮背故鄉(xiāng),彼君子兮篤人綱,
媵余行兮歸朔方。馳原隰兮尋舊疆,
車載奔兮馬繁驤。涉浮濟兮泛輕航,
迄魏都兮息蘭房,展宴好兮惟樂康。
夏侯威在鄴城一直待到秋天,然后才依依惜別,曹植寫了這兩首詩贈給這位以后再難見面的知心好友。趙幼文先生在《離友》詩其二注后加按語說:“案《魏志·武帝紀(jì)》:‘建安十八年夏四月之鄴。’而此篇所述皆秋日景物,疑與前作異,似非懷念夏侯威者。未能考其寫作歲月,姑附于此,且志所疑。”這是趙先生一時失察。
木齋認(rèn)為“古人也無采擷花草贈送男性的習(xí)俗”,從而認(rèn)定這首詩不是贈給夏侯威的,正好相反,古代男子有佩香草、贈香草的習(xí)俗,早在《詩經(jīng)》中,這種習(xí)俗就有充分的反映,只不過有時顯豁,有事隱晦。如《鄭風(fēng)·溱洧》中女子“秉蕳”以贈男子,馬瑞辰釋“方秉蕳兮”曰:“《傳》:‘蕳,蘭也?!夺屛摹芬俄n詩》云:‘蕳,蓮也。’瑞辰按:《正義》引《義疏》云:‘蕳即蘭,香草也。其莖葉似藥草,澤蘭廣而長節(jié),節(jié)中赤,高四五尺?!庇峙淤浤凶右陨炙帲R瑞辰釋“贈之以勺藥”曰:“《傳》:‘勺藥,香草。’《箋》:‘其別則送女以勺藥,結(jié)恩情也?!墩x》引《義疏》云:‘今藥草芍藥無香氣,未審今何草。’瑞辰按:古之勺藥非今之所云芍藥,蓋蘼蕪之類,故《傳》以為香草?!庇帧蛾愶L(fēng)·東門之枌》中女子以椒贈男子,馬瑞辰釋“貽我握椒”曰:“《傳》:‘椒,芬香也?!鸪桨?椒亦巫用以事神者,《離騷》:‘巫咸將夕降兮,懷椒糈而要之?!跻葑?‘椒,香物,所以降神。’是也。詩言‘貽我’者,蓋事神畢因相贈貽耳?!痹凇短骑L(fēng)·椒聊》中,詩人用椒聊以比興男子。在《楚辭》中也多次提到,如《山鬼》:“被石蘭兮帶杜衡,折芳馨兮遺所思?!薄端济廊恕?“攬大薄之芳茝兮,搴長洲之宿莽。惜吾不及古人兮,吾誰與玩此芳草?!鼻貪h詩賦中也多有反映,如古詩《新樹蘭蕙葩》:“新樹蘭蕙葩,雜用杜蘅草。終朝采其華,日暮不盈抱。采之欲遺誰?所思在遠(yuǎn)道。馨香易銷歇,繁華會枯槁。悵望何所言,臨風(fēng)送懷抱?!庇植苤病堕e居賦》:“仰歸云以載奔,遇蘭蕙之長圃。冀芬芳之可服,結(jié)春衡以延佇?!薄睹缘阗x》:“既經(jīng)時而收采兮,遂幽殺以增芳。去枝葉而特御兮,入綃縠之霧裳。附玉體以行止兮,順微風(fēng)而舒光?!惫糯凶佑孟隳沂⒎疾?,佩戴在身上,以芳身潔體,除邪去穢。如此說來,曹植折秋華、采靈芝以贈摯友,正是表達他們真摯感情的一種行為。
(三)木齋說:“曹植這首詩(案即《離友》詩其二)的意思,可以和十九首中的《涉江采芙蓉》對照來讀:‘涉江采芙蓉,蘭澤多芳草。采之欲遺誰?所思在遠(yuǎn)道。還顧望舊鄉(xiāng),長路漫浩浩。同心而離居,憂傷以終老。’兩者之間,都是在水中采擷,不過是曹植采擷的是靈芝,而十九首所采擷的是芙蓉,其實,芙蓉就是水中靈芝的美號而已。兩者的采擷者,都在思念遠(yuǎn)處的人?!薄安芪簳r代,盛行一個題材采用多種文學(xué)體裁寫作的方式,這首《涉江采芙蓉》,正應(yīng)是曹植在建安十七年十月之際寫作于長江邊上的思念甄氏之作,是曹植騷體詩《離友》的五言詩表達?!鄙衔囊呀?jīng)證明《離友》其二并非所謂思甄之作,十九首中的《涉江采芙蓉》也同樣不是思甄之作,這是因為:
第一,曹植不僅未曾涉江,即使江邊也沒有到過。《魏志·武帝紀(jì)》載:“十八年春正月,進軍濡須口,攻破權(quán)江西營,獲權(quán)都督公孫陽,乃引軍還?!比龂鴷r期,合肥一帶是魏、吳交鋒的區(qū)域,交戰(zhàn)地點很少是在長江邊上。但這次魏軍似乎攻勢很猛,一直打到濡須口,濡須口在濡須水入江處,緊靠長江。但這也不能證明曹植曾經(jīng)到過江邊,因為曹植并非是來打仗的,不可能隨軍隊到前線沖鋒陷陣。曹操有一個很奇怪的舉動,就是出兵打仗常常帶著子女甚至后妃,至于這樣做的原因,他曾做過解釋,《魏志·陳王傳》裴注引《魏武故事》說曹操因曹植“嘗乘車行馳道中,開司馬門出”而下令曰:“諸侯長史及帳下吏,知吾出輒將諸侯行意否?從子建私開司馬門來,吾都不復(fù)信諸侯也??治徇m出,便復(fù)私出,故攝將行。不可恒使吾以誰為心腹也?!辈懿俜o(jì)嚴(yán)明,他怕自己不在,子女們無所顧忌,敗壞國法,于是出征時也將他們帶在身邊。但戰(zhàn)爭勝負(fù)難料,這樣做十分危險,以曹操之精明,必不肯冒險,一定會把家屬安置在后方營地,并派專人守衛(wèi),以保萬全,所以曹植雖然隨父出征,可以肯定連江邊都沒到過,則所謂“涉江采芙蓉”,根本與曹植的生平經(jīng)歷不符,可以說毫不搭界。
第二,此詩的重心不在“涉江采芙蓉”,而在“蘭澤多芳草”,所以前人稱此詩為“思友懷鄉(xiāng)”之作是恰當(dāng)?shù)?。在“所思在遠(yuǎn)道”后李周翰注曰:“此詩懷友之意。芙蓉芳草,以為香美比德君子也。故將為辭贈遠(yuǎn)之美意也?!崩钌谱⒃?“《楚辭》:折芳馨兮遺所思。”“所思在遠(yuǎn)道”,表明作者所思之人也是飄蕩在外的游子。在“憂傷以終老”后呂向注曰:“‘同心’謂友人也。憂能傷人,故可老矣?!崩钌谱⒃?“鄭玄《毛詩箋》曰:‘假寐永嘆,維憂用老。’”從全詩的內(nèi)容表達和情感特點來看,此詩確是在外游子懷友念鄉(xiāng)之作。李因篤評曰:“思友懷鄉(xiāng),寄情蘭芷,《離騷》數(shù)千言,括之略盡?!备爬ㄊ志?dāng)。
(四)曹植的《朔風(fēng)詩》,木齋認(rèn)為此詩“應(yīng)寫于前文所析的《涉江采芙蓉》的兩個月之后”。他說:“此詩前八句看似矛盾,前四句是說自己對魏都的思念,后面四句忽然又說‘凱風(fēng)永至,思彼蠻方。愿隨越鳥,翻飛南翔?!坪跏钦f自己愿意隨著越鳥翻飛南翔。其實,此四句可以理解為從對面著筆,說詩人所思念之人,也一定思念著自己,愿意跟隨著越鳥,翻飛而南翔。而這身在魏都的被思念之人,只能是甄氏,而這‘越鳥’,也應(yīng)該成為植甄之間的一個暗喻,越鳥當(dāng)指甄后,并非指甄后為南方人,而是由于在一次使用之后,其語匯就成為兩人之間的一個隱語,這是戀人之間常有的事情?!标P(guān)于《朔風(fēng)詩》的創(chuàng)作時間,趙幼文在該詩的注后曾對其進行探索,他在辨析了各家意見后說:“據(jù)《魏志·后妃傳》裴注引《魏略》:二十一年十月,太祖東征,武宣皇后、文帝及明帝、東鄉(xiāng)公主皆從??勺C思彼蠻方之本意。是時曹植似未在鄴。《王仲宣誄》:喪柩既臻,將反魏京。既臻謂至曹植所在地,然后方去鄴都,故有懷鄴之思。疑此詩或于建安二十二年后也。”這個意見十分在理,只是沒有說明該詩的創(chuàng)作宗旨,其實,這是曹植創(chuàng)作于建安二十二年春天的一首悼念王粲的詩歌。
建安二十一年十月,曹操南征孫權(quán),王粲從征,卞后、曹丕、曹睿及東鄉(xiāng)公主也都隨軍出征。在此之前,按照慣例,曹操派曹植率兵駐扎孟津,以備非常,屆時可以策應(yīng)南北。此時的曹植,既懷念北方的故鄉(xiāng)鄴城,又思念遠(yuǎn)在南方前線的父母、兄弟及朋友,故有“仰彼朔風(fēng),用懷魏都。愿騁代馬,倏忽北徂。凱風(fēng)永至,思彼蠻方。愿隨越鳥,翻飛南翔”這樣兩意夾起的感情表達。曹植離開鄴城的時候是初秋,北返的時候是初春,故曰:“昔我初遷,朱華未晞。今我旋止,素雪云飛?!蓖豸邮遣苤驳膸熡?,二人關(guān)系相當(dāng)密切,感情深厚,曹植在《王仲宣誄》中說:“吾與夫子,義貫丹青。好合琴瑟,分過友生?!蓖豸佑诮ò捕暾伦溆诰映?,他的兩個兒子前往迎喪,北歸時曾經(jīng)過曹植之處,《誄》中說:“翩翩孤嗣,號慟崩摧。發(fā)軫北魏,遠(yuǎn)迄南淮。經(jīng)歷山河,泣涕如頹。哀風(fēng)興感,行云徘徊。游魚失浪,歸鳥忘棲?!毕挛挠终f:“喪柩既臻,將反魏京。靈轜回軌,白驥悲鳴。虛廓無見,藏景蔽形。孰云仲宣,不聞其聲!延首嘆息,雨泣交頸?!闭钦f王粲的兩個兒子從鄴城前往淮南迎喪,回來的時候曾經(jīng)過曹植的駐地,曹植憑吊王粲的靈柩,顯示了極大的哀痛。所以詩中說:“昔我同袍,今永乖別。子好芳草,豈忘爾貽。繁華將茂,秋霜悴之。君不垂眷,豈云其誠。秋蘭可喻,桂樹冬榮。弦歌蕩思,誰與銷憂。臨川慕思,何為泛舟!豈無和樂?游非我鄰?!笨梢娺@是一首懷親悼友之作,與甄后沒有關(guān)系。
《古詩十九首》其一為《行行重行行》,其詩曰:
行行重行行,與君生別離。相去萬余里,各在天一涯;道路阻且長,會面安可知!胡馬依北風(fēng),越鳥巢南枝。相去日已遠(yuǎn),衣帶日已緩;浮云蔽白日,游子不顧返。思君令人老,歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯!
木齋認(rèn)為它“應(yīng)是曹植在黃初二年六月于鄴城所作”,“應(yīng)為灌均告發(fā)植、甄關(guān)系,兩人被迫分離之際所作”,是曹植對甄后《塘上行》的回復(fù)之作。筆者認(rèn)為這些說法沒有根據(jù)。由于木齋是將《洛神賦》和《行行重行行》合在一起論述的,所以我們也在進入正題之前,先說兩個問題,以見木齋論證特點之一斑。
第一,關(guān)于《洛神賦》的創(chuàng)作時間問題。關(guān)于《洛神賦》的創(chuàng)作主旨及其與植、甄私情的關(guān)系,人們的論述已經(jīng)很多,木齋的解讀貌似新穎,其實似是而非,可置而不論,這里只說《洛神賦》的創(chuàng)作時間,以見其論證的特點。木齋認(rèn)為,“曹植黃初二年后半年,主要是在京城南宮待罪,中間有一次行至延津的折返,隨后,在黃初三年正月直接參加元會,但元會不在洛陽舉辦,而是許昌”?!八圆苤病堵迳褓x》寫于黃初三年,正如曹植序中所寫,絲毫不錯。其具體的時間,應(yīng)該是參加完黃初三年的會節(jié)氣之后,也就是三年的五月至六月之間”。另一處他又說:“曹植在黃初三年、黃初四年都應(yīng)該參加元會。其中三年庚午‘行幸許昌宮’,元會應(yīng)該延遲到正月初五在許昌舉行。曹植在這個期間,應(yīng)該先是在南宮待罪,等待處分。隨后,根據(jù)曹植《表》:‘行至延津,受安鄉(xiāng)侯印綬’,三月,改封鄄城侯,四月,改封鄄城王,晚于曹彰等一個月,而且如同錢大昕所說,是縣王,非郡王。又據(jù)曹植《贈白馬王彪》李善注引曹植集:‘黃初四年五月,白馬王、任城王與余俱朝京師,會節(jié)氣’,則黃初三年曹植來朝京師,應(yīng)當(dāng)是五月來朝京師,會節(jié)氣?!痹谶@里,木齋連基本史實都沒弄清楚?!段褐尽繁緜?“其年改封鄄城侯,三年立為鄄城王,邑二千五百戶?!狈獍侧l(xiāng)侯而后轉(zhuǎn)封鄄城侯是在黃初二年,三年立為鄄城王。另一處他又說:“歷史記載,曹植赴洛陽計兩次:一在黃初四年五月,另一在太和五年冬,至六年春反國?!蹦君S據(jù)此推斷《青青陵上柏》的創(chuàng)作時間,那么上述黃初三年的那一次算不算?況且木齋已說曹植黃初二年后半年“是在京城南宮待罪”,算不算是去洛陽?
我們來看《洛神賦》的創(chuàng)作時間,木齋認(rèn)為曹植黃初三年五月去洛陽會節(jié)氣,回來的路上創(chuàng)作了《洛神賦》,按木齋的意見是“五月至六月之間”,可是賦中明明說:“夜耿耿而不寐,沾繁霜而至曙。”農(nóng)歷五月六月之間天氣已經(jīng)很熱,何來“繁霜”?況且是“繁霜”,表明天氣還很寒冷,木齋的論證無法自圓其說。其實,《洛神賦》是曹植第二次獲罪事件得到解釋后,于黃初三年春從洛陽返回封地時創(chuàng)作的,《文選》李善注此兩句說:“《毛詩》曰:‘耿耿不寐?!衷?‘正月繁霜?!狈浅7线@兩句的時間和情景。因此,曹植黃初三年根本沒有參加元會和會節(jié)氣的事情。
第二,靈芝池與曹植的《靈芝篇》。木齋在解讀《洛神賦》時說:“‘攘皓腕于神滸兮,采湍瀨之玄芝’,甄后喜愛芳草,喜愛采擷靈芝、芙蓉,曹丕、曹植都有詩作記錄。曹丕在許昌開鑿靈芝池并命曹植寫作《靈芝篇》,當(dāng)與甄后有關(guān)?!痹诹硪惶幩终f:“黃初四年,曹丕行幸宛,并于是歲鑿靈芝池,一直到三月,方才自宛還洛陽宮……黃初四年,曹丕是在宛舉辦的元會,則曹植必定應(yīng)該從鄄城趕來參加元會。不僅如此,曹植在參加完元會之后,可能一直跟隨曹丕在宛,寫作有《靈芝篇》,其首句云:‘靈芝生天地’,《文選》江淹《雜體詩》李注:‘陳思王《靈芝篇》曰:靈芝生玉池’,趙幼文:‘作玉池是。玉池,指靈芝池?!鹅`芝篇》結(jié)尾:‘陛下三萬歲,慈母亦復(fù)然’正是身伴帝王之作?!蹦敲矗茇ч_鑿的靈芝池是在許昌還是在宛城?還是兩地都有?曹植在兩地各寫了一首《靈芝篇》嗎?其實,靈芝池既不在許昌也不在宛城,而是在都城洛陽,而曹植的《靈芝篇》也與靈芝池?zé)o關(guān)?!段褐尽の牡奂o(jì)》載:“是月(黃初三年十月),孫權(quán)復(fù)叛。復(fù)郢州為荊州。帝自許昌南征,諸軍兵并進,權(quán)臨江拒守。十一月辛丑,行幸宛。庚申晦,日有食之。是歲,穿靈芝池?!毕挛挠终f:
四年春正月,詔曰:“喪亂以來,兵革未戢,天下之人,互相殘殺。今海內(nèi)初定,敢有私復(fù)讎者皆族之。”筑南巡臺于宛。三月丙申,行自宛還洛陽宮。癸卯,月犯心中央大星。夏五月,有鵜鶘鳥集靈芝池,詔曰:“此詩人所謂污澤也。曹詩‘刺恭公遠(yuǎn)君子而近小人’,今豈有賢智之士處于下位乎?否則斯鳥何為而至?其博舉天下俊德茂才、獨行君子,以答曹人之刺。
很顯然,靈芝池是在洛陽,因其緊接曹丕在宛的敘事,容易使人誤以為曹丕在宛穿靈芝池。
再說曹植的《靈芝篇》。《靈芝篇》是曹植《鼙舞歌五首》中的一首,在《鼙舞歌》中,有頌揚大魏應(yīng)天受命、曹丕應(yīng)歷登極以及敘述諸王離鄴就國、親人離別悲感路人等內(nèi)容,顯然是曹植在曹丕稱帝不久創(chuàng)作的,趙幼文先生將其置于《黃初五年令》和《黃初六年令》之間,顯然不合適。他將“玉池”解為“靈芝池”也不對,曹植的原話是:“靈芝生玉池,朱草被洛濱。”“靈芝”與“朱草”相對,“玉池”與“洛濱”相對,“玉池”顯然不是特指某個地方,“靈芝”與“朱草”只不過作為曹魏應(yīng)天受命的祥瑞而被歌頌,與曹丕后來開鑿的靈芝池沒有關(guān)系。也許正好相反,先有了曹植的《靈芝篇》,曹丕受到啟發(fā)而開鑿了靈芝池。
現(xiàn)在我們轉(zhuǎn)入對《行行重行行》的辨析。木齋說:“甄后、曹植被告發(fā)之后,甄后臨別之際應(yīng)有《塘上行》的吟唱,十九首中《行行重行行》,應(yīng)為曹植的回復(fù)之作?!逼鋵?,《塘上行》是否為甄后所作,歷來就有爭論,因為詩中所反映的內(nèi)容和情調(diào),不符合甄后的身份和性格特征。木齋為此辯解說:“‘邊地多悲風(fēng),樹木何翛翛!從君致獨樂,延年壽千秋’四句,與全詩的生離死別完全不搭界,一向被認(rèn)為此詩非甄后所作的證據(jù),其實,曹睿作為帝王兼詩人,在臨終之前處理了曹植文集,那么,對于其生母的這首臨終詩作稍作處理,或移花接木,或添加數(shù)句并非難事?!弊鳛橐粋€學(xué)者,這樣下結(jié)論是不是太輕率了?曹睿與其煞費苦心地更改母親的作品,何不將其徹底銷毀,以免讓生母的丑事在世間留下痕跡?如果學(xué)術(shù)研究可以這樣下結(jié)論,還有什么論證的必要?
木齋的隨意比附和武斷結(jié)論不必一一辯駁,我們只說明下面兩點就夠了:
(一)《行行重行行》的創(chuàng)作時間和創(chuàng)作場合。木齋認(rèn)為,曹植從黃初元年十一月就一直逗留在鄄城,直到黃初二年春夏之交才返回鄴城,他與甄后的私情被灌均告發(fā),甄后的《塘上行》與曹植的《行行重行行》便為“兩人被迫分開之際所作”。他說:
植甄之間,在黃初二年的上半年,特別是春夏之際,應(yīng)該多有詩作往返,筆者前文解讀《青青河畔草》《庭中有奇樹》,提出此二首應(yīng)為曹植在此時期在鄄城寫給甄氏之作,現(xiàn)在,又補充《冉冉孤生竹》一篇,應(yīng)為甄氏所作。此外,十九首其十的《迢迢牽牛星》一首,其十八《客從遠(yuǎn)方來》一首,十九《明月何皎皎》一首,也應(yīng)該是黃初二年曹植與甄后分別期間,兩者相互思念之作。
黃初二年上半年,正是曹植第一次獲罪時期,那么曹植此時在哪里呢?是不是像木齋所說,先是在鄄城逗留,然后去鄴城與甄后相會呢?對于此時曹植的行蹤,徐公持先生有比較詳細(xì)的考辨。在《曹植生平八考》的“貶爵安鄉(xiāng)侯事實考”一節(jié),徐先生在引用了曹植的《謝封安鄉(xiāng)侯表》后說:
曹植是在“即道”走到延津時被貶爵的。他從何處出發(fā),表中雖未明言,但從當(dāng)時他已知道“有司所執(zhí)”亦即“三臺九府”及博士等“請治罪”的情形這一點來看,可以斷定他在此前曾到過京師。所謂“即道”,當(dāng)謂自京師上路;他不是往京師,而是出京師。據(jù)《魏志·文帝紀(jì)》,曹丕于黃初元年十二月即“幸洛陽”,此后便長以洛陽為都城(稱中都),所以曹植此時就是出洛陽而“即道”。由此可以進一步推知,曹植在獲罪后,曾被從封邑臨淄召至京城洛陽,聽候處分。但尚未定罪,即又被遣出,故云“抱罪即道”。至于他怎么會走到延津的?那可能是他又被遣返封邑臨淄,延津正在洛陽去臨淄道中。
曹植第一次獲罪,曹丕本想借機除掉這個曾經(jīng)與自己爭奪太子之位的弟弟,以絕后患,由于卞太后的干涉,只貶爵安鄉(xiāng)侯。這是一個名號侯,沒有實際的封地,曹植自然無處可去,只能呆在京師洛陽。徐先生說:“曹植所封既為鄉(xiāng)侯,又有程昱與之重封,則其亦虛封無疑。安鄉(xiāng)侯既然是虛封的,那末他當(dāng)然不會去封地——無地可去?!毙煜壬信e了三條材料證明這一點:第一條是《文選·責(zé)躬詩》李善注:“植集曰:‘詔云:知到延津,遂復(fù)來?!辈苤驳谝淮潍@罪,被召到洛陽,在沒有定罪的情況下,被逐出洛陽,行至延津,接到貶爵安鄉(xiāng)侯的詔命,于是又回到洛陽。第二條也出自《文選·責(zé)躬詩》李善注:“《求出獵表》曰:‘臣自招罪釁,徙居京師,待罪南宮?!辈苤搽m尚有侯爵,但畢竟有罪在身,行動不得自由,故外出必須請示。第三條是《太平御覽》卷821所引曹植《乞田表》:“乞城內(nèi)及城邊好田,盡所賜百年力者。臣雖生自至尊,然心甘田野,性樂稼穡。”曹植既已定罪,閑來無事,洛陽久經(jīng)戰(zhàn)亂之后,城內(nèi)多閑地,正好可以借種地打發(fā)時光。徐先生說:“從表中乞城內(nèi)及城邊田的敘述來看,正符合洛陽當(dāng)時的實際情況。……反之若在鄴,則其地建安中即為繁盛之域,黃初時不至于有城內(nèi)之田?!毙煜壬终撟C了曹植轉(zhuǎn)封鄄城侯的時間,他首先引用《藝文類聚》所載曹植的《求出獵表》:“于七月伏鹿鳴麚,四月、五月射雉之際,此正樂獵之時?!比缓笳f:
文中提及三個具體的月份:四月、五月、七月,它們在一定程度上顯示著作者在洛貶居的時間。而最后一個“七月”,正與《魏紀(jì)》所載相合,所以我們大體上可以接受司馬光之說。不過,這還只是初次獲罪和貶爵的時間下限。而我們從這段表文中尚可推知其上限:曹植既然在四月即已貶居洛陽,那么他的始得罪及被議罪等事,當(dāng)發(fā)生在四月之前。要而言之,黃初二年春季始得罪,四月(或更早)被貶爵安鄉(xiāng)侯,然后居洛直至七月(居洛期間有乞田、求出獵等事發(fā)生),遂轉(zhuǎn)鄄城侯,這就是曹植初次獲罪及貶爵的簡單時間表。
徐先生的考證除沒有說明曹植第一次獲罪的具體原因,及誤認(rèn)為曹植初次就國之地是臨淄外,其他都很合理。那么,曹植黃初二年上半年一直在洛陽“待罪”,直到七月才轉(zhuǎn)封鄄城侯并回到封地,在此期間怎么可能與甄后贈詩傳情,并在黃初二年六月甄后賜死之前去鄴城與她私會?木齋的論斷不能令人信服。
(二)《行行重行行》的主旨。古代詩賦中沒有對稱女子為“君”者,所以這不會是男子贈女子的作品,無論從哪一個角度看,它都是一首代言體的思婦詩。前六句寫良人遠(yuǎn)行,夫妻生生離別,相距既遠(yuǎn),道路阻隔,既遠(yuǎn)且阻,相見不易。中間六句寫自己孤苦無依,因思念丈夫而日漸消瘦,丈夫反有他心而無還家之意。“顧”,李善注曰:“鄭玄《毛詩箋》曰:‘顧,念也?!焙笏木鋵懽约阂蛩寄钫煞蚨ダ?,卻虛度歲月,毫無結(jié)果,不如撇開煩惱,保重身體。張玉穀賞析此詩說:“此思婦之詩。首二,追敘初別,即為通章總提,語古而韻。‘相去’六句,申言路遠(yuǎn)會難,忽用馬鳥兩喻,醒出莫往莫來之形,最為奇宕?!者h(yuǎn)’六句,承上轉(zhuǎn)落念遠(yuǎn)相思,蹉跎歲月之苦,浮云蔽日,喻有所惑,游不顧返,點出負(fù)心,略露怨意。末二掣筆兜轉(zhuǎn),以不恨己之棄捐,惟愿彼之強飯收住,何等忠厚!”古人解此詩循著兩個思路:一是認(rèn)為它是思婦之詩,如方東樹說:“此只是室思之詩?!倍钦J(rèn)為它是逐臣之辭,如張琦說:“此逐臣之辭。讒諂蔽明,方正不容,可以不顧返也;然其不忘欲返之心,拳拳不已,雖歲月已晚,猶努力加餐,冀幸君之悟而返已?!狈酵晞t兩義并舉:“此為忠人放逐,賢婦被棄,作不忘欲返之詞。頓挫綿邈,真得風(fēng)人之旨。”將此詩解作忠臣放逐之詞,自然有些牽強附會,但它符合以比興寄托解詩的傳統(tǒng)思路,換句話說,這兩個解詩思路其思維方式有相似性,二者是類比關(guān)系,無論如何它都不可以解作男子贈女子之作品。
由上論述可知,木齋的論證完全不能證明自己的觀點,結(jié)論難以令人信服。
[1]木齋.古詩十九首與建安文學(xué)研究[M].人民出版社,2009.
[2]隋樹森.古詩十九首集釋[M].北京:中華書局,1957.
[3]胡應(yīng)麟.詩藪[M].北京:中華書局,1958.
[4]趙幼文.曹植集校注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984.
[5]陳壽.三國志[M].北京:中華書局,1959.
[6]嚴(yán)可均.全三國文[M].北京:商務(wù)印書館,1999.
[7]馬瑞辰.毛詩傳箋通釋[M].北京:中華書局,1989.
[8]湯炳正,等.楚辭今注[M].上海:上海古籍出版社,1986.
[9]逯欽立.先秦漢魏晉南北朝詩[M].北京:中華書局,1983.
[10]蕭統(tǒng).文選[M].六臣,注(日本足利學(xué)校藏宋刊明州本).北京:人民文學(xué)出版社,2008.
[11]徐公持.曹植生平八考[J].文史第十輯,1980.
[12]李昉,等.太平御覽(第八冊)[M].上海:上海古籍出版社,2008.
[13]歐陽詢.藝文類聚[M].上海:上海古籍出版社,1982.
[14]張玉穀.古詩賞析[M].上海:上海古籍出版社,2000.
[15]方東樹.昭昧詹言[M].北京:人民文學(xué)出版社,1961.