王光東

文學(xué)是人類精神生活的重要組成部分，每一個(gè)熱愛文學(xué)或喜歡文學(xué)的人都會(huì)在文學(xué)作品中找到精神和情感的歸宿，使自己的精神生活變得更加充實(shí)和豐富，并且會(huì)產(chǎn)生出應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的力量。當(dāng)然，由于每一個(gè)人對(duì)文學(xué)的理解不同，個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)不同，所喜歡的文學(xué)類型有所差異，對(duì)當(dāng)下的文學(xué)評(píng)價(jià)也就有所差異，但從根本上說孜孜以求于文學(xué)精神的人都會(huì)在不同的文學(xué)類型中找到文學(xué)的價(jià)值和意義。林建法編選的年度小說選已編了許多年，他對(duì)于文學(xué)內(nèi)在精神的思考和理解讓我們感動(dòng)并受益匪淺。外在的社會(huì)不管變得多么喧囂和浮躁，他始終不變的選家立場(chǎng)——對(duì)文學(xué)作品的“文學(xué)性”的堅(jiān)持，一直不變，在多元化的文化格局中給我們帶來了一片深邃、幽藍(lán)，充滿了純凈文學(xué)氣息的世界，通過這些作品我感受到了文學(xué)的精靈在世俗日常生活中所散發(fā)出的巨大魅力，這個(gè)精靈帶著憂傷、哀怨、痛苦、希冀的鳴叫，在藍(lán)天、山巒、大地、海洋寫下一路的心痕，它有時(shí)在人內(nèi)心中凝視，思考著“人”隱秘深處的精神情感的內(nèi)容(駱以軍的《藍(lán)天使》等);有時(shí)在人與人之間的關(guān)系中徘徊，發(fā)現(xiàn)人與人之間碰撞所帶來的人性的變化(董立勃的《殺瓜》等);它有時(shí)在社會(huì)生活的過程中奔跑、吶喊，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出深刻的批判之聲(鐵凝的《七天》、范小青的《短信飛吧》等);它有時(shí)像一個(gè)生活的智者，在人生滄桑時(shí)空中留下深沉的感悟和思想(王蒙的《山中有歷日》、莫言的《澡堂》等)。

人是什么?人性的復(fù)雜和多樣帶來哪些值得我們思考的問題?這是“人”的主體意識(shí)覺醒后“現(xiàn)代人”苦苦思考的問題。這種思考常常使作家變得焦灼不安，甚至纏繞著生命的深深悲劇感，讓他們苦苦掙扎。對(duì)“人性”的這種自我審視一方面呈現(xiàn)出對(duì)人的反思和人的復(fù)雜，另一方面也呈現(xiàn)出人對(duì)自身意義的理解。駱以軍的《藍(lán)天使》在現(xiàn)代文明的進(jìn)程中，尋找著自我救贖的可能性。盡管這種救贖無比艱難，充滿了生命的痛苦和掙扎，但他仍在尋找著“生命的開花”。人的生命能夠開出美麗的花朵嗎?韓松的《忙完了》以無奈的悲涼揭示了某種生命的悲劇性，人都在忙，但忙了些什么?忙的意義在哪里?對(duì)這些問題的思考常常帶來生命的虛無和對(duì)生命意義的懷疑。于是，在《太原的早晨》里，我們讀到了這樣的意思:“這世界本來就沒有愛，只有需要和滿足，男人需要女人，女人滿足男人，女人需要男人，男人滿足女人，性愛、家庭，都是人的社會(huì)性的簡(jiǎn)陋包裝?？蓱z的女人，永遠(yuǎn)只能生活在生活的淺層，一點(diǎn)不懂生命根本意義上的虛無?！比说纳奶摕o感和生存無意義的痛苦相對(duì)于那些為維持基本的生存條件忙碌奔波的人來講是一種奢侈，但這種奢侈的“精神痛苦”及“生命意義的尋找”卻深刻地揭示了“現(xiàn)代人”生存的困境并且不斷地啟示人們要有對(duì)抗這種現(xiàn)實(shí)的精神力量。王小王的《邂逅是一件天大的事》的余娜娜和莫莉，偶然的相遇相識(shí)，她們對(duì)生活懷著各自不同的目的和渴望，并且有對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的勇敢的心，在她們細(xì)膩的心理活動(dòng)的展開過程中，一種渴望生命完美、超越現(xiàn)實(shí)生活的情感是那樣地?zé)o奈而又有著熱烈的韻味。人的生命和人生都有不完美的缺憾，那些流失的過去的美麗，那些即將到來的事件，都會(huì)對(duì)人造成深深的傷痛，如果文學(xué)作品能夠讓人對(duì)這種“生命的缺憾”有一種自覺的思考和對(duì)抗，也是對(duì)生命的一種補(bǔ)償。人對(duì)抗生命困境的方式有多種多樣，《溫暖的南極》渴望通過性愛救贖自己是一種方式，“推心置腹的交談”也是一種方式。薛憶溈《推心置腹的交談》故事非常簡(jiǎn)單，但意味深長(zhǎng)?！锻菩闹酶沟慕徽劇分心腥耸チ似拮樱瑑鹤邮チ四赣H，男人想再婚，兒子不愿意。這是一個(gè)文學(xué)作品中常常出現(xiàn)的場(chǎng)景，兒子不愿意父親再婚的原因是他深陷在對(duì)母親的記憶中，父子之間的交談則讓這個(gè)少年意識(shí)到他自己和這個(gè)世界之間已經(jīng)沒有他的母親了，他必須要自己去尋找這個(gè)世界上所有問題的答案。少年能夠走出精神的困境，完成自我的救贖，是幸運(yùn)的。但如果對(duì)過去的事情不能遺忘，而又不能突圍出來呢?周芬伶《若我不能遺忘》就深陷于想逃離現(xiàn)有的生活而又無法逃離的矛盾中，苦苦掙扎。正如小說中出現(xiàn)的那一段歌聲所說的那樣:“若我不能遺忘，這纖小的軀體，又怎載得起沉重的憂傷……隔岸的野火在燒，夜風(fēng)中星星在搖，我整夜踟躕，只為追尋遺忘，但是我呀，怎能將她遺忘!”

人生的過程是無法遺忘的，人對(duì)自身生命的探尋是沒有止境的。在不同的歷史文化語(yǔ)境和不同的時(shí)代中，人對(duì)自身理解和人性的思考會(huì)有很大的差異，因此在現(xiàn)實(shí)的時(shí)代生活中，在人與人之間的具體交往中揭示人的生存形態(tài)和人性的呈現(xiàn)方式也是文學(xué)作品特別重要的內(nèi)容。林建法編選的二○一二年短篇小說，就一再提醒我們?nèi)诵允蔷唧w的、人與現(xiàn)實(shí)的日常生活是無法分開的，只有在具體的生活展開過程中，人性的問題才更為具體、形象，才更具有文學(xué)性的意義。香港作家葛亮的《猴子》就在具體的日常生活中寫出了人與人之間的隔膜，人與動(dòng)物之間的隔膜，而維持人與動(dòng)物的情感聯(lián)系卻需要付出沉重的代價(jià)，甚至是生命的代價(jià)。在這類作品中，董立勃的《殺瓜》，我特別喜歡。這篇小說中的主人公陳草是一個(gè)老實(shí)本分的種瓜人，他常常受到干部王大強(qiáng)的欺壓——吃瓜不給錢。一個(gè)犯罪嫌疑人吃他的瓜時(shí)不僅付錢還多給了他錢。當(dāng)他無意間舉報(bào)了這個(gè)犯罪嫌疑人后，他的內(nèi)心一直處于深深的無奈和痛苦中，他一方面知道這個(gè)殺人犯罪有應(yīng)得，另一方面又為沒能把“殺人犯”落在他那里的一百元錢還給他而不安。因此他不僅把“舉報(bào)”獲得的獎(jiǎng)金捐給災(zāi)區(qū)，還用特殊的方式在鬼節(jié)燒掉了那一百元錢。在經(jīng)過這一系列的事后，陳草面對(duì)王大強(qiáng)再一次吃瓜不給錢時(shí)，毅然拿刀反抗。這個(gè)故事似乎是寫本分的瓜農(nóng)在經(jīng)歷“舉報(bào)”事件后喚醒了對(duì)無賴干部反抗的勇氣，但實(shí)際上是在人與人之間、人與國(guó)家權(quán)力的復(fù)雜關(guān)系之間寫出了人性的復(fù)雜性和樸素的良知在生活中遭遇的尷尬。在人與人的交往關(guān)系中寫出人性自身的力量的，還有蘇蘭朵的《左腳》，《左腳》中的章強(qiáng)患有先天性腳疾，左腳的拇指和食指不能分開，為此他夏天不穿涼鞋并開始了艱苦的治療。與人有異的腳疾使他備受壓抑，甚至生活方式都發(fā)生了改變。腳疾治愈的歡喜使他恢復(fù)了做人的“尊嚴(yán)”，人性的呈現(xiàn)形態(tài)竟然與“左腳”有關(guān)，甚至包含了對(duì)“家族”尊嚴(yán)的呼喚——“爺爺，咱家也能張開!”小說結(jié)尾的這一吶喊充滿了人性正常狀態(tài)恢復(fù)后的所有社會(huì)性內(nèi)容?！豆褘D的舞步》則以細(xì)致的生活細(xì)節(jié)的敘述，把過麗和司馬的曖昧情感表現(xiàn)得準(zhǔn)確入微?！度绻笱┓忾T》中要見一下“北方的雪”的渴望與日常生活相互交織，別有一番情趣和對(duì)人性的理解。葉彌的《五彩繽紛》則以“夢(mèng)”的方式呈現(xiàn)出人的欲望和不為人知的隱秘心理，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交相輝映，亦真亦幻;《舞會(huì)、中國(guó)城和詹姆士的串聯(lián)》雖然寫的是現(xiàn)實(shí)，但結(jié)構(gòu)的跳躍和飄忽的歷史時(shí)間，讓人想到一九三○年代的新感覺小說?！段夷赣H的學(xué)生》和《捉迷藏》對(duì)“人性”在具體的歷史、現(xiàn)實(shí)生活中的思考極為有深度。王璞的《捉迷藏》似乎在回答人與人之間相互疏遠(yuǎn)的原因，實(shí)質(zhì)上是寫“人性”在歷史和現(xiàn)實(shí)事件的影響下，人性的變異和痛苦。黃蓓佳《我母親的學(xué)生》也具有同樣的思想意蘊(yùn)。葉兆言的《紫霞湖》值得特別一提，這是一篇結(jié)構(gòu)精致、敘述從容的作品，初戀的情感即使強(qiáng)烈得能夠延續(xù)幾十年，終也難逃被生活蹂躪得光色黯淡，人性的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)盡現(xiàn)在滄桑人生的旅途中。在現(xiàn)實(shí)的、社會(huì)的、歷史的人與人之間的關(guān)系中，人都難逃彼此的制約和沖突，也難以化解在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的種種或痛苦、或孤獨(dú)、或哀怨的思想情感，那么，人應(yīng)該去哪里?《爸爸，我們?nèi)ツ睦?》中的父子兩人共同提出“我們?nèi)ツ睦铩边@樣的問題時(shí)，不僅蘊(yùn)含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，也蘊(yùn)含著對(duì)人性的失望。那么，“人”到底去哪里呢?在林建法編選的二○一二年的小說選中，編選了張惠雯的《路》和劉慈欣的《贍養(yǎng)上帝》兩篇小說，這兩篇小說似乎是在解答這樣的問題。讀完讓人心里暖暖的，有一種感動(dòng)。《路》的題首語(yǔ)引用了《圣經(jīng)·馬太福音》中的話:“在曠野有人聲喊著說，預(yù)備主的道，修直他的路?！痹谛≌f的結(jié)尾，作者寫道:“老婦人想，路總是不容易走的，出門行路還有風(fēng)霜雨雪呢，何況是過一輩子。可她心里卻沒有一絲憂慮的陰影，她只是這么想著，把松落的頭巾緊一緊，在飄落的雪片中依舊緩慢、從容地走著她的路?！痹诳嚯y的生活中，心中有“主”的人是幸福的?！顿狆B(yǎng)上帝》雖然是一篇幻想小說，但向善向美的精神在宇宙浩渺時(shí)空中有著不滅的光彩和力量。

文學(xué)的意義是多層面、多維度的，既有對(duì)人性的自審，對(duì)人性的發(fā)現(xiàn)與思考，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判，雖然在具體的作品中人性、社會(huì)往往糾纏在一起，難以說清楚，但作品的側(cè)重點(diǎn)還是可以說清楚的，通過“人”的描寫表現(xiàn)對(duì)社會(huì)問題的批判，揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)的問題，以求社會(huì)的改造和完善是文學(xué)作品應(yīng)有的意義。鐵凝的《七天》在人的身體發(fā)生變異的敘述中，對(duì)工業(yè)化進(jìn)程中的生態(tài)環(huán)境問題呈現(xiàn)了深深的憂慮，這種憂慮和焦灼既來自于“身體變異”對(duì)人的生存方式的改變，也有來自于人的生存環(huán)境的惡化所帶來的諸多問題。范小青的《短信飛吧》則在人的精神層面上揭示了“現(xiàn)代科技”對(duì)人的精神生活的影響。手機(jī)“短信”流行于“官場(chǎng)”所帶來的種種問題不僅隱喻著現(xiàn)代通訊方式對(duì)人的異化，而且也隱含著范小青對(duì)官場(chǎng)文化的批判。薩娜的《卡克，卡克》是一篇讓人靈魂震顫的作品，這篇小說可以說是一篇生態(tài)小說，人與動(dòng)物之間和諧生存、共生合一的理想生活，被人類殘暴的、自私的肆意掠殺無情摧毀，人類什么時(shí)候才能理解生命彼此間的和諧對(duì)自身發(fā)展的意義?在作品的字里行間我們聽見作者撕心裂肺的痛苦和無情批判的聲音。

二○一二年的短篇小說還有王蒙的《山中有歷日》、莫言的《澡堂》、裘山山的《大雨傾盆》、魏微的《胡文青傳》、勞馬的《小說十篇》，這些作品是浸透著生活的智慧和思想的優(yōu)秀之作。小說在普通人的日常生活、人生命運(yùn)的書寫過程中，或?qū)懭松母形?、或?qū)懭碎g世態(tài)、或?qū)懭松嫦?，無不呈現(xiàn)出小說對(duì)于生活而言的那份魅力，特別是莫言的《澡堂》和王蒙的《山中有歷日》透露出的那份曠達(dá)、淡定與老辣的文字語(yǔ)言中滲透著的人生思想，把人帶入深邃的生活意境中，難以忘懷。

面對(duì)林建法編選的寫法各異、風(fēng)格各異的二○一二年度短篇小說，我由衷地感受到了文學(xué)的那份魅力和對(duì)于人的精神生活的力量。在當(dāng)下社會(huì)轉(zhuǎn)型、社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生巨大變化的歷史背景下，文學(xué)應(yīng)該具有更加巨大的、深入人心的力量，而這種力量則來自于作家創(chuàng)造的精神。我把以前寫的一篇文章中的一段話抄錄于此，權(quán)作此文的結(jié)束:

真正的作家是創(chuàng)造的天才。他拒絕平庸、渴望突破，他對(duì)人世間一切美的事物有著敏銳的感受，我們能夠聽到他與陳規(guī)陋習(xí)抗?fàn)幍穆曇?，他是平庸的現(xiàn)實(shí)中人生的光明，美的使者。

創(chuàng)造者常常是孤獨(dú)的，當(dāng)他的靈魂超越具體事件的制約，去深入思考事件背后的意義時(shí)，當(dāng)他離開現(xiàn)實(shí)層面走向遙遠(yuǎn)的未來時(shí)，他便常常有“知音難覓”的悲涼，他的思想無法與人溝通，他的情感無法與人共享，便有了“憤世嫉俗”的狂傲，我行我素的高蹈。作家這種創(chuàng)造的“孤獨(dú)”是理應(yīng)保持的一種境界，因?yàn)樵谶@種境界中，才能保持靈魂和追求的完整性，才能在浮華生活中支撐起自己的理性，而對(duì)生命、人性、社會(huì)、歷史、現(xiàn)實(shí)有著清醒的認(rèn)識(shí)。

創(chuàng)造不是肆意的破壞，作家的每一次遠(yuǎn)行，向想象世界的每一次流浪，都是遵循著美的呼喚和道德的感召去完成一次善與美的旅行。

創(chuàng)造不是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，而是以現(xiàn)實(shí)的感受為啟動(dòng)點(diǎn)，去尋求彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)缺陷的精神，因此創(chuàng)造需要激情、理想、希望與不倦的意志。

創(chuàng)造就是發(fā)現(xiàn)新的藝術(shù)世界，包括語(yǔ)言敘述、結(jié)構(gòu)變化、人物內(nèi)涵等。在這種“第二世界”的創(chuàng)造中，能夠看到、觸摸到、感悟到一個(gè)偉大的人格形象正在慢慢浮出，讓人們驚嘆。

這種創(chuàng)造的、藝術(shù)的人格形象永遠(yuǎn)在真誠(chéng)地發(fā)出自己心靈的聲音。正如杰克·倫敦所說:“您有什么要說的嗎?如果有又是什么使您不能說出來呢?如果您能夠發(fā)揮世界愿意聽到的那些思想，您就像您所想的那樣表現(xiàn)出來吧。如果您想得清楚，您也會(huì)寫得清楚;如果您的思想有價(jià)值，您的文章也會(huì)有價(jià)值。但是如果您的敘述淡然無味，那是因?yàn)槟乃枷氲粺o味;如果您的敘述很狹隘，那是因?yàn)槟旧愍M隘。如果您的思想不清楚和自相矛盾，難道可以期待表現(xiàn)得更清楚嗎?”

“要做一個(gè)有創(chuàng)造性的人。”這是誰都知道的道理，問題在于怎樣成為有“創(chuàng)造性”的人，而這正是需要我們大家共同思考的。