宗仁發(fā)

翻開眼下的詩(shī)集或詩(shī)歌刊物，很容易就會(huì)看到表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)情感的作品，但未必能使人都讀得下去，因?yàn)榇蠖噙@樣的作品與詩(shī)人的內(nèi)心真實(shí)世界并無(wú)關(guān)系，這樣寫故鄉(xiāng)的詩(shī)人，心中其實(shí)并沒(méi)有故鄉(xiāng)，他們也無(wú)意去苦苦尋找自己的故鄉(xiāng)。對(duì)他們而言，寫故鄉(xiāng)只不過(guò)是某種功利性策略而已。而真正的詩(shī)人一定是有故鄉(xiāng)意識(shí)的，正如葉芝所言:“我們所做所說(shuō)所歌唱的一切都來(lái)自同大地的接觸?！蔽靼嘌涝?shī)人希梅內(nèi)斯也說(shuō)過(guò):“詩(shī)歌的職能最終只有一種作用:深深地沁入我們的精神圣殿——那里有靈魂最徹底的隱情和孤獨(dú)——幫助我們實(shí)現(xiàn)在內(nèi)心深處揭示人生本質(zhì)的愿望?！薄耙?yàn)樵谌魏吻闆r下，我們也不能使人脫離他腳下的土地，他終歸要在自己的土地上扎根?！惫枢l(xiāng)在每個(gè)人眼里，首先是一個(gè)具體的特定的存在，它不是空泛的概念，也不僅僅是語(yǔ)言的烏托邦。故鄉(xiāng)所給定的節(jié)奏往往是緩慢的，方向是向后的，而絕不會(huì)是盲目奔突向前的。對(duì)田園生活的向往，對(duì)返璞歸真境界的追求，可以說(shuō)是千百年來(lái)漢語(yǔ)詩(shī)人的基本共識(shí)。今天生活于異鄉(xiāng)的詩(shī)人重返故鄉(xiāng)時(shí)，往往會(huì)對(duì)所看到的一切感到陌生。面對(duì)現(xiàn)代化、城市化對(duì)自然田園的無(wú)情吞噬，詩(shī)人們寫到故鄉(xiāng)時(shí)挽歌便是一種主基調(diào)。多年來(lái)執(zhí)拗堅(jiān)持書寫故鄉(xiāng)“松山下”的詩(shī)人三子，在組詩(shī)《消失的事物》中寫到自己離開故鄉(xiāng)十年后歸來(lái)時(shí)，“在村莊行走/見(jiàn)不到一個(gè)熟悉的老人和孩子/見(jiàn)不到一條熟悉的狗”。這還是故鄉(xiāng)嗎?一種疑問(wèn)在詩(shī)人心中油然而生?！捌呤鶜q的父親，松山下村最后/一個(gè)老人，春節(jié)后也將到城里居住”。原來(lái)人們都要到城里去了，詩(shī)人的父親竟是離開得最晚的一個(gè)了。時(shí)空在往回倒轉(zhuǎn)，那些在詩(shī)人記憶中“從后山石縫間滲出的水/那些跑進(jìn)溝坳又躥出樹林的水/那些繞過(guò)村莊，最后匯入綿江的水”，“還沒(méi)有到秋天就都不見(jiàn)了”。不光是熟悉的人、熟悉的山水已面目全非，在鄉(xiāng)間還有更多消失的事物:“譬如剃頭師傅老劉的推剪/篾匠滿生的篾刀，以及不知名的彈棉花人/手里的那把彈弓”。故鄉(xiāng)在詩(shī)人的眼中只剩下風(fēng)中的一縷炊煙，只是模糊的一個(gè)影子。這還不算可怕，這些消失的事物總還保存在記憶之中，最為可怕的是:“這是我的村莊，但不是我兒子的/雖然，每年我都要帶著他回到這里/穿門過(guò)戶，有時(shí)也到后面的樹林/和前面的菜地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)/而他一點(diǎn)也不好奇，更不覺(jué)得這些地方/藏著什么秘密。再透露一點(diǎn)/我的兒子，十五歲的帥小伙，高一學(xué)生/自小學(xué)開始，他的作文里/從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)村莊，沒(méi)有描寫過(guò)/村莊生長(zhǎng)的一株植物，一只動(dòng)物?！惫枢l(xiāng)的一草一木、山山水水就是這樣由鮮活而衰敗，由生動(dòng)而死寂。故鄉(xiāng)的文化就是這樣由繁盛而消失，從傳承到斷裂。由于發(fā)生如此殘酷的變化，我們就不會(huì)奇怪詩(shī)人沈葦竟會(huì)以《繼續(xù)贊美家鄉(xiāng)就是一個(gè)罪人》為題寫下:“繼續(xù)贊美家鄉(xiāng)就是一個(gè)罪人/但是我總得贊美一點(diǎn)什么吧/那就贊美一下/家鄉(xiāng)僅剩的三棵樹/一棵苦楝/一棵冬青/一棵香樟/三個(gè)披頭散發(fā)的幸存者/三個(gè)與我抱頭痛哭的病人”。所幸的是還剩下三棵樹，不幸的是只剩下三棵樹。失去的不再擁有，破壞的難以恢復(fù)。這些自然環(huán)境受到的糟蹋，對(duì)于詩(shī)人而言就和自己的身心受到迫害一樣痛苦。

盡管人們?cè)?jīng)的故鄉(xiāng)并非都在田園式的鄉(xiāng)村，但在詩(shī)人筆下描摹的故鄉(xiāng)情景大多選擇的是鄉(xiāng)村化的地方。這之中隱含著詩(shī)人一種根深蒂固的心理，那就是只有這種帶有自然氣息的所在，才適宜于寄托真情實(shí)感。用梁宗岱的話說(shuō):“我們的最隱秘和最深沉的靈魂都是與時(shí)節(jié)、景色和氣候很密切地相互糾結(jié)的。一線陽(yáng)光，一片飛花，空氣的最輕微的動(dòng)蕩，和我們眼前無(wú)量數(shù)的重大或幽微的事物與現(xiàn)象，無(wú)不時(shí)時(shí)刻刻在影響我們的精神生活，和提醒我們和宇宙的關(guān)系，使我們確認(rèn)我們只是大自然的交響樂(lè)里的一個(gè)音波:離，它要完全失掉它的存在理由;合，它將不獨(dú)恢復(fù)一己的意義，并且兼有那磅礴星辰的妙樂(lè)的。”在談到鄉(xiāng)村與城市的區(qū)別時(shí)，英國(guó)作家格雷厄姆·格林作過(guò)一種比較:“鄉(xiāng)村里的生活親切而又生動(dòng)，使人產(chǎn)生一種鄉(xiāng)土人情的感受。這里人們交談聊天，他們談話的內(nèi)容便是好作家的寫作材料。反之，在城市里，隔壁那條街上也許有人自殺了，而你卻永遠(yuǎn)不會(huì)知道?！绷簩?shí)秋在談到詩(shī)人庫(kù)泊的一篇文章中說(shuō):“他一一描述鄉(xiāng)間的風(fēng)景、聲音、花草、農(nóng)舍、人物……鄉(xiāng)間是可愛(ài)的，相反，城市是可憎的?！边@也應(yīng)了“上帝制造了鄉(xiāng)村，人制造了城市”的說(shuō)法。當(dāng)這種鄉(xiāng)村化的故鄉(xiāng)進(jìn)入詩(shī)歌之中的時(shí)候，它就不再單純是對(duì)某個(gè)具體鄉(xiāng)村的寫實(shí)，而是融入了詩(shī)人評(píng)判生活的廣義的主觀寓意。也可以說(shuō)故鄉(xiāng)是包蘊(yùn)著物事景致和精神歸宿的載體。詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)，不會(huì)停留在可視、可感的層面就淺嘗輒止，當(dāng)他們重返故鄉(xiāng)、審視故鄉(xiāng)的時(shí)候，也會(huì)反觀自我:“故鄉(xiāng)已是他鄉(xiāng)，而我也有多少雜質(zhì)把我改造”(世賓《月光中的故鄉(xiāng)》)。詩(shī)人敏銳感覺(jué)到不僅故鄉(xiāng)遭遇了不可遏止的改變，對(duì)應(yīng)著故鄉(xiāng)的人也不能再重回過(guò)去。這時(shí)候詩(shī)所觸碰到的就單單是一種故鄉(xiāng)情懷，而且還關(guān)涉到對(duì)超越于此之上的精神寄托之所的檢視。“一個(gè)忘卻故鄉(xiāng)的人，只能/在深夜里點(diǎn)燃無(wú)根無(wú)源的細(xì)節(jié)/余燼像懸崖垂掛的皮膚/伸手無(wú)法抓住/用過(guò)的詞語(yǔ)接近墜落”(陽(yáng)子《越來(lái)越多的人》)。喪失了故鄉(xiāng)的人，就墮入了地獄般徒勞掙扎的境地。詩(shī)人們寫下故鄉(xiāng)肯定是與現(xiàn)實(shí)生活之間有著不可分割的聯(lián)系的，但詩(shī)人們糾結(jié)的更多的顯然還是內(nèi)心領(lǐng)域的。歐陽(yáng)江河在評(píng)論北島詩(shī)歌的時(shí)候說(shuō)過(guò):“不是發(fā)生了什么就寫下什么，而是寫下什么，什么才真正發(fā)生。換句話說(shuō)，生活狀況必須在詞語(yǔ)狀況中得到印證，已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過(guò)的，必須在詞語(yǔ)中再發(fā)生一次。當(dāng)然這種第二次發(fā)生所證實(shí)的很可能是已經(jīng)改變了的含義?！?/p>

可以說(shuō)故鄉(xiāng)的書寫在今天無(wú)疑越來(lái)越具有母題的意味，在經(jīng)濟(jì)全球化、世界一體化的背景下，它對(duì)殖民化的寫作、無(wú)根的寫作都有著有效的抵御作用。奧登認(rèn)為:“由于通天塔詛咒，詩(shī)是所有藝術(shù)中最具有地方性的，但是今天，當(dāng)文明在整個(gè)世界上一天天變得單調(diào)時(shí)，人們感到這與其說(shuō)是詛咒，不如說(shuō)是祝福:至少在詩(shī)中不會(huì)有什么‘國(guó)際風(fēng)格’?！碑?dāng)然，文學(xué)中的故鄉(xiāng)所覆蓋的不只是那種原始狀態(tài)的鄉(xiāng)村，也不單純是天人合一的某種景觀，或許它包含這些又不只是這些元素，進(jìn)而成為一個(gè)具體而宏大的象征。當(dāng)你讀到黃梵的這首題為《繁體與簡(jiǎn)體》的詩(shī)作時(shí)，能夠產(chǎn)生有關(guān)故鄉(xiāng)的回味和聯(lián)想，就進(jìn)入到語(yǔ)言的世界里九轉(zhuǎn)回腸了?！胺斌w適合返鄉(xiāng)，簡(jiǎn)體更適合遺忘/繁體葬著我們的祖先，簡(jiǎn)體已被酒宴埋葬/繁體像江山，連細(xì)小的灰塵也要收集/簡(jiǎn)體像書包，不愿收留課本以外的東西”。詩(shī)人透過(guò)漢文字演化中的微妙變化，發(fā)現(xiàn)了文字這種所謂工具性的東西，也蘊(yùn)藏著說(shuō)不清楚的魔力，它也能反作用于工具的使用者，在日積月累的暗示中形成集體無(wú)意識(shí)的心理。其實(shí)，漢字就是誕生于故鄉(xiāng)的日月星辰、山水草木之間的什物，一筆一畫都是有靈有性的。不管詩(shī)人付出怎樣的心血，他也沒(méi)有能力拯救整個(gè)世界，他只能在“日夜承受著秘密的負(fù)重”的同時(shí)，如希姆博爾斯卡所言“拯救這個(gè)世界一個(gè)很小的部分”。

在媒體批評(píng)發(fā)揮著重要影響力的環(huán)境里，人們對(duì)年輕人的看法往往會(huì)被一些似是而非的觀點(diǎn)所左右，常常會(huì)把它們籠統(tǒng)視為不關(guān)注故鄉(xiāng)，也不會(huì)深思的“漂浮的一代”。事實(shí)上，你要是用點(diǎn)耐心來(lái)看看“八○后”、“九○后”乃至“○○后”詩(shī)人們的作品，我相信你就不會(huì)再被那些想當(dāng)然的東西所干擾了。當(dāng)我讀到詩(shī)人朱夏妮所寫下的一組作品時(shí)，幾乎不敢相信它出自一個(gè)二○○○年出生的十二歲的詩(shī)人之手?！爱?dāng)羊群在睡覺(jué)這時(shí)我很悲傷/沒(méi)人陪我說(shuō)話/就像被正熟睡的/羊兒的絨毛/堵住了胸口//羊兒在睡覺(jué)他們很滿足/我不愿把羊兒吵醒/只能靜靜地/把寂寞吞食/不管多么難受都要咽下/正在熟睡的羊兒/是多么安詳”(《當(dāng)羊群在睡覺(jué)》)。如何表達(dá)一種難以言說(shuō)的孤獨(dú)感，朱夏妮找到的通道是以簡(jiǎn)單對(duì)待復(fù)雜，以間接對(duì)待直接。孤獨(dú)在這里已由抽象轉(zhuǎn)化為具體的細(xì)微可感的內(nèi)容，就像“羊兒的絨毛/堵住了胸口”，與之對(duì)應(yīng)的羊群卻無(wú)憂無(wú)慮地熟睡著。羊群睡得越安詳，我的孤獨(dú)感就顯得越強(qiáng)烈。我的孤獨(dú)感越強(qiáng)烈也越容易被熟睡的羊群所消解。在人與動(dòng)物、人的內(nèi)心與外在世界互為參照的情境中，我們不但感知到了現(xiàn)代人的最典型的內(nèi)心癥候，而且也感覺(jué)到了詩(shī)人從容平衡這種情緒的過(guò)程。出生于一九八九年的大學(xué)生詩(shī)人微克用稚嫩的筆觸寫下的卻是充滿哲思的詩(shī)句:“想象中的事物都是美好的/比如故鄉(xiāng)/可眼前是頹敗的，只有無(wú)人收拾的荒地和野草//想象中的事物都是美好的/比如土地/可農(nóng)活是殘酷的，它已經(jīng)埋葬了幾代人//想象中的事物都是美好的/比如家庭/可生活是瑣碎的，它容納了所有怨言//想象中的事物都是美好的/比如愛(ài)情/可婚姻是磕碰的，未來(lái)是一只花瓶//想象中的事物都是美好的/比如晚年/可老去是一個(gè)深淵，你看不見(jiàn)黑洞的盡頭”(《想象中的事物都是美好的》)。詩(shī)人選擇了富有人生要義的幾個(gè)側(cè)面，仿佛靜止不動(dòng)的向往與動(dòng)蕩曲折的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成明晰的對(duì)比，恐懼與絕望的情緒不斷在重復(fù)中彌散。我們?cè)隗@嘆其冷峻的認(rèn)識(shí)能力的同時(shí)，也不得不承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，那就是無(wú)須一一經(jīng)歷過(guò)，他們同樣能夠深刻地理解生活中發(fā)生的一切復(fù)雜性。有了這樣一種對(duì)青年詩(shī)人的感知，你就絲毫也不會(huì)奇怪，出生于一九八五年的詩(shī)人納蘭容若在直面生活的真相時(shí)，毫不猶豫地能將這樣的箴言鑲嵌在自己的詩(shī)行之中:“有人群的地方，必有謬誤。”是啊，波德萊爾不是也說(shuō)過(guò)，經(jīng)驗(yàn)意味著一定數(shù)量的錯(cuò)誤嗎。

如果說(shuō)中年詩(shī)人們的故鄉(xiāng)意識(shí)中，有著自己走出故鄉(xiāng)多年后，少小離家老大回的色彩，那么青年詩(shī)人們的故鄉(xiāng)意識(shí)則是帶有還未來(lái)得及汲取足故鄉(xiāng)的滋養(yǎng)就被迫斷奶的色彩。大學(xué)剛剛畢業(yè)的張朝旭在《流浪》中寫道:“總是這樣/等我把他鄉(xiāng)/變成故鄉(xiāng)/我就離開”?；蛟S流浪本身恰恰是最富有思念故鄉(xiāng)心理的一種詩(shī)意行為。出生于一九八八年的詩(shī)人塵軒，在他的詩(shī)作《圈地運(yùn)動(dòng)》中，以敘事的語(yǔ)調(diào)，講述了一個(gè)貧窮的失去故鄉(xiāng)的孩子，卻收養(yǎng)了另一個(gè)貧窮的也是失去了故鄉(xiāng)的孩子，兩個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，在城市里用粉筆圈起一塊土地，把悲慘寫在上面。用腳掌圈起一塊用于站立的土地，種下如詩(shī)的身世。故鄉(xiāng)的喪失多少有些令他們猝不及防，互相取暖的兩個(gè)苦孩子堅(jiān)韌地在精神上銘刻著自己的土地和故鄉(xiāng)。無(wú)疑失去故鄉(xiāng)和土地是一種切膚之痛，在痛定思痛時(shí)他們還能夠把故鄉(xiāng)土地上發(fā)生的事變與整個(gè)時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)相聯(lián)系，把自己的困惑寫下來(lái)，也算提醒人們不應(yīng)該忽略卑微的人群更是喪失不起故鄉(xiāng)。還有另外的情形發(fā)生在故鄉(xiāng)的土地上:“我的家鄉(xiāng)，一個(gè)農(nóng)民的兒子/他的公司一上市，就圈了兩百億/他的直升飛機(jī)就降落在田野上/村里一個(gè)老黨員，一輩子坐在臺(tái)下開會(huì)/他去見(jiàn)馬克思的時(shí)候/仍一貧如洗”(謝小青《再讀資本論》)。年輕的詩(shī)人能這樣觀察和分析帶有扭曲和荒誕色彩的現(xiàn)實(shí)，其敏銳與深刻不容小覷。可貴的是，詩(shī)人即便是處理這種詩(shī)性并不容易產(chǎn)生的材料，仍是寫得揮灑自如，縱橫捭闔。瑞典學(xué)院拉爾斯·吉倫斯坦教授在給一九八○年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩(shī)人米沃什的授獎(jiǎng)詞中談到:“直面現(xiàn)實(shí)，并非把一切看成一團(tuán)漆黑，屈服于陰郁與絕望之中，亦非把一切看成通體光明，陷入空想和錯(cuò)覺(jué)。更不是模糊輪廓和焦點(diǎn)，以求便利或妥協(xié)。緊張，激情，對(duì)比……就是我們?nèi)祟惖纳娣绞降恼鎸?shí)意義。”

在當(dāng)下的詩(shī)歌作品中透露出一種再明晰不過(guò)的信息，那就是優(yōu)秀的詩(shī)人在追求做一個(gè)扎根大地的詩(shī)人，他們甚至?xí)暪枢l(xiāng)意識(shí)為真理。為此，每個(gè)詩(shī)人都在摸索著自己獨(dú)特的回故鄉(xiāng)之路，盡管有時(shí)會(huì)迷茫，有時(shí)會(huì)誤入歧途，有時(shí)也許會(huì)陷入絕境，但只要詩(shī)人們執(zhí)著地堅(jiān)持下去，就能夠逼近斯通貝克評(píng)價(jià)?？思{的創(chuàng)作時(shí)所描述的那樣的境況:“我們也許終究會(huì)真正認(rèn)識(shí)自己，真正了解我們的土地、我們的歷史和家園，我們也許終究會(huì)找到照亮我們生活、促進(jìn)我們彼此都極端需要的人類感情交流的那種歡樂(lè)光芒?！?/p>