沈國(guó)榮
N.斯科特.莫馬迪的小說(shuō)《黎明之屋》于1969年獲得了普利策獎(jiǎng),這在社會(huì)上引起了很大轟動(dòng),它正式拉開了美國(guó)本土文藝復(fù)興的序幕。小說(shuō)講述了主人公亞伯在美國(guó)白人文化和美國(guó)本土文化夾縫中掙扎,努力尋求自我的故事。
N.斯科特.莫馬迪小時(shí)候居住在美國(guó)本土居留地,作為置身于雙重文化背景的土著美國(guó)作家,她非常了解美國(guó)本土文化。她注重個(gè)人身份,認(rèn)為環(huán)境決定一個(gè)人的定位。因此,人們不能離開自己的故土,否則很容易導(dǎo)致錯(cuò)位,尤其是精神上的錯(cuò)位,這就是《黎明之屋》的主人公亞伯努力恢復(fù)個(gè)人身份認(rèn)同和回歸原有文化的原因。.
這部小說(shuō)幫助美國(guó)本土文化匯入到美國(guó)白人文化的主流。學(xué)者和評(píng)論家們開始從不同的角度研究它。然而,幾乎沒(méi)人從后殖民角度來(lái)研讀。這并非由于他們不知道后殖民理論,而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)關(guān)于印第安大地是否屬于殖民地存在爭(zhēng)議,此外,后殖民主義沒(méi)有一個(gè)明確的定義也是一大原因。
本文認(rèn)為,既然當(dāng)時(shí)印第安文化依然處于美國(guó)白人文化統(tǒng)治之下,這部小說(shuō)就適用于后殖民主義。因此,本論文用后殖民理論來(lái)解析主角亞伯印第安人身份的恢復(fù)。通過(guò)美國(guó)本土文化經(jīng)歷的不同階段的劃分,亞伯失去身份和最終身份恢復(fù)的畫面便生動(dòng)地展現(xiàn)了出來(lái)。除了簡(jiǎn)介和總結(jié),本文公分為四大部分。第一部分總述后殖民主義。第二部分講述亞伯和美國(guó)本土文化聯(lián)系的中斷。第三部分描述白人文化控制下的美國(guó)本土文化被歧視的處境。第四部分講述亞伯從白人的陰影中走了出來(lái)。
后殖民主義出現(xiàn)于1970年西方學(xué)術(shù)領(lǐng)域,它描述的是以前的被殖民國(guó)家和殖民者之間的關(guān)系。它是一個(gè)關(guān)于帝國(guó)主義文化遺產(chǎn)的后現(xiàn)代知識(shí)性論述。它包含了一系列的理論,例如宗教,哲學(xué),政治學(xué),文學(xué),神學(xué)研究等等。
后殖民主義在1970年出現(xiàn)有幾個(gè)原因。二戰(zhàn)后,很多被殖民國(guó)家都已經(jīng)獲得了政治獨(dú)立并擺脫了殖民者的直接控制。然而,他們卻難以根除殖民者在文化,思維和思想上的影響。要消除殖民者顯性的和隱形的影響并非易事,這正是后殖民主義關(guān)注點(diǎn)。后殖民理論的一個(gè)重要目標(biāo)就是讓曾經(jīng)微弱的聲音被聽到。很多過(guò)著東方生活,受著東方教育的東方知識(shí)分子參與到西方學(xué)術(shù)領(lǐng)域,他們向主導(dǎo)文化發(fā)出挑戰(zhàn),漸漸地使人們明白邊緣文化應(yīng)該大聲吶喊,應(yīng)該去反對(duì)西方文化的控制。此外,在經(jīng)濟(jì)全球化的背景下,對(duì)發(fā)展中國(guó)家對(duì)民族文化獨(dú)立的追求也是促使后殖民主義產(chǎn)生的一個(gè)原因。
后殖民主義汲取了非洲反殖民主義,卡爾.馬克思的帝國(guó)主義理論,葛蘭西的文化霸權(quán)理論和??碌臋?quán)力話語(yǔ)理論的內(nèi)容。
后殖民主義最重要的觀念就是文化霸權(quán)。殖民者努力使他們對(duì)被指迷你國(guó)家的統(tǒng)治合法化。正如愛(ài)德華賽義德所說(shuō),“知識(shí)和權(quán)力是不可分割的。西方對(duì)東方知識(shí)的所有權(quán)給了西方指揮和控制東方的權(quán)利”(賽義德201)。殖民者制定的很多文化政策實(shí)質(zhì)上是為了鞏固他們的“上等”文化控制,貶低本土文化。
身份定位是后殖民主義另一個(gè)主要觀念。簡(jiǎn)單地說(shuō),就是指一個(gè)處于一定社會(huì)和文化背景的人詢問(wèn)自己是誰(shuí)。賽義德認(rèn)為身份認(rèn)同成了被殖民者確認(rèn)身份和存在方式的一種途徑。
弗朗茨.發(fā)農(nóng)在《本土文化》中指出后殖民期間,本土文化復(fù)興經(jīng)歷了三個(gè)顯而易見的階段。
第一階段,“本土知識(shí)分子發(fā)農(nóng)給出自己吸收了占領(lǐng)者文化的證據(jù)......他的靈感來(lái)自歐洲人,我們很自然地會(huì)將這些作品和祖國(guó)文化的發(fā)展趨勢(shì)聯(lián)系起來(lái)。這是絕對(duì)的同化時(shí)期”(發(fā)農(nóng)178-179)。第二階段是“本土文化覺(jué)醒”時(shí)期。第三階段是“斗爭(zhēng)階段”(發(fā)農(nóng)179),人們想起自己的本土文化,他們發(fā)出自己的心聲,表達(dá)出自己的觀點(diǎn)。
為了消除文化差異,從根本上解決思想沖突,美國(guó)政府采取了一些列措施,即“全面同化政策”。這些政策本質(zhì)上是文化侵略政策,這最終引起了美國(guó)土著人民的身份認(rèn)同危機(jī)。
為了問(wèn)過(guò)政府采取了大量措施來(lái)確保同化政策的貫徹。他們教化土著居民,意在提高后者的文化水平并使之從“蠻夷”向“文明者”轉(zhuǎn)化。然而,在此期間,土著居民被置于白人控制文化的文化背景,他們的傳統(tǒng)文化和很多習(xí)俗都遭到白人的禁止。土著居民和本土文化的聯(lián)系處于一定程度上的中端。
在小說(shuō)《黎明之屋》中,主人公亞伯也有同樣的經(jīng)歷。在戰(zhàn)爭(zhēng)中服役的那些年,他不得不接受白人灌輸給他的觀念,他經(jīng)常遭到蔑視。同化政策使他產(chǎn)生了與本土文化和習(xí)俗的疏離感。因此,他想擺脫白人的控制。亞伯殺死阿爾比諾的理由表明他想消除白人在他心中留下的陰影,徹底擺脫白人的控制。
為了推行同化政策,美國(guó)政府一方面在土著人的居留地建立公共學(xué)校,教印第安兒童“文明”文化和藝術(shù),另一方面,他們竭力禁止土著文化的習(xí)俗,迫使他們一網(wǎng)自己的傳統(tǒng),貶低自己的文化。
1887年,美國(guó)政府通過(guò)了道威斯一般配法,這徹底顛覆了土著們傳統(tǒng)的組織方式。大量的土著印第安人被卷入白人社會(huì),然而,白人的生活方式和他們的迥然不同,因而他們茫然失措,迷失在白人社會(huì)中,遭到白人的鄙視。
正如小說(shuō)中描述的那樣,戰(zhàn)爭(zhēng)歸來(lái)后,亞伯極度絕望。他在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷讓他明白了白人和印第安人間不存在真正的友誼,因?yàn)榍罢邚膩?lái)都看不起后者。在活被白人控制的社會(huì)中生存,亞伯意識(shí)到恢復(fù)身份是一件很難的事情。
小說(shuō)中的很多土著美國(guó)人都經(jīng)歷了身份危機(jī)。小說(shuō)中的傳道士托薩馬西受過(guò)白人文化教育后,成了雙重身份的典型代表。他嘲笑土著文化的落后,然而有深深為白人文化入侵感到痛苦。
卷入白人文化之后,本對(duì)白人文化失去抵抗力,最終放棄努力,不再反抗。雖然置身于白人控制化的環(huán)境中,亞伯依然持有很強(qiáng)的恢復(fù)身份沖動(dòng)。
七年后,“受益于”歸位政策,亞伯出獄了,重新回到白人社會(huì)。然而,由于犯罪記錄和土著血統(tǒng),他受到強(qiáng)烈的歧視。在白人控制的社會(huì)中,他的本土文化處于絕對(duì)的邊緣境地。當(dāng)他受到白人馬迪尼斯的威脅時(shí),他的反抗幾乎讓他付出生命的代價(jià)。
白人控制期間,土著印第安人的作品和小說(shuō)必須經(jīng)過(guò)白人的允許才能出版。否則,作品就是不合法的。此外,白人教土著居民先進(jìn)的文化和技術(shù),竭力貶低印第安本土文化。這進(jìn)一步加強(qiáng)了白人固有的觀點(diǎn),即認(rèn)為土著印第安是一個(gè)危險(xiǎn)的民族,他們既落后又野蠻。土著文化逐漸被殖民者文化取代,土著居民不斷被洗腦,被灌輸白人文化。
美國(guó)政府針對(duì)印第安的文化政策把本土文化推向了邊緣化。此外,土著們的暴力和貧窮也導(dǎo)致了自身遭排擠的命運(yùn)。莫馬迪在小說(shuō)中生動(dòng)地為我們展現(xiàn)了這些力量。
馬迪尼斯從亞伯和本那里掠去錢財(cái)?shù)膱?chǎng)景充分闡釋了土著們暴力傾向的問(wèn)題體制和兩者間文化的不平等。小說(shuō)中的場(chǎng)景如下所示。
“你好,比那里”他說(shuō),聽起來(lái)很溫柔隨和。我看不到他的臉,但我知道他正一如往常的笑著,是那種知道別人害怕而特有的笑......“比那里,看看你的手”......他拿著手電,你知道的,他打開了它。“比那里,你的雙手在顫抖,他說(shuō)道,表現(xiàn)出驚訝并擔(dān)心的樣子……我把所有剩下的錢都給了他。他盯著這些錢看了好長(zhǎng)時(shí)間,好像嫌少……他向前走了一些,把光轉(zhuǎn)向自己的臉……(莫馬迪153)
事實(shí)上,馬迪尼斯并非為了亞伯和比那里的那點(diǎn)錢,而是為了羞辱他倆。這個(gè)場(chǎng)面實(shí)則為了闡釋白人文化對(duì)土著美國(guó)文化的控制。這是出現(xiàn)歧視土著美國(guó)文化的緣由。
然而,我們?cè)O(shè)想如果亞伯和比那里聯(lián)合起來(lái)反抗,他們可能會(huì)打敗馬迪尼斯。至少他們?cè)跀?shù)量上是占優(yōu)勢(shì)的??墒?,他們不敢這么做,盡管只有馬迪尼斯一個(gè)人,但他代表者美國(guó)政府和社會(huì)體制。而這些才是美國(guó)印第安人受壓迫的根本原因。
小說(shuō)中也有對(duì)美國(guó)導(dǎo)致貧困的問(wèn)題體制的批判。像很多其他年輕的印第安人一樣,亞伯受到美國(guó)政府的誘惑,從本土流往城市,費(fèi)力地尋找一個(gè)生活于白人社會(huì)的安身之所。他們被告知城市里有體面工作和帶薪休假,而事實(shí)卻是他們只能住陋室,做低薪的沒(méi)技術(shù)含量的工作。他們發(fā)現(xiàn)進(jìn)城后的生活質(zhì)量比在居留地的還要低?!昂芏嘈』镒佣忌×?,那里經(jīng)常有發(fā)酸難聞的氣味。(莫馬迪135)
總之,文化殖民主義和社會(huì)中的問(wèn)題體制導(dǎo)致了本土文化的邊緣化。
美國(guó)政府針對(duì)印第安人制定的政策對(duì)土著居民及文化產(chǎn)生了很大的影響。一些本地印第安語(yǔ)種遺失,很多土著人在白人社會(huì)中迷失了自我。因此,他們努力回歸身份。小說(shuō)中的亞伯是這類人的一個(gè)代表,他對(duì)白人文化的抵制抗?fàn)庁灤┝诵≌f(shuō)整個(gè)過(guò)程。
殺死阿爾比諾和反抗馬迪尼斯是亞伯抵制白人文化的典型事件。
圣地亞哥狂歡慶典中,阿爾比諾把亞伯選為毆打目標(biāo)。按照慣例,在這個(gè)古老的儀式上,獻(xiàn)祭雄雞前,獻(xiàn)雞者要隨意挑選一個(gè)毆打?qū)ο?。然而,隨后亞伯在一個(gè)酒吧遇到阿爾比諾時(shí)直接將后者殺掉了。
事實(shí)上,莫馬迪筆下的阿爾比諾并不是真正的白人,而是一個(gè)白種印第安人,一位白化病患者,正如勞倫斯提出的觀點(diǎn),“更確切的說(shuō),亞伯殺死的白人實(shí)質(zhì)上是一個(gè)患了白化病的白膚色印第安人。他是印第安血種的白人,亞伯心里可能也明白這點(diǎn)”(曾經(jīng)220)
因此,亞伯殺死阿爾比諾的原因很簡(jiǎn)單,他認(rèn)為后者是白人,他想要徹徹底底地消除白人對(duì)自己的影響。
幾年后,亞伯再次躋身白人社會(huì)。這一次他受制于白人馬迪尼斯,如前所述,馬迪尼斯對(duì)待亞伯極其殘忍冷酷,亞伯對(duì)他的行為忍無(wú)可忍,所以向他復(fù)仇。結(jié)果,亞伯幾乎被打死,他的反抗再次以失敗告終。
同樣的努力也可以在另一位美國(guó)印第安作家的著作中找到。小說(shuō)《愛(ài)之藥》的人物之一亨利從戰(zhàn)爭(zhēng)歸來(lái)后變得很不一樣。他變了,完全變了,再也不能悠然自得地坐下來(lái),而是經(jīng)常站起來(lái)來(lái)回走動(dòng)(厄德瑞奇187)。他像亞伯一樣討厭戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷,他用力咬唇,好像能通過(guò)這種方式排出白人的影響。這是亨利的反抗方式。然而,亨利和亞伯的的抗?fàn)幎际×恕K箞D亞特王室認(rèn)為,他們努力的動(dòng)力來(lái)自于回歸身份,回到原來(lái)環(huán)境中的極度渴望”(王室58)。這個(gè)觀點(diǎn)可用來(lái)解釋亞伯和亨利痛苦和奇異舉止。事實(shí)上,白人文化占據(jù)支配地位的情況下,邊緣文化很難找到立身之地,土著居民很難和白人文化抗衡。
盡管他們的努力失敗了,但按照弗蘭茨.發(fā)農(nóng)的劃分標(biāo)準(zhǔn),他們已經(jīng)跨過(guò)了“本土文化覺(jué)醒”階段,向著“斗爭(zhēng)階段”邁進(jìn)??赡芩麄冸x最終的本土文化和身份回歸還有很長(zhǎng)一段距離,但我們能看到其間蘊(yùn)含的希望。
亞伯試圖向馬迪尼斯復(fù)仇之后的第三天,他幾乎被毆打致死。比那里在醫(yī)院里給安吉拉打電話,希望她能有益于亞伯的康復(fù)。她來(lái)后給亞伯講了熊的故事,亞伯竟然奇跡般的站了起來(lái)。他決定返回故鄉(xiāng)沃拉塔瓦。亞伯從他外祖父的遺言中獲得了巨大的力量并最終回歸了身份。由此可見安吉拉的故事對(duì)亞伯是至關(guān)重要的,從某種程度上講,亞伯的最終回歸仍沒(méi)脫離白人文化。
安吉拉的熊故事對(duì)亞伯的最后回歸過(guò)程起了決定性的作用。此外,本的夜晚圣歌和外祖父弗朗西斯科的遺言對(duì)亞伯的回歸也是至關(guān)重要的。這些要素帶給了亞伯康復(fù)的力量。無(wú)論如何,如果沒(méi)有安吉拉的故事,就沒(méi)有亞伯的最終回歸。
在1945年,安吉拉是不能理解美國(guó)本土文化和亞伯的行為的。但是,她似乎能夠?qū)⒈就撩绹?guó)人心中的神獸熊和獾與亞伯和她自己聯(lián)系起來(lái)。安吉拉眼中的亞伯是下面這樣的:
安吉拉貼著他,感覺(jué)到他的強(qiáng)健、堅(jiān)強(qiáng)和活力,他黑色的皮膚溫暖、濕潤(rùn),因興奮而緊繃。在那一了瞬間她又想到了藍(lán)黑色的移動(dòng)著的水里的獾和偉大的熊。(莫馬迪57,58)
這描繪出了安吉拉眼中的亞伯熊一般健壯的體格這種聯(lián)想讓安吉拉產(chǎn)生了興趣,這種興趣包含了部分對(duì)異性的興趣。對(duì)安吉拉而言,美國(guó)本土文化是費(fèi)解的,很多本土傳奇故事和習(xí)俗她都無(wú)法理解。她想當(dāng)然的認(rèn)為自己比印第安人高等。像其他擁有權(quán)力并想運(yùn)用它的人一樣,安吉拉將自己的權(quán)力運(yùn)用到亞伯身上。當(dāng)她遭到亞伯的拒絕時(shí),她產(chǎn)生了控制亞伯的強(qiáng)烈欲望?!八裏o(wú)法忍受他的保留。她想把他扔出去,恐嚇?biāo)?,向他表示出厭惡?!?莫馬迪31)
1945年的安吉拉和馬迪尼斯在本質(zhì)上是一樣的,他們都鄙視并壓迫土著居民。二者唯一的區(qū)別在于前者通過(guò)精神的力量實(shí)施權(quán)力,而后者以武力顯示。
七年后,安吉拉對(duì)印第安本土文化的態(tài)度有所改變。講故事時(shí),她把熊想象成積極向上,富于人性,強(qiáng)大而富有冒險(xiǎn)精神的個(gè)體。她自己也成了亞伯的治愈者。
1945年和1952年對(duì)熊理解的不同表明安吉拉對(duì)美國(guó)本土文化態(tài)度的轉(zhuǎn)變。七年前,她不理解本土文化并輕視這種文化:但七年后她公平地對(duì)待這種文化。正是這一轉(zhuǎn)變讓亞伯迅速振作了起來(lái),因?yàn)樗吹搅藦?fù)興本土文化和回歸身份的希望。
安吉拉轉(zhuǎn)變對(duì)美國(guó)印第安文化的七年歷程證明了這兩種文化間的差異很難消除,任何有希望的轉(zhuǎn)變都要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的掙扎,這就是莫馬迪想要高訴我們的。
聽完安吉拉熊的故事,亞伯振作起來(lái),他返回故鄉(xiāng)沃拉塔瓦,在那里他見到了外祖父最后一面。外祖父的話對(duì)他產(chǎn)生了很大的影響。他準(zhǔn)備重新接受自己的本土文化。聽到本的圣歌,亞伯開始在平原上奔跑。迎著清晨的第一束光,他飛奔在黎明的天空下,,他跑進(jìn)了故土的懷抱。這象征著亞伯最終的本土文化回歸和身份認(rèn)可。
亞伯回歸本土文化的斗爭(zhēng)經(jīng)歷了很多次失敗。很多次他都上喪失了希望,我們可以想象他從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)時(shí)是多么的失望,因?yàn)樗械睦硐攵蓟癁闉跤?。?dāng)他第二次被丟進(jìn)白人社會(huì)時(shí),他沒(méi)有任何反抗問(wèn)題體制的機(jī)會(huì)。安吉拉熊的故事對(duì)亞伯最終回歸起了決定性的作用,亞伯醒悟過(guò)來(lái),重新燃起希望并象征性地恢復(fù)了身份認(rèn)同?;仡檨啿恼麄€(gè)回歸歷程,我們可以看到道路是極其曲折的。安吉拉態(tài)度的轉(zhuǎn)變暗示了白人對(duì)美國(guó)本土文化態(tài)度的不同。盡管這些變化緩慢而模糊,但它們卻是亞伯最渴望的,他從變化中看到了希望和成功的可能。
清晨的第一束光可理解為必將到來(lái)的美好未來(lái)。美麗的陽(yáng)光驅(qū)散黑夜之后,本土文化的恢復(fù)終會(huì)到來(lái)。盡管如七年歷程預(yù)示的那樣,土著居民的身份回歸和文化復(fù)蘇是一個(gè)艱難漫長(zhǎng)的過(guò)程,但一定會(huì)取得最后勝利。
正如小說(shuō)結(jié)尾所述,“他奔跑著,無(wú)聲地歡唱著,他發(fā)不出聲音,只有歌詞在心間縈繞。他邊跑邊唱。《花粉之屋》,《黎明之屋》?!?莫馬迪508)小說(shuō)最后描繪的場(chǎng)景很美,相信美國(guó)本土文化的恢復(fù)一定是一個(gè)充滿奮斗和希望的過(guò)程。
莫馬迪的《黎明之屋》對(duì)美國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了很大的影響。他拉開了隨后歷時(shí)十五年的美國(guó)本土文化復(fù)興的序幕,讓美國(guó)本土文學(xué)在多元文化的美國(guó)社會(huì)得到關(guān)注。
通過(guò)亞伯在不同文化間的掙扎和試圖回歸身份的努力,莫馬迪向我們揭示了美國(guó)本土文化在美國(guó)社會(huì)中處于邊緣化境地的原因和產(chǎn)生身份危機(jī)的根源。本論文認(rèn)為,既然印第安文化依然處于白人文化控制之下,它就可以劃分為后殖民理論。后殖民主義認(rèn)為白人文化的滲透和入侵威脅到了印第安本土文化。同化政策及其他文化殖民政策導(dǎo)致了印第安本土文化的“失語(yǔ)癥”。生活于文化被白人控制的社會(huì)中,亞伯的回歸過(guò)程相當(dāng)困難和復(fù)雜;他意識(shí)到自己身份的確立和印第安本土文化的回歸密切相關(guān)。盡管亞伯最終的回歸依然受到了白人文化的影響,美國(guó)本土文化的復(fù)蘇還是有可能的,它將是一個(gè)充滿奮斗和希望的過(guò)程。
注釋:
①Erdrich,Louise.Love Medicine.New York:Harper Collins Publishers,Inc.,1993.
②Ever,Lawrence J.“Words and Place:A reading of House Made of Dawn.”Critical Essays on American Literature.Ed.Andrew Wiget.Boston:G.K.Hall& Co,1985.
③Fanon,F(xiàn)rantz.The Wretched of the Earth.Trans.Constance Farrington.New York:Grove,1963.
④Hall,Stuart.“Cultural Identity and Diaspora.”Identity and difference.Ed.Kathryn Woodward.London:The Open U,1997.
⑤Momaday,N.Scott.House Made of Dawn.New York:Harper& Row,1968.
⑥Said,Edward.Orientalism.New York:Vintage Books,1979.
⑦愛(ài)德華·賽義德.文化與帝國(guó)主義,李琨譯.北京:三聯(lián)書店,2007.
⑧喻冰峰.美國(guó)政府對(duì)印第安人的“全面同化”政策述論.衡陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào),2006(2):124-127.
⑨王家湘.莫馬迪與《黎明之屋》.外國(guó)文學(xué),1996(6):26-27.
⑩曾令富.多元文化大合唱中的響亮聲音——美國(guó)印第安文學(xué)的復(fù)興及其發(fā)展現(xiàn)狀.四川教育學(xué)院學(xué)報(bào).2007(1):41-56.
[11]張立波.后殖民主義的歷史背景、思想資源與理論特征.鄭州輕工業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào),2004(3):38-43.