李運(yùn)摶

文學(xué)觀念包括多方面含義。本文所說“觀念”主要指作者評判社會、審視現(xiàn)實、思考文化等體現(xiàn)的價值取向。也就是側(cè)重討論思想內(nèi)涵而非形式層面。所以側(cè)重于此，因為在中國當(dāng)代小說的創(chuàng)作與接受中，這種“觀念”問題至關(guān)重要。我們不難發(fā)現(xiàn)：無論思想一體化時代還是價值多元化時代，傳統(tǒng)藝術(shù)主導(dǎo)還是新潮藝術(shù)風(fēng)起，很多“轟動”過的作品主要就得于觀念的沖擊和感染。換言之，作者與讀者都普遍懷有一種“觀念情結(jié)”。

如17年時期小說創(chuàng)作，“為政治服務(wù)”促使它們必須立場鮮明，突出意識形態(tài)。而紅色經(jīng)典得到讀者喜愛和評論界贊揚(yáng)，也說明了當(dāng)時文學(xué)接受的思想狀況。新時期語境不同，但依靠“觀念”沖擊讀者心靈仍司空見慣。傷痕文學(xué)開山作《班主任》，反思文學(xué)起步作《剪輯錯了的故事》，改革文學(xué)濫殤《喬廠長上任記》，尋根文學(xué)代表《爸爸爸》，新寫實文學(xué)率先者《單位》，反腐文學(xué)標(biāo)志《國畫》，都因為思想具有沖擊力而引起廣泛關(guān)注?！稅郏遣荒芡浀摹?、《西線軼事》、《人到中年》等，長篇小說《芙蓉鎮(zhèn)》、《人??！人》、《許茂和他的女兒們》、《古船》等，它們產(chǎn)生廣泛影響，同樣得于“觀念”的力量。

“觀念”還成為評判小說流派的尺度。如王蒙在新時期最早運(yùn)用意識流方法創(chuàng)作小說，但“新瓶裝舊藥”，新形式表達(dá)的思想仍較傳統(tǒng)，以致人們不認(rèn)可其現(xiàn)代主義身份。劉索拉晚出的《你別無選擇》寫法也新潮，但它被認(rèn)為新時期真正意義的現(xiàn)代主義小說，則是因為表達(dá)了現(xiàn)代青年的叛逆與迷惘。觀念還是成為評判現(xiàn)代主義與否的主要尺度。

新潮藝術(shù)時期，先鋒小說形式革命甚至成為先鋒與否的標(biāo)志，但“觀念”還是更見重要。如馬原小說“敘事迷宮”表現(xiàn)了大膽的形式探索，但思想無甚新意也乏深厚，暴露出形式主義甚至“玩形式”之嫌。余華同樣參與形式試驗，但解剖人生的特殊理念，如《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《現(xiàn)實一種》、《鮮血梅花》、《四月三日事件》等呈現(xiàn)的冷酷和暴力，則成為其先鋒思想標(biāo)志。莫言的《紅高粱》、《豐乳肥臀》、《酒國》、《檀香刑》等，語言汪洋恣肆，藝術(shù)狂放不羈，這固然感染讀者，但其思想的深刻與豐富，卻是保持其價值品位的根本。

被中國作家喜愛的馬爾克斯小說創(chuàng)作或許最能說明思想重要。作為魔幻現(xiàn)實主義作家，馬爾克斯給世界現(xiàn)代小說提供了新穎藝術(shù)?！栋倌旯陋?dú)》第一句話“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午”就震撼人心。這種時空倒置敘事方式能夠激發(fā)人們遙遠(yuǎn)的歷史想象，也被我們很多作家模仿。但馬爾克斯藝術(shù)創(chuàng)新卻與形式主義無關(guān)，完全立足“辭能達(dá)意”。馬爾克斯曾說自己“就是一個現(xiàn)實主義作家”，因為“在加勒比海地區(qū)，在拉丁美洲，我們認(rèn)為，魔幻情境和‘超自然的’情境是日常生活的一部分，和平常的、普通的現(xiàn)實沒有什么不同”。文學(xué)良知則成為其根本信念。《百年孤獨(dú)》以“遭受百年孤獨(dú)的家族，注定不會在大地上第二次出現(xiàn)了”的期待而結(jié)束，但看到《百年孤獨(dú)》問世后10多年間拉美世界依然苦難重重時，這位1982年度諾貝爾文學(xué)獎得主的獲獎演說就充滿了憤怒，面對世界激烈譴責(zé)了拉美獨(dú)裁者暴行：五次戰(zhàn)爭和16次軍事政變，兩千萬兒童不滿兩歲夭折，前尼加拉瓜獨(dú)裁者索摩查實行種族滅絕，遭受政府迫害而失蹤12萬人，尼加拉瓜、薩爾瓦多和危地馬拉三個中美洲小國任意殺人，等等?？梢哉f馬爾克斯小說體現(xiàn)了“思想是文學(xué)的靈魂”這一古老而常青的道理。

我并非輕看形式意義，也絕非認(rèn)為中國讀者多“思想型”，但上述情況是事實?，F(xiàn)在需要討論的是“觀念”的實際價值，因為它們差異很大。有的當(dāng)時震憾人心，時過境遷后則發(fā)現(xiàn)是時代幼稚，如何評價其“曇花一現(xiàn)”？有的當(dāng)時發(fā)人深思，至今仍有啟示意義，原因何在？同樣理想化，有的思考膚淺，有的有終極價值，又如何衡量？關(guān)鍵在于“觀念”并非抽象之物，而是涉及歷史傳統(tǒng)、文化意識、現(xiàn)實語境等復(fù)雜問題，既體現(xiàn)了創(chuàng)作主體意識，也反映了時代取向、評論水平及大眾閱讀狀況。我將從探索意義、思想深度和豐富性出發(fā)，這三種尺度既能檢測思想實際價值，也利于對當(dāng)代小說種種“觀念”進(jìn)行比較分析。

一、探索的可貴

一個時代有一個時代的文學(xué)，這是不假。正如五四新文學(xué)、建國后17年文學(xué)和新時期文學(xué)，文學(xué)整體的時代特征非常明顯。但還有個事實：同一時代文學(xué)不僅有曲折起伏，而且會出現(xiàn)多種聲音，其中體現(xiàn)了探索意義的思想值得特別關(guān)注。人們常說“第一個吃螃蟹的人”是勇敢者，思想探索就有這種意義，其勇敢就是體現(xiàn)了獨(dú)立意識或敢為人先的思考。

首先肯定思想的探索意義，不是重復(fù)一種評判常識，而是當(dāng)代小說“觀念”表現(xiàn)中，表達(dá)探索性思想不僅需要勇氣，而且往往起到破冰作用，沖開思想閘門。探索性思想可能并不成熟，可能還有矛盾，甚至只是強(qiáng)調(diào)某種思想常識，但在特定時代語境卻難能可貴。

建國初期小說創(chuàng)作基本成為政治輿論工具，談不上思想探索。其歷史敘事的主題一體化就不說了，描述新事物而應(yīng)有探索性的創(chuàng)作，也是迎合意識形態(tài)。柳青《創(chuàng)業(yè)史》可謂典型。仿效蘇聯(lián)“集體農(nóng)莊”的中國農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動具有試驗性，《創(chuàng)業(yè)史》卻認(rèn)為它們不僅是“社會主義農(nóng)業(yè)改造的史詩性運(yùn)動”，而且一定“千年萬年長”。長安十四載、根落皇甫村的柳青，按其深厚生活基礎(chǔ)，倘能擺脫盲從“上級精神”，遺憾會少得多?！半p百”方針時期出現(xiàn)的《組織部來了個年青人》、《改選》、《在懸崖上》、《紅豆》、《田野落霞》、《西苑草》等“干預(yù)生活”作品。它們產(chǎn)生與當(dāng)時鼓勵“鳴放”有關(guān)，但這些作者還是顯示了勇氣，發(fā)出了自己聲音。不過除特殊情況，17年小說思想探索非常有限。

新時期以后小說情形當(dāng)然不同，不過思想探索狀況也變得較復(fù)雜。

傷痕文學(xué)揭示文革現(xiàn)代迷信而有啟蒙性。文學(xué)“啟蒙重演”也從傷痕文學(xué)始?！栋嘀魅巍泛汀秱邸房芍^發(fā)軔之作。它們都曾“轟動”，但今天看不說藝術(shù)粗糙，觀念也膚淺。

但為何膚淺的《班主任》和《傷痕》（包括《神圣的使命》等一批小說）發(fā)表后立刻引起“轟動效應(yīng)”呢？原因就在于敢為人先。盡管悲憤控訴只是傳達(dá)了民眾情緒，但當(dāng)時是兩個“凡是”時期。不僅沒否定文革，且繼續(xù)維護(hù)現(xiàn)代迷信。這種語境中，《班主任》等當(dāng)然體現(xiàn)了探索勇氣，也必然先聲奪人?？此啤皶一ㄒ滑F(xiàn)”，其實已“定格”于歷史。對于這類粗糙作品能在文學(xué)史占一席，評論者總有些不平，覺得“便宜”了它們。我原也這么想，至少覺得幸運(yùn)。實際它們?nèi)胧方^非沒有道理。多少人會去“第一個吃螃蟹”呢？

相對傷痕文學(xué)，上溯17年極左思潮問題的反思文學(xué)，思想整體就有探索意義。這種重返歷史本身就解構(gòu)了將文革災(zāi)難歸咎“四人幫”的膚淺命題，也拓展和明確了傷痕文學(xué)含糊與猶豫的思考，由簡單政治批判進(jìn)入人道主義話題。如《芙蓉鎮(zhèn)》、《人啊！人》、《天云山傳奇》、《大墻下的紅玉蘭》、《靈與肉》等諸多作品，都開始明確思考政治運(yùn)動中扭曲人性、輕視個體生命等人道問題。這既是反思文學(xué)思想力度所在，也是頻頻引起反響的原因。最早涉及“反右”的《天云山傳奇》更為不易。全國范圍“右派”平反工作明顯遲到，很多當(dāng)年參與“反右”的人們思想上也有抗拒。面對這種現(xiàn)實環(huán)境，為“右派”昭雪本身就需要思想勇氣。早期反思文學(xué)當(dāng)然存在局限。流行的“忠良落難”模式就是缺乏深度思考的集體記憶?！爸伊肌逼鋵嵤求w制內(nèi)諫臣。而《綠化樹》則存在有人批評的批判極左又認(rèn)可“思想改造”的矛盾，章永璘精神發(fā)展為極左思潮的合理性提供了例證。

從文學(xué)思潮看，改革文學(xué)具有呼應(yīng)時代的顯著特征。這種從歷史回到現(xiàn)實，文學(xué)獨(dú)立性并不突出。但《喬廠長上任記》等開拓性作品的思想探索也難能可貴。相比當(dāng)時發(fā)達(dá)國家企業(yè)管理水平，“喬廠長”的管理理念還是初級水平；大刀闊斧的改革對深層問題也幾無思考。但放在當(dāng)時中國工礦企業(yè)及社會思想狀況看，蔣子龍就是“第一個吃螃蟹”。當(dāng)時讀者來信雪片般飛來，“喬光樸”成為不脛而走的改革者形象，就是有力證明。這樣的作品當(dāng)然不能被文學(xué)史忽視。當(dāng)然理想化也是改革小說通病，盲目樂觀導(dǎo)致不少改革小說思想輕飄。

1980年代中后期出現(xiàn)的新寫實文學(xué)與改革文學(xué)沒有銜接關(guān)系，但從觀念情況看，兩者卻形成耐人尋味的比較：對于改革文學(xué)的理想化，新寫實可謂一種清醒證明。如《單位》、《官人》、《不談愛情》、《風(fēng)景》、《特別提款權(quán)》、《單身貴族》、《紙床》、《一地雞毛》、《瑤溝人的夢》等所揭示的現(xiàn)實特權(quán)及國民意識，擊碎了一廂情愿的“改革神話”。有人批評新寫實展示灰色生活，缺乏理想，其實這恰恰顯示了新寫實的“新”：敢于直面現(xiàn)實的冷峻思考。這也激發(fā)了反腐文學(xué)創(chuàng)作，如《國畫》、《滄浪之水》、《欲望之路》等，包括《廢都》、《欲望的旗幟》、《桃李》和《所謂先生》等知識分子書寫，都揭露和批判了權(quán)力不良問題。

盡管思想價值差異明顯，但探索總要勇氣，也能起到破冰作用?！扒酥Z諾，不如一士之諤諤”，全是服從的諾諾而無直言的諤諤，這種文學(xué)當(dāng)然可悲。2003年度諾貝爾文學(xué)獎得主、南非作家?guī)烨械谋憩F(xiàn)就很有啟示意義。庫切1999年出版的長篇小說《恥》（當(dāng)年就獲得英國最高文學(xué)獎布克獎），描寫了黑人治下新南非的混亂。白人統(tǒng)治時代的種族歧視被黑人的仇恨“報復(fù)”所替代，而且導(dǎo)致觸目驚心的殺戮。庫切警告：備受指責(zé)的白人統(tǒng)治雖已過去，但新南非并不令人樂觀。如不能正視新問題，苦難將不斷發(fā)生。但《恥》不僅引起政府要員不滿，自由知識分子也跟著指責(zé)。庫切成為眾矢之的而移民澳大利亞。庫切獲諾獎后，南非政府向他表示了和解（也得于當(dāng)時南非總統(tǒng)姆貝基的開明和南非社會的進(jìn)步）。對此有學(xué)者發(fā)出感慨：“許多評論家認(rèn)為庫切是當(dāng)代的卡夫卡，其實我要說，讀庫切，最讓我想到的是中國的魯迅，一樣勇敢地直面人生，一樣地不向任何人妥協(xié)，一樣地不會討好任何一個當(dāng)權(quán)政府?！逼鋵嵅徽撌囚斞浮烨羞€是卡夫卡，都是敢于正視的“諤諤”之士。

二、深度的永恒

在特定現(xiàn)實語境中，觀念的探索和突破固然重要，但如果缺乏深度，感染力就難以持久。傷痕文學(xué)將文革災(zāi)難歸咎“四人幫”，反思文學(xué)“忠良落難”模式，改革文學(xué)的理想化，都是缺乏思考深度的表現(xiàn)?！靶隆笨倳兂膳f，思想深度卻有長久意義。

經(jīng)典往往最有說服力。我們不妨就看一個短篇小說的表現(xiàn)。奧地利作家斯蒂芬·茨威格1940年逃往巴西，在那里寫了他最后一篇小說《象棋的故事》（又譯《象棋大師》）。這個短篇經(jīng)典的主題是反法西斯的，但不限于具體控訴，而是指向了人類文明與人類生存意義。

小說寫了兩個與象棋有關(guān)的人物：一個是琴多維奇，一個是B博士。

琴多維奇是個智力低下、頭腦遲鈍的低能兒，學(xué)習(xí)很差，生活各方面都不行，但唯獨(dú)有象棋天分。他17歲已獲得很多錦標(biāo)賽勝利，18歲成為匈牙利全國冠軍，20歲成為世界冠軍。但其下棋目的就是為了金錢。不僅下棋風(fēng)格粗鄙，對待業(yè)余選手也很冷漠甚至蠻橫無理，成為一個沒有人性的“象棋機(jī)器人”。對于一個低能兒，琴多維奇可謂獲得了相當(dāng)?shù)膫€人成功；但對于整個人類的生存意義和存在理由，則意味著一種非常危險的價值觀。

B博士是小說中更重要的人物。他出生于奧地利古老的名門望族，受到良好教育，本人是律師。戰(zhàn)爭中被關(guān)在蓋世太?？偛恳粋€單人房間，“沒有什么事情可作，沒有什么聲音可聽，沒有什么可看”，蓋世太保就是要從精神上折磨他，讓這個具有良好教養(yǎng)和高智力的貴族后代處于一個精神荒漠中，以達(dá)到打擊、摧毀被統(tǒng)治民眾的意志和精神。就在處于精神崩潰邊緣之際，B博士冒著生命危險偷到了一本《象棋棋譜》，這解救了他的精神危機(jī)也救了他的生命。三個月時間中，B博士將《象棋棋譜》中設(shè)置的150盤棋譜一遍遍的下，背得滾瓜爛熟，又設(shè)法自己跟自己下。但蝸居在一個與世隔絕的角落里，靠這種單一的極端的智力游戲，還是無法獲得真正的精神解放。B博士最終得了“象棋狂熱”，后又發(fā)展成“象棋中毒”。也就是說，精神不能成為唯一的生存方式，況且是圍墻中的這種被異化了的精神。

琴多維奇只是毀了自己，B博士則象征了反法西斯戰(zhàn)爭中成千上萬人的命運(yùn)。小說由此控訴了法西斯主義毀滅人道、破壞文明和打擊信仰的罪行，同時揭示了一個重大話題：人類應(yīng)該怎樣生存才是健康美好的。這種終極探詢的思想深度也構(gòu)成了作品的永久價值。

可以說《象棋的故事》出色證明了思想深度的意義。經(jīng)典難得，但我們當(dāng)代小說“觀念”表現(xiàn)也能夠說明深度的重要。我們依然可以從小說流派和小說思潮中進(jìn)行梳理。

如傷痕文學(xué)，不少后來作品就比早期作品思考要深刻。如《被愛情遺忘的角落》、《危樓記事》、《遠(yuǎn)村》、《老井》，以及更晚發(fā)表的莫言《白棉花》、南臺《離婚》、張玉良《道場》和陳世旭《鎮(zhèn)長之死》等，都還是寫文革，但不再局限政治表象，而是深入文化心理尋找根源。李佩甫《會跑的樹》和柯云路《黑山堡綱鑒》是更晚出版的長篇小說，前者中農(nóng)家子弟馮家昌“忍”字當(dāng)頭的生存哲學(xué)以及投靠強(qiáng)勢的功利主義，后者所展示的“黑山堡”封建王國中發(fā)生的種種荒唐，思考不僅獨(dú)辟蹊徑，而且深刻揭示了文革時期權(quán)力統(tǒng)治本質(zhì)。

不過有些后期作品也存在早期問題。從思想深刻看，馮驥才1985年發(fā)表的《感謝生活》還不及作者獲得1980年全國中篇小說獎的《??！》?！栋?！》刻畫的吳仲義形象以及人人自危和人人互危情形，深刻揭示了文革政治?！陡兄x生活》表達(dá)的“感謝苦難”與慶幸“劫后余生”，明顯是思想倒退。盡管作者說這是為了尋找和表現(xiàn)“我們的民族精神、民族元?dú)?、民族情感，以及我們民族對待苦難和戰(zhàn)勝苦難的獨(dú)特方式”，但“民族精神”要如此顯示，就像很多人說的寧可不要這樣的“生活”，忍辱負(fù)重的劫后余生也不值得慶幸。

但后期創(chuàng)作比早期創(chuàng)作要深刻還是普遍現(xiàn)象。反思文學(xué)表現(xiàn)更明顯。1990年代出現(xiàn)的“新反思小說”，如楊絳《洗澡》、從維熙《走向混沌》、楊顯惠“夾邊溝系列”，王蒙“季節(jié)系列”、尤鳳偉《中國1957》和方方《烏泥湖年譜》，都是重新反思政治運(yùn)動中知識分子遭遇，思考明顯更深刻了。這種深刻相當(dāng)程度得于真正直面歷史悲劇。從維熙以往“大墻小說”有濃重理想，《走向混沌》則明顯不同。楊顯惠以往作品也理想化，“夾邊溝系列”則以徹底的真實而感動和征服了讀者。該系列開篇作《上海女人》展示的悲慘就令人震撼：上海女人千里探夫來到夾邊溝，到勞改隊后才知勞改的右派丈夫已餓死。欲哭無淚，她只是哀求難友將丈夫骸骨取出，然后用帶給丈夫御寒的一件大衣包好，硬是背回上海重葬。這種浸透血淚的真實，這種拒絕膚淺理想的呈現(xiàn)，實際恰恰得于深刻的歷史思考。

再看新世紀(jì)小說“觀念”表現(xiàn)。底層敘事是新世紀(jì)小說最引人注目的創(chuàng)作現(xiàn)象，它們思想表現(xiàn)也較復(fù)雜。既有直面現(xiàn)實問題的思考，也出現(xiàn)了“底層道德優(yōu)勝”的片面理解與鄉(xiāng)土本位的回歸意識。但很多底層書寫還是表現(xiàn)了深刻思考。其中有兩種思考值得特別注意：

一是對社會現(xiàn)實問題的深入揭示。

如陳應(yīng)松《母親》中，原本孝順的子女最終默認(rèn)“搞死媽”，因為本身生存就艱難，母親癱瘓無異雪上加霜。由此只有兩種選擇：一是讓母親痛苦活著，體現(xiàn)孝心，但代價如二哥說的：“媽不死，青香可能就會拖死，大哥可能就會累死?！倍恰案闼缷尅保荚琰c(diǎn)解脫。后者當(dāng)然大逆不道，子女也有強(qiáng)烈負(fù)罪感。但作品將苦難推向極端，突出道義折磨，真正傳達(dá)的卻是社會質(zhì)疑。這種家庭悲劇折射的深層矛盾，當(dāng)然發(fā)人深思。城市下崗職工問題早有關(guān)注，《翅膀硬了》、《鉗工王》和《孔雀綠》等都曾引起反響，曹征路《那兒》和《霓虹》被稱為工人階級“新傷痕文學(xué)”則是另有反思，指向了“國家歷史債務(wù)”。兩部作品也以悲劇性引人注目。如下崗女工倪紅梅在工廠破產(chǎn)后，萬般無奈淪為暗娼。雖然計劃經(jīng)濟(jì)時代工人階級本身也值得反思，但“國家歷史債務(wù)”卻觸及到中國政治化經(jīng)濟(jì)的很多問題。

二是對現(xiàn)代國民性的深入思考。

揭示現(xiàn)實問題固然是底層書寫的普遍思考，但不少作品還進(jìn)入集體無意識的文化反思，繼續(xù)了當(dāng)年魯迅的國民性批判，這無疑強(qiáng)化了現(xiàn)實思索的深刻程度。如胡學(xué)文《命案高懸》講述的是現(xiàn)代鄉(xiāng)村權(quán)力悲劇就是如此：農(nóng)家婦女尹小梅違反鄉(xiāng)里政策牽牛進(jìn)草場吃草，結(jié)果被鄉(xiāng)長毛文明和鄉(xiāng)派出所焦所長活活整死。問題不在于鄉(xiāng)里政策如何，而是一個活生生女子被蠻橫害死（害人者還以拙劣借口來掩蓋真相）所說明的權(quán)力意識。成天喝酒的毛鄉(xiāng)長威懾群眾的口頭禪是“別和政策對抗”，正如他威脅尹小梅時所說“想搞對抗，沒門兒！”權(quán)力威懾下，衛(wèi)生院長獨(dú)眼周，尹小梅公公黃老大，開雜貨店的三結(jié)巴，徐娥子的窩囊丈夫，風(fēng)騷的王虎女人等，都成為冤案掩蓋者。而毛鄉(xiāng)長在官官相護(hù)的權(quán)力結(jié)構(gòu)最終無事?！懊父邞摇闭f明了干部濫用職權(quán)和群眾精神失敗，也喻示了封建專制文化的陰魂不散。

反思現(xiàn)代國民精神沉淪，事實成為底層書寫一種深刻標(biāo)志。如嚴(yán)歌苓《誰家有女初長成》通過農(nóng)村少女巧巧被人拐賣的遭遇和反抗，讓我們看到了某些底層人物的精神丑陋。人販子不必說，而養(yǎng)路工大宏買下巧巧是要與弟弟二宏共同“細(xì)細(xì)的分享，一點(diǎn)都不浪費(fèi)”，雖與貧窮有關(guān)，但更與愚昧野蠻相連。喬葉《銹鋤頭》中郊區(qū)農(nóng)民石二寶是個城市拾荒者，經(jīng)常順手偷竊。偷竊難免被發(fā)現(xiàn)，石二寶便定下面對事發(fā)的原則：“人不犯我，我不犯人，人輕犯我，我輕犯人，人重犯我，我重犯人，人死犯我，我死犯人?！边@種“盜亦有道”充分顯示了其愚昧蠻橫。劉慶邦《神木》描述的兩個渴望發(fā)財?shù)霓r(nóng)民竟將同伴砍死的罪惡，更沒精神底線。畢飛宇《玉米》呈現(xiàn)的“報復(fù)”則令人震驚：村支書王連方利用權(quán)力亂搞女人當(dāng)然可恨，村民敢怒不敢言當(dāng)然可悲。但更為可恨可悲的卻是王連方垮臺后，一些村民竟將還是小孩的玉秀與玉葉拖進(jìn)草垛強(qiáng)暴，而且無人干預(yù)。玉米從痛恨父親到非權(quán)勢人物不嫁，則是出于殘酷現(xiàn)實。村民毫無人性的報復(fù)顯示了可怕的精神狀況，作者思考深刻也由此可見。

三、豐富的魅力

評判當(dāng)代小說“觀念”價值，思想豐富是又一重要尺度。豐富相對單一而言，意味著思考的多角度與視野開闊，能夠揭示錯綜事物與復(fù)雜關(guān)系，給人們提供多種感受與思索。換言之，情節(jié)進(jìn)展、人物刻畫、場景呈現(xiàn)和細(xì)節(jié)描寫所包含的思考，應(yīng)該有相關(guān)的輻射性。

不妨先看思考比較單一的現(xiàn)象，就能大體說明思想豐富所在及其重要性。

王十月《國家訂單》在底層敘事中較為特別，是它避開底層敘事某些流行意識，如勞資對立、城市歧視、社會保障等，切入了市場經(jīng)濟(jì)這只“看不見的手”存在的競爭風(fēng)險。如小說中的加工廠小老板，對工人不僅不苛刻者而且有情有義；拖欠工資也不能怪他，因為實在拿不出錢，自己也提心吊膽過日子；趕制20萬面美國國旗，工人們疲憊不堪，小老板夫婦也是拼命干。整個故事中，勞資之間沒有道德糾纏和權(quán)益沖突。工人張懷恩累死的根本原因就是市場經(jīng)濟(jì)必然存在的風(fēng)險。客觀說這種審視當(dāng)然也反映了一種市場經(jīng)濟(jì)真實情況。

但就思想豐富性看，其思考角度顯然單一，視野局限明顯。并非說審視問題都要“面面觀”，關(guān)鍵在于不能避重就輕甚至本末倒置。中國市場經(jīng)濟(jì)根本問題恰恰不是“看不見的手”（那是自由市場經(jīng)濟(jì)），而是權(quán)力控制市場。這種“偽市場”帶來的是行業(yè)壟斷、權(quán)力求租與潛規(guī)則流行。吳敬璉曾指出，權(quán)力控制的市場經(jīng)濟(jì)和民主機(jī)制的市場經(jīng)濟(jì)有根本差異，后者才是被法律制約的真正市場經(jīng)濟(jì)?！秶矣唵巍坊乇苓@些重要問題或許并非有意，但與思考角度比較單一有直接關(guān)系，這也導(dǎo)致其思想力度明顯減弱。

思考的單一與豐富，或者說相對的單一與豐富，在比較中最容易顯示。

如底層敘事的“城市異鄉(xiāng)人”書寫中，有種“城鄉(xiāng)二元對立”思想非常流行。具體說，就是在展示進(jìn)城農(nóng)民艱難處境時，往往將這種不良環(huán)境歸咎城市人的歧視與敵意，從而譴責(zé)城市道德敗壞與城市文明勢利，同時流露出鄉(xiāng)土本位意識。如孫惠芬《民工》、陳應(yīng)松《太平狗》、荊永鳴《大聲呼吸》、李鐵《城市里的一棵莊稼》和王手《鄉(xiāng)下姑娘李美鳳》等都是如此。但“城鄉(xiāng)二元對立”模式不僅絕對化，也恰恰顯示了思考單一的問題。事實上中國城市文化與鄉(xiāng)土文化都屬同一文化系統(tǒng)，有很多交匯和同構(gòu)。很多城市問題在農(nóng)村同樣存在。

當(dāng)很多“城市異鄉(xiāng)人”書寫激烈批判城市時，羅偉章《我們的路》則顯示了辯證意識。該作也寫了進(jìn)城農(nóng)民的艱難與悲苦，但并沒有忽視鄉(xiāng)村生活和農(nóng)民自身的陳規(guī)陋習(xí)。小說中春妹遭遇最可憐：進(jìn)城時還未成年便做妓女，不到十六歲又被人欺騙當(dāng)了單身媽媽?？墒侵老⒌拇迦苏勂鸫好脮r，卻不僅沒有同情還幸災(zāi)樂禍。正如小說議論的：“鄉(xiāng)里人總是對別人的故事那么感興趣，特別當(dāng)他們碰上一個可以糟蹋的人，不是撫慰別人的痛處，而是揪住不放”；“我”由此感嘆：“城市掛著一把刀子，鄉(xiāng)村同樣掛著一把刀子，一個硬，一個軟”。作者這種感受完全可以得到經(jīng)驗證實，而這種多角度恰恰體現(xiàn)了思考的豐富性。

我們再來比較兩個涉及道德問題的作品，單一與豐富的差異也非常明顯。

格非《不過是垃圾》是個展示當(dāng)下欲望并進(jìn)行道德批判的典型文本：李家杰和蘇眉是大學(xué)同學(xué)，大學(xué)時蘇眉?xì)赓|(zhì)脫俗也驕傲，包括李家杰在內(nèi)的傾慕者不少。多年后同學(xué)聚會，李家杰和蘇眉之間發(fā)生了徹底顛覆同窗情誼的故事。已是企業(yè)家的李家杰“搞定”蘇眉，絕非男女同學(xué)的舊情復(fù)燃，而是300萬與肉體的交換。尤其討價還價過程，用網(wǎng)絡(luò)語言說就是很“雷人”。主題非常明確，就是金錢戰(zhàn)勝了道德?！安贿^是垃圾”也表明了作者的評判。

徐鎖榮小說《借種》則寫了一個借腹生子的特殊故事：農(nóng)村女子阿蓮答應(yīng)替自己老板（其老婆不孕）生孩子，這種行為顯然違反社會道德。而經(jīng)過內(nèi)心激烈斗爭的阿蓮所以答應(yīng)，因為走投無路：丈夫常年臥病還要每天吃藥，兩個孩子又在上學(xué)，阿蓮就是累死也無法維持這個沉重家庭。為解燃眉之急才作出了這種不道德的選擇。小說還傳達(dá)了一個信息：阿蓮丈夫病后喪失了性功能，而借腹生子過程中阿蓮與老板逐漸有了感情，盡管她非常愧疚。

雖然作品內(nèi)容不同，但思考角度與思想狀況還是可以比較。前者思考明顯比較單一，后者思考顯然比較豐富。同樣不道德，后者給我們提供了更多感受。我們對蘇眉完全可以接受“不過是垃圾”的譴責(zé)，但評判阿蓮就令人為難。并非說貧困可以成為借口，但對阿蓮進(jìn)行道德評判顯然困難。即使后來發(fā)生感情問題（老板對阿蓮很好），其實也是人之常情。

《借種》使我想起柔石《為奴隸的母親》。柔石作為左翼青年作家，這篇小說并沒表現(xiàn)階級反抗意識，但這恰恰使得人物形象更為真實。悲慘的“典妻”故事中，最可恨的不是秀才家而是春寶娘的丈夫。這個兼做農(nóng)活的皮販抽煙、喝酒、賭博，無用不說還無良無恥：將剛出生的女兒投入沸水燙死，又私自將妻子典賣。春寶娘也只能忍辱負(fù)重，默默承受“為奴隸”的痛苦。小說表達(dá)了對社會的憤怒與悲哀，但卻得于真實而豐富的人性刻畫。

魯迅經(jīng)典小說更有說服力。魯迅小說思想深刻最為我們贊道，這種深刻其實往往得于思考的輻射?！栋正傳》很多神來之筆就體現(xiàn)了這種思想特征。如阿Q躺在土谷祠做“要什么就是什么”的“革命夢”時，處罰人物的先后秩序就頗有意思。阿Q心里“該死”的有好些個，但“第一個該死的是小D和趙太爺”。經(jīng)常壓迫阿Q的趙太爺“第一個該死”很自然，為何將小D排在趙太爺前面“該死”呢？這絕非隨意之筆。阿Q眼中，小D地位還在王胡之下。這個可憐蟲竟然敢和他“龍虎斗”，還打了個平手，阿Q自尊心大受傷害。王胡揍過阿Q一頓好的，阿Q也氣憤，“王胡本來還可留，但也不要了”，但心有余悸，身強(qiáng)力壯的王胡便排在了“該死的”末位。阿Q的欺軟怕硬就這樣通過多種人物關(guān)系得到顯示，也給讀者提供了豐富的想象空間?！端帯分幸恍┟枋鐾瑯泳哂兴伎嫉妮椛湫浴３藙Ｗ邮挚荡笫搴颓迷p錢財?shù)睦晤^阿義，聽聽花白胡子、駝背少爺這類茶客對話就真是振聾發(fā)聵：“這大清的天下是我們大家的，你想：這是人話么？”；“阿義可憐——瘋話，簡直是發(fā)了瘋了”；“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了”。這些細(xì)節(jié)顯示了深刻思考，但恰恰得于各種“國民嘴臉”的合成。深刻無疑重要，“片面的深刻”也有其價值，但不難發(fā)現(xiàn)：優(yōu)秀小說的深刻，不僅往往與思想豐富相連，而且深刻與豐富也會相得益彰。

注釋：

①《兩百年的孤獨(dú)——加西亞·馬爾克斯談創(chuàng)作》，朱景冬等譯，第309頁，云南人民出版社1997年版。

②《諾貝爾文學(xué)獎頒獎獲獎演說全集》，馬爾克斯部分，第686、687頁，中國廣播電視出版社1993年版。

③湖畔：《（綠化樹）的嚴(yán)重缺陷》，《文藝報》1984年第9期。

④愷蒂：《和庫切一起沉默》，《萬象》2003年第12期。

⑤馮驥才；《十年再回頭》，《小說選刊》1985年第7期。