陳瑞琳

評(píng)說(shuō)哈金

陳瑞琳

人們大多認(rèn)定他是華裔的英語(yǔ)作家，在筆者看來(lái)，卻覺得他依然是海外的中國(guó)作家。他的作品，寫的都是中國(guó)人所經(jīng)歷的故事，他顯然在努力從自己的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)升華到人類普遍經(jīng)驗(yàn)的高度。中國(guó)的文學(xué)中缺少的正是“偉大小說(shuō)”的概念，哈金的文學(xué)貢獻(xiàn)，除了他在大的歷史背景下所挖掘的“道德難題”，筆者以為哈金的特別了不起是他寫出了這一代“離散者”在追求“自由生活”的過(guò)程中所付出的沉重代價(jià)。

悲劇意識(shí) “道德難題” “偉大小說(shuō)” “自由生活” 藝術(shù)語(yǔ)言

書架的最上面是哈金不久前寄來(lái)的《南京安魂曲》，看了第一頁(yè)，從此靈魂不得安寧。

喜歡看見哈金，是喜歡看見他那樸素的衣裝和樸素的表情。他的說(shuō)話也是極樸素的，樸素得都有些羞怯。文字就更是樸素，樸素到無(wú)法加減。但“樸素”到了極致就是一種強(qiáng)悍，一種內(nèi)心的“瘋狂”。他的寫作，似乎與快樂無(wú)關(guān)，猶如僧侶般的苦旅。但生命不能承受之“輕”，哈金一路跋涉的力量，是來(lái)自沉重的“偉大的作品”。哈金很少評(píng)論，開口卻一語(yǔ)中的：“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)缺乏的不是技巧，而是挑戰(zhàn)的精神！”

一、“悲劇”是生命的基調(diào)

這三十年，赴美國(guó)的留學(xué)人多半看重物質(zhì)的夢(mèng)想，但哈金絕對(duì)是例外，他真正想要的是內(nèi)心深處精神自由的圖騰。這個(gè)“圖騰”也決定了他不容易露出那種幸福滿足的表情，更注定了他永遠(yuǎn)不可能擺脫的心靈之苦。他曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“在美國(guó)謀生并不難，但是如何讓生命活得有價(jià)值就很難了?！庇浀媚悄旯饋?lái)休士頓演講，他特別說(shuō)到：“‘悲劇意識(shí)’其實(shí)就是生命的基調(diào)，我的老師曾經(jīng)問大家有沒有生命中快樂的記憶，很多人回答沒有，老師說(shuō)那是因?yàn)槟闶侨?。”他接著還說(shuō)：“海明威認(rèn)為‘生命就是一個(gè)悲劇’。所以我從來(lái)不鼓勵(lì)自己的學(xué)生做職業(yè)作家，因?yàn)樘?。我的寫作其?shí)是我人生的失敗，我干不了別的，退回到紙上消耗我的生命?！彼摹皹闼亍钡降椎摹皞€(gè)性”真是走到了極致。

哈金的悲劇意識(shí)，很大程度上來(lái)自蘇俄的現(xiàn)實(shí)主義大師，他特別感動(dòng)于蘇俄作品中的生命悲劇感以及悲憫和同情。受其影響，哈金的作品也多描述人的困境和悲劇，尤其是對(duì)小人物命運(yùn)的觀照。所以，他的作品中從來(lái)沒有堆砌的辭藻，他是以人物的性格命運(yùn)來(lái)震撼人心。美國(guó)筆會(huì)評(píng)審團(tuán)這樣評(píng)論他：“在疏離的后現(xiàn)代時(shí)期，仍然堅(jiān)持寫實(shí)派路線的偉大作家之一?！?/p>

所謂悲劇意識(shí)，并不是頹唐，而是一種力量。為此，哈金有這樣的詩(shī)：

你必須去那里，

悄悄的出發(fā)。

把你仍然珍惜的東西留在身后。

以筆者的理解，他要去的“那里”就是他的作品；“悄悄的”正是他低調(diào)匍匐前行的姿態(tài)。他需要“留在身后”的那些“珍惜的東西”實(shí)在太多，其中有故土、有親人，有他成長(zhǎng)的情感，還有一樣，我想就是他“仍然珍惜”的漢字。后來(lái)在很多場(chǎng)合，哈金都說(shuō)過(guò)，自己不能用母語(yǔ)寫作，無(wú)論如何都是他個(gè)人的悲劇。

很多人問哈金為什么要用英文寫作，哈金就老老實(shí)實(shí)地回答：“我一直沒有這種機(jī)會(huì)，用英文寫作，我才能生存?！焙苌儆腥藭?huì)想到，用英文寫作的人其實(shí)比用中文寫作的人更加孤獨(dú)，因?yàn)椤皾h字”還有一種“回家”般的熟悉，一種來(lái)自母體的溫暖，但是“英文”則完全沒有。但是哈金說(shuō)：“孤獨(dú)是人應(yīng)當(dāng)?shù)拇嬖诜绞??！彼麘c幸自己有兩個(gè)家，“第一個(gè)是太太和孩子，第二個(gè)是在紙上”。他說(shuō)：“我盡量生活在這兩個(gè)家中。在紙上我可以找到自己的存在和自己的聲音?！?/p>

二、難以定位的作家

關(guān)于哈金，因?yàn)樗恢庇糜⒄Z(yǔ)寫作，所以人們大多認(rèn)定他是華裔英語(yǔ)作家。在筆者看來(lái)，卻覺得他依然是海外的中國(guó)作家。他的作品，寫的都是中國(guó)人所經(jīng)歷的故事，多離不開他自己成長(zhǎng)的背景。所以哈金也稱自己為新移民作家，或者說(shuō)是主動(dòng)選擇了“離散”意義的新移民作家。哈金的新書《在他鄉(xiāng)寫作》中有這樣的話：“由于我們當(dāng)中的大多數(shù)人再也無(wú)法回家，我們必須尋找自己的伊薩卡，并設(shè)法找到通往那里的道路。但是，我們也應(yīng)該記住，無(wú)論我們向何處行進(jìn)，都不可能完全擺脫我們的過(guò)去?！?/p>

除了對(duì)哈金創(chuàng)作身份的難以確定，最具爭(zhēng)議的還是評(píng)論界對(duì)哈金作品的評(píng)價(jià)，正可謂是毀譽(yù)參半。有學(xué)者認(rèn)為哈金是販賣中國(guó)的元素取悅西方文壇，另外一些學(xué)者則稱他是中國(guó)的納博科夫或者康拉德。其實(shí)，前者是一葉障目，后者則是激情過(guò)譽(yù)。哈金的作品絕非完美，但他的文學(xué)意義卻是歷史性地實(shí)現(xiàn)了中西方的跨界融合，他的創(chuàng)作態(tài)度由于更多地接受了西方知識(shí)分子有關(guān)生命哲學(xué)的基本立場(chǎng)，所以才具有某種精神裂變的突破性意義。

哈金的確很“神”，他的故事頗有些傳奇色彩。本名“金雪飛”的他，1956年出生在遼寧，父親是軍人，哈金在14歲時(shí)參軍入伍，1977年考入黑龍江大學(xué)英語(yǔ)系，1985年于山東大學(xué)取得美國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位，次年赴美攻讀博士學(xué)位。據(jù)說(shuō)因?yàn)槊绹?guó)人很難發(fā)出“雪飛”這個(gè)音節(jié)，又因?yàn)樗矚g哈爾濱，于是取筆名“哈金”。但很少有人知道，哈金在考上大學(xué)前，竟然只讀過(guò)四年的小學(xué)。這位在35歲以后才靠英語(yǔ)寫作來(lái)安身立命的中國(guó)人，在美國(guó)文壇上竟然創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的奇跡。

說(shuō)到哈金的獲獎(jiǎng)，他是目前唯一一個(gè)兩次獲得“國(guó)際筆會(huì)—?？思{”文學(xué)獎(jiǎng)的華人，也是“美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)”歷史上唯一一個(gè)華裔獲獎(jiǎng)?wù)?。?004年出版的《戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾》(

War Trash

)不僅是暢銷書，還入圍了“普利策文學(xué)獎(jiǎng)”的決賽名單。這些年，哈金幾乎是拿遍了美國(guó)大大小小的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，被媒體譽(yù)為“美國(guó)歷史上公認(rèn)最杰出的華裔作家”。1996年，他獲得弗蘭納里?奧康納小說(shuō)獎(jiǎng)；1997年，獲海明威基金會(huì)筆會(huì)獎(jiǎng)；1999年，獲古根海姆研究基金；1999年，獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)；2000年，獲筆會(huì)福克納獎(jiǎng)；2000—2002年，獲亞洲研究基金；2002年，獲湯森德小說(shuō)獎(jiǎng)（Townsend Prize for Fiction）；2005年，獲美國(guó)筆會(huì)?？思{獎(jiǎng)；2006年，獲“美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)研究院會(huì)員”稱號(hào)。此外，《等待》和《戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾》分別入圍2000年和2005年普利策獎(jiǎng)小說(shuō)類決賽名單，并入選《紐約時(shí)報(bào)》十大好書。但令人遺憾的是，哈金的中文翻譯作品目前多是在臺(tái)灣地區(qū)出版，在中國(guó)大陸出版的卻只有《等待》、《南京安魂曲》和最新的《落地》。也許，哈金還要等待，讀者也要再等待。不過(guò)，哈金在接受采訪時(shí)卻意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“你期待的事情不會(huì)發(fā)生，所以我從不期待什么。”

三、哈金作品的“道德難題”

都說(shuō)哈金是個(gè)“瘋狂之人”，他在美國(guó)博士畢業(yè)后，竟然想要靠英文寫作求得生存，可謂“瘋狂之舉”。因?yàn)椤坝⒄Z(yǔ)”絕非“移民”之所長(zhǎng)，當(dāng)年在美國(guó)的留學(xué)生，大多數(shù)為了找到好工作都改行學(xué)了其他專業(yè)，但是哈金則是選擇了波士頓大學(xué)的寫作班。寫作班沒畢業(yè)，哈金就被愛莫里大學(xué)聘用教詩(shī)歌，校方將根據(jù)發(fā)表的東西來(lái)決定是否繼續(xù)雇傭。在聘用的前三年，哈金竟然沒有一本書出來(lái)，且遭頻頻退稿。直到1996年，他的短篇小說(shuō)集《詞?！方K得出版，第二年，哈金就獲得了美國(guó)筆會(huì)的海明威獎(jiǎng)，1999年再獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。由此，哈金完成了從一個(gè)中國(guó)學(xué)生到享譽(yù)英語(yǔ)世界著名作家的華麗轉(zhuǎn)身。

回望哈金的創(chuàng)作，如果簡(jiǎn)單對(duì)比一下莫言，他真是不算多產(chǎn)。僅有的三部詩(shī)集分別是《沉默的間歇》（

Between Silences

）、《面對(duì)陰影》（

Facing Shadows

）、《殘骸》(

Wreckage

)。短篇小說(shuō)集則有《詞海》（

Ocean of Words

）、《在紅旗下》（

Under the Red Flag

）（臺(tái)灣繁體譯本為《光天化日》）、《新郎》（

The Bridegroom

）、《落地》（

A Good Fall

)這四部，寫得多少有些慢。哈金的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《在池塘里》（

In the Pond

），發(fā)表于1998年，寫的是一個(gè)業(yè)余畫家和書法家精神無(wú)奈的艱難生活。第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《等待》（

Waiting

），1999年出版，講述的是一位普通軍醫(yī)近二十年“兩地分居”的感情故事。2002年出版《瘋狂》（

The Crazed

），寫一位教授面對(duì)歷史大事件的迷惑與傷感記憶。2004年，他推出巨作《戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾》（臺(tái)灣繁體漢字譯本《戰(zhàn)廢品》），企圖用回憶錄的形式描述鮮為人知的赴朝志愿軍戰(zhàn)俘的悲慘命運(yùn)。2007年他出版《自由生活》（

A Free Life

），呈現(xiàn)的是新移民在海外所經(jīng)歷的失去與得到。2011年出版的《南京安魂曲》（

Nanjing Requiem

），是以南京大屠殺為背景，展現(xiàn)人性的“大惡”與“大善”，被譽(yù)為“以文學(xué)之質(zhì)、小說(shuō)之文、安魂之意，訴諸正道人心”。由此可見，哈金的作品雖然不多，但其主題都嚴(yán)峻且厚重，他想要說(shuō)什么，卻又無(wú)法言說(shuō)，他關(guān)心的是人類的各種生存難題，是生命的各種矛盾形態(tài)，是人性的復(fù)雜表象，他顯然在努力從自己的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)升華到人類普遍經(jīng)驗(yàn)的高度。

關(guān)于哈金作品的評(píng)價(jià)，美國(guó)華裔老作家譚恩美說(shuō)得很到位：“我為哈金的作品著述，他總是呈現(xiàn)出歷史環(huán)境中的道德難題，呈現(xiàn)出人性的磨損邊緣，呈現(xiàn)出不屈不撓，也呈現(xiàn)出不抱希望的生存方式。他是我們最有天份和最重要的作家之一?！闭嬲饬x的文學(xué)，就是表達(dá)“人”的難題，如果把生活說(shuō)成很清楚的文字，離文學(xué)就遠(yuǎn)了。如同李安的電影，每次看完屏幕，電影的內(nèi)涵才真正開始，而且總有一些他不肯說(shuō)出來(lái)的東西在誘惑我們的心。哈金的作品也有著同樣的效果！

四、關(guān)于“偉大的作品”

也許有人會(huì)說(shuō)哈金的時(shí)代比張愛玲幸運(yùn)，其實(shí)不然，猶如爬山，哈金總是讓自己選擇高峰和險(xiǎn)峰。那年紐約評(píng)選“五大道”文學(xué)獎(jiǎng)，請(qǐng)哈金做評(píng)委，他在頒獎(jiǎng)儀式上講話，講話的重點(diǎn)就是美國(guó)小說(shuō)為什么繁榮，是因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)“偉大小說(shuō)”的概念。聽眾反響熱烈，叫他把這個(gè)觀點(diǎn)寫出來(lái)，哈金回去就寫了，提出了“偉大的中國(guó)小說(shuō)”，結(jié)果引起軒然大波。

在哈金看來(lái)，目前中國(guó)的文學(xué)中缺少的正是“偉大小說(shuō)”的概念，他認(rèn)為“偉大的中國(guó)小說(shuō)”應(yīng)該是這樣的：“一部關(guān)于中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中對(duì)人物和生活的描述如此深刻、豐富、真確并富有同情心，使得每一個(gè)有感情、有文化的中國(guó)人都能在故事中找到認(rèn)同感?！边@個(gè)定義顯然是受了“偉大的美國(guó)小說(shuō)”的影響，早在1868年，J.W.Deforest就給偉大的美國(guó)小說(shuō)下了定義：“一個(gè)描述美國(guó)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它的描繪如此廣闊、真實(shí)并富有同情心，使得每一個(gè)有感情、有文化的美國(guó)人都不得不承認(rèn)它似乎再現(xiàn)了自己所知道的某些東西?！边@個(gè)定義當(dāng)然只是一種任何作家都只能努力接近而無(wú)法達(dá)到的理想，卻深深地影響并引導(dǎo)了哈金的創(chuàng)作。在哈金寫作的桌子上，常常豎立著托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、果戈理的書，他坦言自己每天仰望著這些大師進(jìn)行寫作。西方文學(xué)界至今仍以舊俄文學(xué)為學(xué)院派的典范，哈金從中體會(huì)最深的就是“對(duì)小人物的關(guān)懷、豐富的生命感以及人性的神圣”。由此，看見了哈金創(chuàng)作的起點(diǎn)，這也決定了他的作品必然無(wú)法平庸。

此外，與一般的寫作者不同，哈金在創(chuàng)作時(shí)常常想的是：“所謂讀者，不僅僅包括現(xiàn)在的人，也包括過(guò)去和將來(lái)的人?！彼€說(shuō)：“文學(xué)創(chuàng)作，很多人名滿天下，卻沒有‘不朽’，眼下的名聲往往是不堪一擊的，作家的生命只能靠作品來(lái)維持。”他甚至笑談：“我相信靈魂，相信將來(lái)會(huì)遇到一些已經(jīng)去世的作家，所以我不喜歡魯迅，覺得跟他來(lái)往會(huì)不自在，而契訶夫和沈從文則是我喜歡打交道的人。”

在我看來(lái)，哈金的一部部“笨重小說(shuō)”，沒有汪洋恣肆，也沒有輕松娛樂，但卻不會(huì)過(guò)時(shí)，相信在很多年后，人們還想要讀。

五、關(guān)于“自由”的代價(jià)

哈金的文學(xué)貢獻(xiàn)，除了他在大的歷史背景下所挖掘的“道德難題”，作為一個(gè)杰出的“新移民作家”，筆者以為哈金的特別了不起是他寫出了我們這一代“離散者”在追求“自由生活”的過(guò)程中所付出的沉重代價(jià)。

《自由的生活》是哈金寫得最長(zhǎng)的一部小說(shuō)，英文版達(dá)600多頁(yè)，他把自己的視線由中國(guó)轉(zhuǎn)到了美國(guó)，他要寫的是美國(guó)新移民的生活境況，寫自己身邊的人和事。當(dāng)然，他是借了別人的經(jīng)歷，來(lái)完成自己的精神自傳。在這部移民小說(shuō)中，哈金以他特有的客觀和冷靜，將“自由生活”背后的痛苦代價(jià)淋漓盡致地和盤托出。為此，哈金說(shuō)過(guò)一句特別深刻的話：“自由的生活，是有高昂代價(jià)的。在追尋自由生活的過(guò)程中，失去的恰恰就是自由。”在筆者看來(lái)，這正是哈金最重要的一部作品，哈金自己也說(shuō)：“我認(rèn)為這是我的代表作?！?/p>

《自由生活》中的武男和萍萍來(lái)到美國(guó)，先是做著回國(guó)教書的精神準(zhǔn)備，后來(lái)一家團(tuán)聚，開始了“美國(guó)夢(mèng)”的追尋。書生氣的武男一心想要成為詩(shī)人，但美國(guó)改變了他，他不再是一個(gè)軟弱的書呆子，也不再羞于為金錢而苦干，他在學(xué)了些手藝之后，頂下了喬治亞州的一家中餐館，開始落地生根，一步一步地?fù)碛辛俗约旱姆孔印?/p>

小說(shuō)中關(guān)于主人公為什么留在美國(guó)？為什么有那么多中國(guó)人想去美國(guó)？武男和朋友雅芳有過(guò)這樣一場(chǎng)對(duì)話——

武男：“我覺得人們并不明白他們?yōu)槭裁聪氲矫绹?guó)來(lái)?！?/p>

雅芳：“他們?cè)趺床幻靼祝瑸榱烁篮玫纳畎?！?/p>

武男：“可是這里的生活一點(diǎn)也不容易?！?/p>

雅芳：“可是，這里有自由?！?/p>

武男：“要是你不知道怎樣利用自由，那么自由就是沒有意義的。我們被壓迫和限制得太久了，所以要我們改變思維方式，獲得真正的自由，是很難的。我們習(xí)慣了被遁詞和虛無(wú)所限定的現(xiàn)實(shí)存在。我們個(gè)人品味和正常欲望大部分都被謹(jǐn)慎和恐懼束縛了。簡(jiǎn)而言之，我們純真的內(nèi)在自我已經(jīng)失掉了?！?/p>

在這里，哈金借著小說(shuō)中的人物表達(dá)了一個(gè)重要的思想，就是渴望摒棄那種把國(guó)家凌駕于個(gè)人生活之上的生活，換句話說(shuō)，他想要的是個(gè)人的、有意義的自由生活。但這種“自由生活”的代價(jià)首先是一無(wú)所有從零開始，并且因自由而忍受孤寂。

近年來(lái)，哈金說(shuō)他一直都想寫有關(guān)移民生活的小說(shuō)。他有句名言：“移居是人類現(xiàn)在的生存狀態(tài)，每一個(gè)人多少都是移居者，我不過(guò)是移得稍遠(yuǎn)一些?！?/p>

2005年2月，哈金去紐約法拉盛參加一個(gè)會(huì)議。他回憶說(shuō)：“那是我第一次去法拉盛，見到熙熙攘攘的街道和大量的華人移民。他們大多來(lái)自大陸和臺(tái)灣，在這里落地，開始新的生活。繁雜的街景讓我十分感動(dòng)，我想許多美國(guó)城鎮(zhèn)一定就是這樣開始的，于是我決定將所有的故事安置在法拉盛。后來(lái)我常去那里察訪，主要是尋找細(xì)節(jié)，并保證它們?cè)跁卸紲?zhǔn)確。前后一共大約去過(guò)二十次?！庇谑怯辛撕髞?lái)的《落地》這部紐約新中國(guó)城的故事。

《落地》在2012年由江蘇文藝出版社出版后受到了海內(nèi)外讀者的喜愛，因?yàn)檫@些華人移民的故事也是他們自己的或是他們父輩和祖輩的故事，也是世界上無(wú)數(shù)孤獨(dú)堅(jiān)忍、尋找家園之人的故事。評(píng)論界認(rèn)為：“小說(shuō)中所呈現(xiàn)的海外華人的生活充滿了艱難與辛酸，真實(shí)可感又具戲劇性，寫出了新移民對(duì)新世界的探索與追尋，對(duì)故鄉(xiāng)無(wú)奈的眷戀與牽掛，以及對(duì)自身身份的迷茫與確認(rèn)?！?/p>

最難忘的是在小說(shuō)《自由生活》中，哈金曾寫下這樣一段話：“做一個(gè)自由人，他就得走自己的路，就得忍受孤單和寂寞，就得丟掉成功的幻想，以便適應(yīng)他作為一個(gè)新移民，作為另一種語(yǔ)言的初學(xué)者而被貶低的境地。除此之外，他還愿意冒著消耗生命而什么也沒得到的風(fēng)險(xiǎn)，冒著成為別人眼中笑料的風(fēng)險(xiǎn)。最后，他還得有足夠的勇氣，專心致力于寫詩(shī)而不是掙錢，而且甘愿面對(duì)失敗?！边@與其說(shuō)是小說(shuō)主人公武男在漫長(zhǎng)移民旅途中的精神覺悟，不如說(shuō)就是哈金想要表達(dá)的“新移民”的內(nèi)心獨(dú)白。

六、“局外人”的藝術(shù)語(yǔ)言

哈金的小說(shuō)語(yǔ)言非常奇特，很陽(yáng)剛、很頓挫，充滿了一種“局外人”冷眼旁觀的力量，有人形容為“推土機(jī)似的敘述方式，笨拙并且轟然作響”。

在當(dāng)代作家的語(yǔ)言風(fēng)格中，有的是充滿意象如莫言，有的是充滿古意如賈平凹，有的是充滿緊張如嚴(yán)歌苓，有的是充滿柔韌如張翎，但是哈金的語(yǔ)言很是獨(dú)異，大冷里有大熱、大俗里有大雅。比如他的短篇《皇帝》，所有的小孩都是用綽號(hào)：皇帝﹑光屁股﹑孫子﹑鐮刀柄﹑大蝦﹑斜眼﹑白貓﹑大帽等。他敘述故事的語(yǔ)調(diào)，是那種男性的沉著、鎮(zhèn)靜、簡(jiǎn)潔、清晰，穿透力強(qiáng)，有股金屬般平穩(wěn)的硬度。那年他來(lái)休士頓演講，干脆就直言：喜歡《水滸傳》而不喜歡《紅樓夢(mèng)》。

在哈金的小說(shuō)里，筆者尤其喜歡他的那些如匕首般鋒利簡(jiǎn)潔的短篇，如《光天化日》和《落地》，雖說(shuō)寫的都是他早年生活的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，但卻完全是一個(gè)“局外人”的文字氣場(chǎng)。哈金在接受譯者明迪訪問時(shí)曾說(shuō)：“藝術(shù)家不管在哪里都是局外人，我害怕成為局內(nèi)人?！边@一點(diǎn)，正造就了他不動(dòng)聲色的語(yǔ)言魅力。也因?yàn)榇?，哈金的短篇小說(shuō)每年都有一些被收入美國(guó)課本或選集，不少青年作家在讀它，學(xué)習(xí)著怎樣寫短篇。

說(shuō)到自己文學(xué)信仰的改變，哈金坦陳有一部書深深影響了他，這就是奈波爾的《大河彎》，寫一隊(duì)前行的螞蟻不會(huì)因?yàn)橛行┪浵伒絷?duì)或迷失了而停下來(lái)等待，依然繼續(xù)前進(jìn)。奈波爾的螞蟻譬喻確切地捕捉到了個(gè)人與集體的關(guān)系，“我們這一代來(lái)自中國(guó)大陸的人已經(jīng)被灌輸這信念，即在你和國(guó)家之間有一個(gè)不言而喻的合約”。對(duì)哈金來(lái)說(shuō)，這個(gè)合約到美國(guó)便失效了。無(wú)論掉隊(duì)或迷失，哈金意識(shí)到，作家就是作家，他必須學(xué)會(huì)獨(dú)立，用作品回答一切。一個(gè)好的作家能夠盡力所做的一切，就是發(fā)出個(gè)人的聲音——這成了他今天的文學(xué)信仰。

很多人在期待哈金小說(shuō)的中譯本，哈金說(shuō)：“我能做的就是努力給作品一顆強(qiáng)大的心?！?/p>

注解【Notes】

[1][2][3][美]哈金，明迪：《哈金：我不過(guò)是移得稍遠(yuǎn)一些》(訪談錄)，載《上海一周》特刊2012年8月13日。

[4]哈金：《在他鄉(xiāng)寫作》，載《鳳凰周刊》2010年第10期總第359期。

陳瑞琳，女，旅美作家、文學(xué)評(píng)論家，國(guó)際新移民作家筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)，休斯頓《新華人報(bào)》社長(zhǎng)。