● 夢 也

我是七年前開始畫畫的，所謂開始就是說結(jié)束了以前的零打碎敲，而是正兒八經(jīng)地將繪畫當作一項事業(yè)來搞。于是我買了一塊氈，幾支毛筆、幾管顏料、一刀宣紙，然后在自家客廳的餐桌上胡涂亂抹起來。

我沒有拜師，也沒有向朋友們宣稱說自己要畫畫了，只是憑興趣，一路歪歪扭扭地走來。其實一開始，我是想拜師的，因為行家都說，畫畫要拜師，否則若在一條錯誤的路上走久了，就不好扭轉(zhuǎn)了。于是我想拜身邊的一位國畫畫得好的先生為師，不料他說，你要想學畫，我先推薦你到我的一個學生處學習。我理解，他的意思是我一開始要先從基礎學起。可是我都四十多歲了，沒有多少時間和精力了，我想走捷徑。于是我誰也沒拜，自己練。我相信只要功夫到，是會有收獲的，因為在寫作上，我走的就是這一條路子。

一開始，我先臨摹，臨八大山人的圓環(huán)眼、大嗉子鳥，臨齊白石的白菜和蝦，也臨馬遠的山水，還臨李成的枯樹和石碑，我覺得八大的一肚子怨氣和李成的蕭瑟，很適合我的心境。后來我還臨徐渭的野葡萄和水果，但覺得不得法，因為他是中國大寫意花鳥畫的鼻祖，那用筆的恣肆和狂野，我只能領略到它的奇妙，卻不能得其神髓。

在我所了解的中國繪畫史上，我最敬佩的畫家要屬徐渭了，其實他比割掉耳朵的梵高才氣大多了，并且經(jīng)歷也坎坷。他曾在潦倒和絕望中，以利斧擊頭，以竹尖刺耳，用鐵錘擊打腎睪，幾次都沒死成。經(jīng)過兩次牢獄之災后，陷入人生低谷的徐渭在老年陷入極度的貧困，最后死在一張爛草席上。有著這樣人生體驗的人，再加上深厚的學養(yǎng)和傲視群芳的才氣，他的詩書畫自然成就甚高。然而，在他所處的時代（明朝），他的作品得不到承認，正如他所說：半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中?？梢娨蔀橐粋€好藝術家是不容易的，他們都是要受苦的，因為好作品大都在痛苦中誕生。

由于心性使然，我還喜歡近代的石魯，他由于躲避政治災難，曾在陜西的終南山過過野人一般的生活，身心所受的摧折是可以想見的。他的作品自不待說。另外還有高劍夫，他是嶺南畫派的創(chuàng)始者之一，是個有政治抱負的人。在孫中山之后，差點當上了民國總理。政治上失意的他，卻造就了藝術的輝煌，他的畫鬼斧神工，自有一種森嚴氣象。

通過大量的閱讀和揣摩，我覺得具有專業(yè)氣象的畫家要屬任伯年，因為他的畫，結(jié)構(gòu)繁復，且穿插自如，造型也十分準確，此后要屬徐悲鴻。而與任伯年同時代的要屬吳昌碩。吳昌碩雖是半路出家，但由于書法的功底，畫作老辣，文人的骨傲體現(xiàn)得淋漓盡致?？此漠?，總覺得顏色鮮艷而沉穩(wěn)。這得益于他用色的奇妙，也得益于顏料和紙張的上乘。與畫家朋友們討論時，他們說，吳昌碩用的顏料大概是日本產(chǎn)的，比如西洋紅。我們現(xiàn)在畫牡丹用的曙紅，總覺顏色輕佻，不沉穩(wěn)。因為用好的顏料畫出的畫，既樸素又透出鮮艷，它是內(nèi)在的而不是外在的。要是我們在曙紅里對一點胭脂就變得灰暗了。由于我喜畫牡丹，曾做過很多次的實驗，所以總覺得吳昌碩他們在那個時代用的顏料好，紙張也好，只是現(xiàn)在無一能見了。

中國畫分工筆和寫意，寫意又分小寫意和大寫意，相對而言我對寫意畫情有獨鐘。除了徐渭我還喜歡劉海粟和張大千的潑墨畫。尤其是張大千晚年的重彩潑墨，自有一種天地混莽的大氣象。

然而通過數(shù)年的畫畫我認識到，要想最后成為寫意的高手，非得通過工筆和素寫的訓練。一開始，我曾經(jīng)也想飛，想畫出張大千和趙無極的印象畫來，可是努力了多次之后，卻發(fā)現(xiàn)自己在墨色的控制和隨意造型的能力上，實在差得太遠了。于是又靜下心來，一筆一劃地畫。先把一只鳥畫像，把一顆白菜畫像，把一朵牡丹花畫像?？墒窃趯嶋H操練中卻發(fā)現(xiàn)有許多問題需要解決。比如要想表現(xiàn)牡丹的立體感和方向，總是不得法，畫出來的花頭總是平面的。于是我就在電腦上看視頻，或觀看其他畫家現(xiàn)場作畫。通過觀摩收獲不小，也漸漸悟出了門道。

老實說，我為了把一朵牡丹花頭畫像，用了有三年的時間，為了把牡丹的枝桿畫得老辣蒼勁，用了有兩年，甚至在研習了七八年之后，我也不敢說，把這些都畫好了。我只能說是意識到了，但手跟不上。再就是構(gòu)圖，要是一張畫整體上合理有創(chuàng)意，非得在構(gòu)圖上下功夫。中國畫講究留白，講究以白記黑，但做起來很難。比如你在一張畫紙上只畫了很少一部分，但又感覺整體完滿，就不容易。濃淡、重輕、枯潤、多少這些都需要畫家憑著本能去掌握。這就不是一般的功夫。

在中國繪畫上有“錐劃沙”和“屋漏痕”一說，意思是，你的筆觸既要自然得如屋漏水在墻上自然流動留下的痕跡，還要像錐尖滑過沙子一樣吃進紙面。繪畫上所說的力透紙背就是這個意思。當代畫家吳蓬力主中鋒用筆，始終強調(diào)筆要立起來，就是為了達到力透紙背的效果。他甚至強調(diào)即使淡墨用筆也要講究筆觸，不要胡抹一氣。

說到底繪畫是要揣摩的，是要苦練的。就是一個點你也得練上好久，因為要是你的手腕上沒勁，不靈動，畫出來的必定是個僵死的點。為此潘天壽有獨到的理解和表現(xiàn)。

說了這么多，其實是要說，每一位畫家都有他的獨到之處，我們所說的博采眾家之長就是這個意思。要是朋友們問我：你喜歡哪個畫家？那就多了，名字能列一長串。

然而“學我者生，似我者死”，齊白石的這句話很有道理，意思是說，一個畫家一定要有自己的風格，但風格的形成又何其難哉！

我有時想，我們作為一個中國人挺幸福的，因為前人為我們創(chuàng)作了那么多的藝術藍本，供我們?nèi)W習去欣賞，但同時又讓我們絕望。

我曾在網(wǎng)上看過董壽平先生在日本畫松樹的一個視頻，感受十分深刻，他的隨意老辣和舒展頓挫表現(xiàn)得淋漓盡致。為此你就知道什么是功夫了。還有朱屺瞻和趙望云，他們用筆的枯澀和輕靈都給了我不少的啟發(fā)。我原以為所謂大家都是用筆急速、一氣呵成的，其實不完全是，他們恰恰很緩慢，是沉穩(wěn)而緩慢。比如齊白石和李可染都是這樣。為此，我還想，要是有徐渭或是吳昌碩的繪畫視頻，不知能讓我們學到多少東西。因為繪畫和寫作是有區(qū)別的，寫作的過程也許不太重要，而繪畫就不一樣了，因為其中的輕重緩急，是大有學問的。

與寫作相比，繪畫給予我全新的體驗，因為我覺得寫作憑想像和才氣，而繪畫憑功力和才氣。因為繪畫里面有技術的成分在。也就是說，你要是掌握不了造型和用筆的功夫就不行。這一點可以像練某種手藝一樣能練出來，但寫作要過表現(xiàn)力這一關，也是很難的，因為它沒辦法說，全憑悟性。

與寫作相比，繪畫給人的感覺是，你在創(chuàng)作一個實實在在的東西，假若通過你，你畫的東西鮮活靈動，你便覺得你是真的創(chuàng)造了一個生命。為此，我開始由想像轉(zhuǎn)入現(xiàn)實，我學會了觀察。當你認真地觀察一棵樹，一處花叢或一片草地時，你會有全新的體驗。你會突然發(fā)現(xiàn)大自然蘊含了如此多的色彩和物象，并且千姿百態(tài)。這時，你才會明白天地造化是個什么意思。為此，每一次風吹，每一次落雪都讓你感受到自然的奇妙和活著的美妙。

我熱愛繪畫，是因為有時候你覺得你就是一個創(chuàng)造者，通過你，你創(chuàng)造成的那些紙上的假象卻突然獲得了生命。這是多么奇妙的事?。∮袝r候簡直讓你害怕！