□胡 弦

老屋

風(fēng)吹著無花果樹，

無人照料的枝條在瘋長。

開門的吱呀聲，

蒙著銹跡的銅紐、門環(huán)，

都是寂寞的。

窗欞上的喜鵲，

像由陰影構(gòu)成。

照片里的親人更加沉默，雖然活著時，

他們也習(xí)慣默不作聲。

水井，巷子，灶臺……

一種暮年的遲緩接管了它們。

高大的梧桐樹望著遠(yuǎn)方，

仿佛百感交集的心靈。

風(fēng)吹。吹著黯淡的瓦片、屋脊。

順著它們隱忍的線條，

遙遠(yuǎn)的年代在暮色中歸來。

那被遺忘的也在歸來，

無數(shù)聲音，

簇?fù)碇槐K溶化的燈。

冬天的菜市場

天已大亮，水箱里

才剛剛露出魚肚白。

“沒結(jié)冰，魚也許比人暖和?！睂Υ?，

賣魚人不同意，他剖開魚肉，給人看

正在利刃下滑動的大雪。

但若說今時冷于往日，火雞

不同意。烈焰般的夏天在它體內(nèi)焚燒，連

尾巴上的毛

也燒掉了。

與所有露肉的狂士一樣，在冬天，

它拒絕更衣。

烏龜是裹著心跳的靈柩，

斑鳩，是歌謠留下的紀(jì)念品……

但在菜市場，古老的曲譜不管用，這里，

管用的是刀子、砧板、秤砣……

賣魚人說，如果天持續(xù)冷下去，魚

還要漲價(jià)。我抬頭看天，看見的云片

像魚鱗，仿佛，

天空也剛剛被利刃刮過。

雞公繼續(xù)在籠子里踱步，

網(wǎng)兜里的蛇繼續(xù)睡眠。

長案上，青菜綠，蘿卜白，

不解痛苦的豆腐軟軟的，是方的。

哀樂

雨會選擇在清晨落下，

使花壇看上去更像一截朽木。

馮勝利(2010，2011)認(rèn)為語體是實(shí)現(xiàn)人類直接交際中最原始、最本質(zhì)的屬性(亦即確定彼此之間關(guān)系和距離)的語言手段和機(jī)制，并解釋了對話語體和論述語體、正式語體和非正式語體在詞匯和句法上的差異，認(rèn)為語體研究對語言學(xué)、歷時句法學(xué)以及文學(xué)理論的研究都具有重大的意義。但是馮勝利(2011)似乎專注于討論人際距離的確定和調(diào)整，認(rèn)為“語體是用語言拉遠(yuǎn)或拉近或保持一般距離的交際手段”。我們覺得語體是實(shí)現(xiàn)人類交際最本質(zhì)的屬性的語言手段和機(jī)制，就應(yīng)該不僅僅關(guān)注交際中人際距離的調(diào)整，還應(yīng)該關(guān)注客觀信息的編排和凸顯方式。

樂隊(duì)開始演奏，在有些人的聽力

消失很久以后。

如果湊巧，庸俗的曲子，

也會嘗試觸碰它不熟悉的國度。

悲觀主義者，

通常是更為優(yōu)秀的聽眾。

河流在他們心中喧響，

很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，有人收起雨傘，

以便雨在我們這兒落下。

我看到了吹笛人鋒利的唇線。

掉落的枯葉含水。

界面

泥土在犁鏵下波浪般涌出，冒著熱氣。

松軟的土，踩在上面是一個個窟窿。

牛鈴叮當(dāng)，獵兔人的背影轉(zhuǎn)眼間

變成了飄蕩在原野上的回聲。

——波浪旋即凝固，閃著光，

潔白的斷根也在那里閃光。

對另一世界的理解，犁鏵自有道理。

——冒著熱氣的黑暗正裊裊散去。

楊樹

劉德存家的楊樹有三股杈子。

——這是錯的。

當(dāng)初，如果砍掉其中的兩股，

它就會長得筆直，最多

留下兩塊疤。

但劉德存放任了它們。

老婆去世那年，有人建議用它做壽材，

他沒同意。

原來，他有另外的盤算，他想用這樹

做一套迎親的家具：床，立柜、條幾……

他在等，等兒子長大。

但那年夏天，他剛上高中的兒子

隨串聯(lián)的人潮出走，一去不返。

劉德存也就此擠上了列車……

多少年了，白楊樹在風(fēng)中

呼呼作響，最小的一股杈子，也足夠

打成一張條幾了。

劉德存卻再沒回來。

有人說在甘肅見過他；

有人說他早已死在河南；

也有人神秘地透露，他曾經(jīng)

到過北京，在天安門廣場向許多人

打聽兒子劉鐵蛋的下落。

照妖鏡

李建病了，他父親

在門楣上裝了一面鏡子。

那一年他二十歲，在這之前，

患骨瘤三年，截掉了一條腿，

由于化療，頭有余發(fā)，面無血色。

他常挪著一真一假兩條腿，

到我們辦公室來談足球，談馬拉多納、米

拉、克林斯曼。

他說，有個球員的左腳能拉小提琴……

而我們想的是，他右邊的假肢

還能支撐他在這世上站立多久？

后來他病危，不再出門。

有一次，我看到那卸下的金屬腿疲憊地

靠在墻上；

還有一次，他躺在門前的躺椅上，天空中

神秘的光，正通過鏡子那明晃晃懸掛的

水銀

朝他流淌；

而他微閉雙目，像一個善良的鬼，

對一切都已視而不見。

黑暗后面

轉(zhuǎn)彎時，車燈照亮樹林，

最前面的一排樹干拖曳的陰影

像黑色光柱，掃過

身后，一張張一閃即逝的臉。

在幽暗的夜里，

有什么事物是醒著的？

有多少夢，干冽，寒冷，

偶爾被掀開。

——黑暗后面，

潛伏著多少寂寥的空間？

冬日黃昏

寒雨催促，前幾天下的雪已消失。

在莫干路，我同一個蘇北民工交談，說到

四百年前，我們的祖先可能在更遙遠(yuǎn)的山西。

我們抽煙。我想起穿越故鄉(xiāng)的火車，

他回憶起命運(yùn)中一節(jié)老是喀吧作響的指骨。

而后他刨地，使勁地，刨出瀝青、石塊、不明之物……

走出幾條街，我仍能聽到那洋鎬的聲音，仿佛

龐大的城市有人在動它的趾骨，仿佛

雪不會無緣無故消失，被混淆的日子

仍然是可以區(qū)分的。

古鐘

它懸垂，靜止，

對所有流逝都不再關(guān)心。

以手指輕扣，能聽見

微小的聲音在鐵里掙扎。

長久的沉默，使苦痛變得遲緩，

——它并沒有起身。

只在遭到重?fù)魰r，

它才遽然醒來。

撞鐘的，那是咬緊牙關(guān)的人。

鐵在沸騰，痛苦，化作燦爛之光，

木槌在聲浪中尋找萬物的胸口。