杭麗濱

1

老女人跟著前面的老頭走，保持著均衡的距離。老頭在一個煙攤停住，和小販說了幾句，又朝前走，老女人經(jīng)過小販的時候，笑了笑，也跟著老頭朝前走。

前面有幢房子，房子看起來很破舊，外墻上寫著大大的“拆”字，然而還有幾家小小的店鋪塞在里面，透露出擁擠的、喑啞的繁榮，彌散著曖昧不安的氣息。老頭走到發(fā)廊的門口，徑直進(jìn)去了。透過玻璃門，老女人看見老頭跟一個高個女子說了幾句，有點低聲下氣的味道，高個女子輕輕推了推老頭，似乎很不耐煩，可是最后，還是和老頭一道一扭一扭地拐到垂地的布幔里去了。

發(fā)廊門口幾步遠(yuǎn)，有個烤山芋的攤子，在冬天的風(fēng)里，飄散著甜香。老女人就面無表情地站在那里，任風(fēng)像刀一樣刮她的臉。

中午吃飯的時間到了，有穿著露肩長裙的年輕女子從玻璃門里出來買山芋果腹。她們懶得換衣服，只披了件外套就奔出門，在烤山芋的攤子前面冷得直蹦，取了熱騰騰的山芋，匆匆跑回屋。

大概一個多小時以后，老頭推開玻璃門走了出來，繼續(xù)不緊不慢地朝前走，老女人仍然跟在他的后面。老頭拐進(jìn)一個小區(qū)，然后進(jìn)了一幢樓，推開樓下公用的防盜門，動作停頓下來，似乎在等人，老女人緊走幾步進(jìn)了門，老頭松手，門撞擊墻壁，發(fā)出“哐鏜”的聲響。兩人上了電梯，電梯里沒有別人，兩人站在斜對角，到了四樓，老頭按著電梯按紐，等老女人出了電梯，也出來了。老女人掏出鑰匙開門，兩人進(jìn)了一個單元。老女人拐進(jìn)廚房，老頭拐進(jìn)廁所。過了一會兒，老女人端出了熱氣騰騰的飯菜吃了起來，吃完了就進(jìn)屋，老頭似乎留了一雙眼睛在客廳，就在老女人進(jìn)屋的一剎那，從另一個屋子里閃出，也吃了起來，——如果飯菜對胃口，他可能還會燙一小壺黃酒，吃完，他把碗筷收拾到廚房，洗干凈，然后進(jìn)了屋。

傍晚的時候，這個單元來了一個中年男子。“爸，媽，我回來了。”中年男子喊道。老頭和老女人應(yīng)聲而出。然后又分別回到自己的房間里。男子先進(jìn)了老女人的房間，“阿爸今天又去那個地方了？”老女人點點頭?！澳氵€跟著他？算了，你隨便他去吧。你們已經(jīng)離婚了，或者你搬到我那里去住，分開還方便點?！薄澳闵兑馑迹烤瓦@么便宜他，想也別想?！崩吓税l(fā)怒了，中年男子安慰了她幾句，就進(jìn)了老頭的房間?！鞍郑憬裉煊秩ツ抢锪?？”老頭沒吱聲，面色有些發(fā)窘。“你也太過分了，誰不曉得那個地方不正經(jīng)，這樣我很難看，媽也很難過的。我老婆為啥不來看你們，還不是因為你？你都六十多了，現(xiàn)在這樣三天兩頭到那種地方去，有意思嗎？如果再想找個老伴，我不反對，你也別不好意思，也早點讓媽也死了這份心?！?/p>

2

高個子小姐其實挺煩老頭子的。說出來誰都不會相信，這老頭每天都來，什么都不做，就是拉著她翻來覆去地絮叨那些陳年往事。

他說，他們來自南方，那里四季如春，特別是傍晚，漫天的霞光映照著滿山遍野的鮮花。女子們四季搖擺著她們?nèi)彳浀难?，絢麗的裙袂勝過天邊的晚霞。

老女人年輕的時候是遠(yuǎn)近聞名的裁縫，在鎮(zhèn)上開著裁縫鋪，每年都是賓客如云，春衫、夏衣、秋褂、冬襖，看她鋪子里掛著的衣物，就知道一個季節(jié)的起止。人們說，她是鎮(zhèn)子上最美的女人。而他，是面如冠玉，目色清朗的少年郎。

他說，那年的春天爆發(fā)了瘟疫，隨著一連串的人倒下，村子里到處都是小心的戒備的眼光，戒備與恐懼終于走向了昭然若揭的仇視。他也病倒了，沒有人敢進(jìn)他門窗緊閉散發(fā)著陳霉氣的屋子。是她穿越了黑夜的荊棘，站在床頭，低低地喚他。他看不清楚她，但隱約看見她頭頂?shù)墓猸h(huán)。九九八十一天以后，他突然站起來，眼前一片清明。瘟疫終于離開，他也決定不再游歷，在那里安家。

他說，那時侯，女人不僅有著無雙的美貌：如絲的黑發(fā)，如水的肌膚，燦若星辰的雙眸。而且有最賢淑的個性。后來就有了兒子，生養(yǎng)不僅無傷她的容顏，而且賦予她母性的光輝。恩愛的氣息包容著他的婚姻。

他說，可是人心不足蛇吞象，他自己也不知道為什么就開始縱情脂粉，恣意歡場，他覺得真是暢快淋漓，人生快意，不過如此。女人吵啊，鬧啊，他該哄的時候哄，該兇的時候兇，女人到底是女人，恨他，也離不開他。沒過多久，因為爭風(fēng)吃醋，他惹上了不該惹的人，女人只好去求那個人放過他。他只記得，那天她回來的時候，臉色蒼白如雪，冷冷地看著他。事情就這樣過去了，但從此不管他去哪里，女人都跟著，只是不同他說話，像個木娃娃。

一開始，高個子小姐還覺得新鮮，但同樣的話，懺悔，苦惱，愛戀，聽久了，誰不煩??？來了，交了錢，要做就做，啰嗦什么？

在外頭站崗的老女人也夠討厭的，管不住自己的男人，到這個地方來等。要是索性進(jìn)來吵一架，打一架，倒也爽快。就這么不聲不響地在門口等算什么？裝可憐??？這世界誰比誰更可憐啊？如果她跑出門去告訴老女人，你男人花了錢啥也沒干，就是跟我講講話，講的都是你，這老女人會不會很開心？可是，她干嘛要做這個好人？老女人越是隱忍，越是無辜，她就要顯得越年輕，越漂亮，越囂張。不為什么，就因為心里不爽。她倒要看看，這老女人能堅持多久。

當(dāng)然，最膩歪的還是這老男人，要不是看在錢的份上，她才懶得理他呢。這男人出手還算闊綽，她們這種地方能遇見這樣固定的金主，也算是不錯了。更何況，她和他之間，至少看上去，她是趾高氣揚的，好像她已經(jīng)完全把他迷住了，可是，誰知道他談的全是門口站著的那個老女人。

老男人既然這么離不開老女人，為什么還要到她這里來？這件事她多少有些好奇，可是她從來沒問過，這可能是老男人的另一個秘密了吧。裝載別人的秘密絕對不是一件愉快的事情，尤其是傾聽著別人的秘密，而不能把自己的秘密交換，多少有些壓迫感。和好奇心比起來，保有自己的秘密是更重要的。當(dāng)然，她完全可以散布老男人的秘密，然后取笑一番，大概就會輕松很多吧。不過她沒有這么八卦，萬一斷了財路，那就不合算了。

說到秘密，高個子小姐當(dāng)然也是有秘密的。她最大的秘密就是她有孩子，有老公。不過，他們不知道她在哪里，在做什么。

3

高個子小姐家在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，十八歲那年出來打工，在一家小飯館里當(dāng)服務(wù)員。剛來的時侯，她傻乎乎的，吃得很多，有點嬰兒肥。飯館的隔壁是家歌廳，歌廳里的小姐要吃飯了，就招呼一聲，讓飯館送去。不久以后，小飯館倒閉，她無處可去，正好歌廳需要一個打掃衛(wèi)生的人，雖然心里不太愿意，但也沒有別的辦法，就去了。歌廳的小姐，用老家人的話說，都是不正經(jīng)的女人，但是，她們年輕，時髦，關(guān)鍵是，她們對她很好，一些不穿的衣服，至少還有七八成新，順手就送了她，有時候把她的辮子解開，再在她臉上涂抹一番，拉著她到鏡子面前評說一番。相處久了，她覺得她們并不是壞人。她甚至覺得，她們是她的姐妹，干著不體面的營生，讓她羞于提及，卻放不下。盡管，她一直在告誡自己，不能和她們混在一起，而且依然和她們很疏遠(yuǎn)，但是，誰不舒服了，她就會默默地煮紅糖水，煮姜湯。

她的戀愛也是在城里發(fā)生的。老鄉(xiāng)介紹的對象，一個修電器的小伙子，話不多，人老實，也很英俊，她很滿意。他也沒有拒絕她，只說，再賺兩年錢，是要回鄉(xiāng)下的，開個小電器鋪，照顧父母和孩子，問她愿意嗎。她覺得無所謂，只要有個家，什么樣的日子不能過呢？

后來，他們結(jié)婚了，她生孩子后的兩個月，真的回到了鄉(xiāng)下。可是，她很快發(fā)現(xiàn)，過煩了這周而復(fù)始的日子。尤其是晚上，村里八九點鐘就沒聲音了，除了看電視，無事可做。而這個時候，城市燈火通明，車水馬龍，夜晚才剛剛開始啊。男人對她忠心耿耿，但是，他實在是太木訥，太無趣了，話少得可憐，總是她問一句，才擠牙膏似的答一句，搞得她興味索然。

惟有孩子，她的心肝，那粉粉嫩嫩的樣子，每天都有變化。她真的希望孩子趕快長大，能開口說話，能下地跑跑，這樣，她至少有個伴。雖然人們說，孩子長大是一轉(zhuǎn)眼的工夫，但是，在過程里的時候，每一天都有無數(shù)無奈和疲憊。她忍不住了。

在某天夜晚，男人照常鼾聲如雷，她心如刀割地抱著孩子啜泣到快天明。就這樣，她偷偷離開了，但暗下決心，等她安頓好了，賺點錢就回去把他們都接出去，她一定會很快回來。

過了幾年平順的日子，她已經(jīng)和幾年前第一次進(jìn)城完全不同，她做不回那個靠在椅背上就能睡著的小姑娘了。她要租一個過得去的房子，吃過得去的飯菜，穿過得去的衣服，這些哪一樣不是錢換來的？在四處碰壁之后，她發(fā)現(xiàn)，像她這樣舉目無親的人，就只剩下了一項資本，身體。她想，那就豁出去了，賺上幾票，就趕快風(fēng)風(fēng)光光回家，反正這里也沒人認(rèn)識她，不會有人知道這件事。

某天，有一個小小孩，蹣跚著走到他們門口，一邊口齒不清地對她媽媽說：阿姨，漂亮。她忍不住對小小孩笑，小小孩撲騰著要開玻璃門，她媽媽忙不迭地把孩子扯開，說，阿姨有事，你不能去，咱們走。她自嘲地笑笑，哪個父母會讓她觸碰自己的孩子呢？從此，一看到和兒子差不多大的孩子，她都扭過頭，不看，不聽。

4

警車尖銳地呼嘯而來，停在發(fā)廊的門口，警察疏散了圍觀的人群。然后帶走了瑟瑟發(fā)抖的高個子小姐，老頭和門口的老女人。

這種發(fā)廊本是藏污納垢的地方，發(fā)生什么事都在預(yù)期之中，但是，到了兇殺的程度，怎么都讓人膽戰(zhàn)心驚。

春喜死了。春喜和高個子小姐一樣在發(fā)廊賺錢，在發(fā)廊里，高個子小姐跟誰都稀薄得很，既不特別熱絡(luò)，也沒什么沖突。只是她和春喜都住在店里，有些事情彼此有個照應(yīng)。這天早晨起來的時候，春喜的門還關(guān)著，她并沒有注意到什么異狀。直到老頭子走過春喜的門前，發(fā)現(xiàn)了地上的血漬，兩人使勁撞開她的門，見到春喜倒在血污里，高個子小姐忍不住尖叫起來，男人則背轉(zhuǎn)身去，不停地嘔吐。聽到聲響，老女人連忙走進(jìn)門，看到這一幕，立刻把兩人拖到外間，然后打電話報了警。

到警察局里做筆錄，對他們來說都是第一次。姓名，職業(yè)，家庭住址，詳細(xì)回憶昨天夜里的行蹤，以及所有的過往，一切都無法逃遁。男人為什么要去找小姐，老女人為什么要跟蹤老男人，高個子小姐為什么要做這個營生，詢問指向每個人，事實艱難地從嘴里說出，一旦說出，它們竟然如此尖銳，而且荒誕，不等警察質(zhì)疑，他們自己都難以置信。其實，事實自己都很清楚，但是，在日常的時空里，它們稀釋了，即使是憂傷，即使是無奈，即使是羞愧，種種都還只是普通的私人情緒。可以被忽略，可以被遺忘。而此刻的時空成了一架高倍顯微鏡，事實的意義在鏡頭下面被審視，被質(zhì)疑，即使是微小的痕跡也成了利刃。

警察問完了話，他們就可以走了。三人一路無話到了警局門口，老女人看了老男人一眼，轉(zhuǎn)身就走，她不想這么面對面地看著男人和高個子小姐站在一起。男人看著女人走了，竟然有種溺水的恐懼，立刻跑上前去，跟著老女人。老女人越走越快，幾十年來，這是第一次，他跟著她，他們改變了位置。男人緊緊地跟著女人，生怕她拋開了他，他終于無法再掩飾他對她的依賴。走了一段，男人去拉女人的手，卻被女人甩開，男人并不氣餒，幾次三番，女人的手終于柔順地躺在男人手里，那是那只手應(yīng)該在的位置，她的另一只手似乎在不停地擦眼淚。高個子小姐看著他們的背影，心想，這男人真是沒花頭，這個時候也不知道哄哄她，這女人守著這么個男人，不值啊。這個老女人也真不簡單，要不是她，男人和自己真不知道該怎么辦。她心里是感激老女人的，作為報償，她似乎應(yīng)該告訴老女人男人和自己之間的事情。不過看起來，她完全沒有必要追上去澄清真相。問題是，現(xiàn)在，她該去哪里？她想起了春喜，昨天還是活生生的一個人，突然就死于非命，生死真是一線之間的事情。她一直知道人是要死的，但死亡突然之間直面而來，太恐怖了。這時候，她覺得活著是多么幸運，她應(yīng)該還有幾十年的日子，她不能再這樣背著家里人四處逃匿，她該回家了。

春喜的案子并不復(fù)雜，幾天以后兇手便緝拿歸案了，無非是嫖客和小姐之間因為錢起了沖突，爭吵起來，引發(fā)了血案。而因為這血案，房子的主人們也不再固執(zhí)，整個地塊的拆遷很順利地進(jìn)行。這天，兩輛黃色的推土機(jī)開進(jìn)來了，它們像兩個巨人橫沖直撞一氣，揚起了一蓬蓬塵土，轉(zhuǎn)眼之間，這里成了一片廢墟。

老男人和老女人以前的房子也拆遷了，住哪里呢？本想在兒子家擠擠，可兒媳婦說了，他們要去住她就走，嫌和他們住在一起丟人。

“哎，這日子真難過?。《际悄?，把事情搞成這個樣子。”老女人現(xiàn)在不是木頭娃娃了，也知道抱怨了。老男人自知理虧，垂著頭不吱聲。

“我真想離開這里，到一個沒有人認(rèn)識的地方。最好，有一個小院子，自己種一小塊地，門口有一條河?！崩吓说难劬νh(yuǎn)方，輕輕地說著。

老男人覺得鼻子有些發(fā)酸，脫口而出道：“這有什么難的，我們就找個這樣的地方住下，住得好，就把房子賣了，一直住下去，住得不好，過兩年拿到房子以后，再搬回來?！迸藙傄f什么，男人打斷了女人：“這事你不要管了，我來搞！”老男人覺得自己生出了羽翼，急于把女人納入羽翼之下。

接下來，老男人就不停地打電話，看地圖，間或出門一兩天，有時候還顯得很神秘。老女人并不多問，只是等著結(jié)果，但心里一點一點亮堂起來。

沒多久，老男人帶著女人和簡單的行李，坐了好幾個小時火車，轉(zhuǎn)了趟長途車，再坐了一陣拖拉機(jī)，他們停在一個農(nóng)家小院門口。小院前面有一條河，邊上有一小片地，有土紅色磚墻，院子里有幾棵樹和一口井。老女人站在院子中間，突然像個孩子似的撲到老男人懷里大哭起來，老男人就笨拙地拍著她，把她哄進(jìn)屋去。

5

高個子小姐回鄉(xiāng)了。哦，她的身份已經(jīng)變了，我們不能再叫她小姐。那么，我們該稱呼她什么呢？其實在路上，她自己也想了一會兒，畢竟已經(jīng)太多時候沒有用這個名字了。這時候，耳畔響起了一個聲音，“小娥——”，是她丈夫的聲音，他叫她的時候總是把“小”字發(fā)得很低，“娥”字拖得很長，聽起來就像一個長長的“娥——”。既然要回到從前的地方，她也就回到了小娥的身份

趕了兩天的路，黃昏的時候，小娥打開院門。小院子安靜整潔，兒子在小板凳上認(rèn)真地啃半截黃瓜，男人背對著她在旁邊吃面條。她就這樣站在門口，直到男人回過頭。

男人端著碗從凳子上起來，愣住了，突然臉色一變。而她，在男人開口之前，沖了上去，一把抱住男人的腿，男人狠命地想把她踹開，她死死地抱著男人。男人掙扎了幾次，終于坐回了凳子，不睬她。她抱起了孩子，親了一口，孩子認(rèn)生地哭了起來?！皩氊惒豢?，媽媽回來了，媽媽再也不走了?！焙⒆酉胍獟昝摚粋€勁地在她懷里撲騰。

男人要奪過孩子，“你不要碰他，他沒媽，他媽死了！”孩子嚇呆了，止住了抽泣，愣愣地呆在她懷里。男人的拳頭握得暴出了青筋，他大概是要把她打出家門了。她站起身來，看了一眼孩子，想往外走?！澳氵€想死到哪里去？”男人大吼，一拳砸在桌子上。小娥回過身，跪了下來，抱著男人大聲地哭，“我錯了，是我錯了，求求你不要趕我走，我一定好好服侍你，這輩子下輩子做牛做馬服侍你。”男人終于松開了手，嘆了口氣，“你知道我有多恨你？要不是為了兒子，我絕對不會再讓你踏進(jìn)家門一步。我沒有用啊，看不住你，也狠不下心來教訓(xùn)你這種女人啊?！蹦腥酥皇菗]了揮手，讓女人進(jìn)屋。

孩子終究是孩子，過了沒多久，就開始粘她。小娥帶著他，一邊收拾家，一邊看著男人坐在院落里發(fā)呆。她打開柜子的時候，一下子就愣住了。她的衣服都還在，從外套到毛衣，甚至是胸罩褲衩襪子，都疊得整整齊齊，仿佛她沒有離開過。小娥拿著那些自己熟悉的衣物，看窗外的男人。男人從太陽下山，一直坐到了月亮高高地掛在天上，在光影里坐成了一座雕像。

小娥把孩子哄睡了，走到院子里，拉著男人回屋?！澳氵@幾年在外頭做什么？”“做臨時工，做保姆，只要能賺錢什么都做。”謊話隨口而來。“哼，只要能賺錢什么都做！”男人冷笑。小娥心一橫，說道“像我這樣的女人在外面能做啥賺錢，你心里清楚，我也瞞不過。你要是覺得不能過下去，我馬上就走。你要是給我一個機(jī)會，我保證……”男人打斷了小娥的話，緩緩地說道：“我把你趕走了，兒子怎么辦？你一個女人在城里能過什么樣的日子，我想也想得出。不過，我一直在等你，也去找過你，找不到的時候，想死的心都有。就是這樣，我還是想你，擔(dān)心你。我早就對自己說過，只要你能回頭，我什么都不在乎。等了那么長時間，我覺得你不會回來了，但是，我還是要等，我在想，如果我還能見到你，一定要問問你，你為什么要走？”男人的口氣很溫和，似乎在說一件和自己沒有關(guān)系的事情。“我年輕，不懂事——”“你不要跟我說這些，就算你不要我，兒子你也不要嗎，他終歸是你身上掉下來得肉啊。你就告訴我，你講也不講一聲就走掉了，而且一直不回來，為什么啊？”

男人始終是溫和的，但每一個字都壓得小娥透不過氣來。是啊，為什么呢？說她想念城里那些新鮮的，每天不一樣的生活么？說如同藤蔓纏繞著她的寂寞和如同潮水般淹沒了她的絕望？這是些自己也說不清的思緒，就算能說清楚，也不能構(gòu)成理由?？墒牵荒懿换卮?，在他等了那么久之后。于是，她一邊羞愧一邊努力用男人能理解的話表達(dá)，“我，我就是覺得鄉(xiāng)下太悶，每天都憋得難受，還是想去城里看看，想想以后幾十年都要這樣過日子，就一天熬不下去了?！薄澳阋歉嬖V我實話，我會讓你走的，可能還會陪你出去，不過，”男人苦笑了，“你大概也不要我陪?！毙《疝彰?fù)u著頭，眼淚從眼眶里直往外涌，滿臉橫飛，“不是的，不是的，我在外頭一天都沒忘了你們??！我不敢跟你講，真的，真的。”“我不是樣樣都依著你，你還會怕我？”“我曉得你對我好，所以才開不了口告訴你這些?！薄澳悄悻F(xiàn)在愿意回來了？”小娥看到了一絲亮光，鄭重地點點頭?！菚r候的她就像一個偷偷跑出去玩的小女孩，越玩心越野，越玩天越晚，既內(nèi)疚又害怕，不敢回家，越走越遠(yuǎn)——她這個圈子兜得太大了。半晌，男人攬過女人，緊緊地?fù)ё∷秃穑骸澳阋窃俑易?，我就打斷你的腿，讓你一輩子也出不了門！”

6

小娥的理發(fā)店開張已經(jīng)有段時間了，就在鎮(zhèn)上丈夫電器鋪的對面。和新開的理發(fā)店相比，她的店沒有喧嘩的音樂，沒有涂脂抹粉的小妹，開得不事聲張。每天她送完孩子上學(xué)，帶一把菜到理發(fā)店，男人看見她就從自己的店里出來，幫她拉開卷簾門。一天的生意，熱水是不能斷的，她總是先燒上幾壺水，把水瓶灌滿，得空一邊摘菜，一邊把飯煮上，接著把一口大鍋架在爐子上燙毛巾，在太陽最好的空地上支兩根竹竿，把毛巾晾上。這時候，理發(fā)店就陸續(xù)有生意了。到中午，生意淡了，男人就過來，兩人在店堂里吃飯。吃完飯要是不忙，小娥在店門口的躺椅里懶懶地曬太陽，常常曬著睡著了。男人看她的身體在椅子里蜷成一團(tuán)，會拿件衣服出來，輕輕給她蓋上。從下午到傍晚，客人不歇腳地來，小娥一站就是一下午。有天晚上，男人回來跟小娥說，他上門幫一戶新客人洗排油煙機(jī)，是對老夫妻，家住在鎮(zhèn)東頭。他們托他介紹個人每個星期給他們打掃一次衛(wèi)生，洗洗衣服。小娥說，別找了，我去就行了。男人嫌小娥太累，不太愿意?？墒?，小娥說，將來孩子上學(xué)，娶媳婦，他們自己養(yǎng)老，用錢的地方多著呢，現(xiàn)在不賺錢怎么行？

在一個春天的上午，小娥到鎮(zhèn)東頭這戶人家去了，一到院門口，就見幾樹潔白的梨花，在春天的陽光下輕柔地盛開，彌散著陣陣清香。梨樹下，一個老婦人在晾衣裳，花白的頭發(fā)松松地打了個髻盤在腦后，上面有幾片白色的花瓣。頓時，小娥的心里好像也撒上了一把陽光，敞亮敞亮的。這天的活主要是擦窗，小娥站在凳子上擦，老婦人在下面給小娥扶著凳子，小娥用力往上一夠腰際就露出了一段白，小娥意識到衣服往上撩起了，便不好意思地沖老婦人笑笑，把衣服使勁地往下扯。

到了中午，老婦人留小娥吃飯，小娥要走，拉扯之間，門開了，“老婆子，我回來了，快幫我把東西接一下?！毙《鹇牭竭@個聲音覺得有些耳熟，隱隱有種不祥的感覺，她只輕輕地瞟了一眼便覺得五雷轟頂，原先老婦人一個人在的時候，她沒認(rèn)出她來。這兩個人站在一起，她立刻就想起了他們是誰，硬撐住自己腿沒軟。雖然幾年時間老男人又老了很多，但她絕對不會錯認(rèn)他的聲音。老婦人拉過小娥，對老男人說：“這是幫我們打掃衛(wèi)生的小娥，我叫她一起吃午飯，她不肯。”老男人答應(yīng)了一聲，把小娥和老婦人留在那里，拿著東西進(jìn)屋了。小娥把老婦人的手一甩，倉皇而去。

一進(jìn)理發(fā)店，小娥便癱坐在椅子上，過了許久，又像彈簧一樣從椅子上跳起來，沖到鏡子面前。鏡子里是一個少婦，留著清湯掛面的短發(fā)，穿著樸素的外套，和鎮(zhèn)上的尋常女子沒什么分別。她可以肯定，老婦人絕對沒認(rèn)出她來。那個老男人好像也沒有對她看，何況她的樣子變了那么多，他大概也認(rèn)不出她來了吧。吃中飯的時候，小娥有些心不在焉，男人問她怎么了。小娥搖搖頭，只說累了，默默地扒飯。

有些事情經(jīng)不起翻來覆去地想，但往往就是這些事情不能不想。小娥就覺得自己的心一直吊在喉嚨口，怎么也不能安生。前一分鐘覺得他們沒有認(rèn)出她來，松了一口氣，后一分鐘就后悔當(dāng)時自己走得太心虛，反而露了馬腳；前一分鐘覺得老婦人沒有認(rèn)出她來，后一分鐘覺得老男人看了自己一眼，肯定認(rèn)出她了，要不然為什么那么匆忙地進(jìn)屋。她又安慰自己，就算老頭認(rèn)出她來，也不一定會告訴老女人吧。小娥有些樂觀，禁不住好奇，他們和好了，他們是什么時候和好的，又是怎么和好的呢？但是緊接著，她心里又是一冷，他們和好了，老男人就不會對老婦人保密了。想到這兒，她立刻透不過氣來，覺得自己已經(jīng)是屠場里待宰的綿羊。

一連幾天小娥都睡不踏實，在床上翻來覆去很久。這晚，迷迷糊糊的，小娥好像看見了春喜，她簡直不敢相信自己的眼睛。她問春喜去哪里了，現(xiàn)在好不好。春喜說，好呀，好呀。她又問春喜，怕不怕人家知道以前的事。春喜說，怎么會有人知道呢，這兒大家都不說以前的事情。小娥羨慕地說，你那兒真好呀。春喜說，那你也來啊，我們姐妹正好做個伴。小娥幾乎拔腿要走，可是，她剛想邁步，就有種力量撕扯著她，疼得撕心裂肺。春喜在一邊催她，快點，快點，走啊，走啊。小娥搖搖頭，哭著說，我不走，我不能走……小娥的心仿佛要跳出嗓子眼，突然就清醒過來，見男人輕輕地?fù)u著她，“怎么了，夢魘了？叫得那么響?！薄拔叶己吧读?？”“又哭又喊的，一句也聽不清楚，你到底夢到啥了？”靠在男人溫?zé)岬纳眢w上，小娥舒服地嘆了一口氣，“沒啥，就夢到被狗追?！薄笆菃?，你有什么事可不能瞞我。”“瞞你做啥，你對我這么好。哎，你為啥對我這么好啊？”“我也不曉得，大概是上輩子欠你的?！薄澳悴幌訔壩乙郧暗氖虑椋俊薄耙窍訔壞?，那時候就不讓你進(jìn)家門了。”“你不怕人家知道了說三道四?”“哎呀，你不說，我不說，誰知道啊？你想這些事情干什么？”“萬一知道了呢？”“誰要敢說啥，我找他們拼命，放心了吧？睡覺，睡覺?！睕]過幾分鐘，男人開始打鼾了，小娥的手指眷戀地滑過他的頭發(fā)，他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的唇。

半夜，小娥躡手躡腳地起來，到廚房里拿了一瓶機(jī)油出了門。月亮濕潤潤的，仿佛要滴出水來，小娥渾身瑟瑟發(fā)冷，更是加緊了步子，小跑起來。她已經(jīng)跑得上氣不接下氣，汗淋淋的，可是，還是覺得冷，而且越跑越冷，卻跑不出無邊的夜色。終于，她站定了。老男人老女人住的小院門關(guān)著，小娥四處看了看，沒人。一綹云投下的陰影朝她覆蓋過來，她渾身顫抖……

也不知過了多久，一陣風(fēng)從她身旁吹過，熟悉的梨花香彌漫開來，滿樹的梨花在月下宛若披了一層薄紗，晶瑩剔透?；ò暝陲L(fēng)中輕盈地起舞，仿佛墜落人間的精靈。那些精靈就在小娥身邊盤桓，她們用一種溫柔而憐憫的眼光注視著她，撫摸著她。瞬間，某些清明如鏡，溫潤如泉的東西慢慢地注入小娥的身體，又從她的心里源源不斷地涌出。小娥安靜下來，她靠在梨樹上，癡癡地看著，任咸澀溫?zé)岬难蹨I在臉上流淌，只是依然覺得很絕望，對所有的事情都束手無策。這可怎么辦啊，怎么辦??？最后，她用盡全身的力氣站起來，拔腿往家跑去。

7

短短幾天，小娥就像一個失了水分的蘋果憔悴下來。隨著打掃的日子逐漸臨近，小娥更加焦躁不安。男人說：“我叫你不要太累，你不聽，你看，臉色這么難看，店先關(guān)兩天，好好歇兩天。打掃衛(wèi)生的事情，我明天去跟他們講一聲，讓他們再找別人?！薄澳悴灰チ?，我自己去打聲招呼?！毙《鹋滤麄兏约耗腥苏f些什么?？粗腥藫?dān)憂的神情，小娥真想把所有的事情都告訴他?？墒?，盡管他已經(jīng)知道了她曾經(jīng)做過什么，那還只是模糊的，遙遠(yuǎn)的過去。一想到要把這個過去裸露出來，那么真切那么直接，小娥就感到陣陣痙攣。

中午，男人在小娥店里吃飯。李嬸來了 ：“小娥，你打掃衛(wèi)生的那對老頭老女人走了，今天他們臨走前讓我把這二十塊錢給你?！薄鞍?，走了？到哪里去，還回來嗎？”“大概不回來了。房子也退給我了?！薄八麄冊趺淳妥吡四?？”“哎呀，他們來找我的時候，手里大包小包，匆匆忙忙的，也沒有多講?！薄八麄冊仍趺磿竭@里來的？”“我也不知道他們怎么會聽說我這個院子空著，自己找上門來，說想租個房子住段時間。我看看他們不像壞人，就租給他們了。一開始心里還有點怕，后來看看人家也是正經(jīng)過日子。哎，本來這個院子租給他們，一個月幾百塊蠻好的?！崩顙鹂跉饫镉行┛上?。“那他們本來在哪里??？”“哎呀，他們講過一回的，我忘記了。他們沒多講，我也沒多問……小娥，你臉色都這么難看，不要再想賺錢的事了，身體要緊啊?！?/p>

李嬸走了，男人去了自己的店鋪，店門關(guān)上了，周圍沉寂下來?，F(xiàn)在，一切歸零，天下太平了？他們?nèi)チ四睦铮克麄冋J(rèn)出她來了嗎？他們到底姓甚名誰？他們怎么會到這里來？小娥發(fā)現(xiàn)，她對他們幾乎一無所知?，F(xiàn)在，他們和她毫無關(guān)系了。那么來的真的是他們嗎，她會不會錯認(rèn)？如果他們來過，怎么能突然之間消失得了無痕跡？如果不是，他們認(rèn)出她來了嗎？一時間，她似乎應(yīng)該輕松了，卻還有些恍惚。

不知道過了多久，小娥才反應(yīng)過來，這是真實的，一切都結(jié)束了。她長長地舒了口氣，心想，他們已經(jīng)走了，一切都無所謂了，就像人走路總是要碰到拐彎，拐過去，有些人有些事自然就看不見了。但是，她又忍不住想，恐怕拐彎的人不只是她，他們也拐了個彎，只不過是朝另一個方向。