□石 厲

蘇格拉底的洞穴，成為幾千年來(lái)一直吸引思想者探索的深洞。

希臘智者蘇格拉底在西歐的位置猶如中國(guó)人心目中的孔子?？鬃由诠?51年，卒于公元前479年。蘇格拉底生于公元前469年，卒于公元前399年?？鬃颖忍K格拉底早生82年。另一位古印度的圣者，佛教始祖釋迦牟尼約生于公元前565年，卒于公元前486年，比孔子又長(zhǎng)15歲，比蘇格拉底早生97年。比較此后人類(lèi)兩千五百多年的漫長(zhǎng)歷史，這三位人類(lèi)智慧的頂峰幾乎崛起于同一時(shí)代，這讓后人不得不驚呼那個(gè)時(shí)代，讓人不得不對(duì)那個(gè)時(shí)代的人類(lèi)文化產(chǎn)生無(wú)比的敬仰。

如果比較這三位人類(lèi)文化巔峰，他們最為相同的一個(gè)特征，可能就是他們的著述方式幾乎相同，他們都是以口述的方式來(lái)創(chuàng)造他們的思想，他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是“述而不作”?；蛟S他們過(guò)于專(zhuān)注自己的思想創(chuàng)造，或許他們不如后來(lái)的探索者那樣功利，面臨像狂風(fēng)暴雨猛烈傾瀉又如雷鳴閃電急速閃過(guò)的思想，他們確實(shí)無(wú)暇用文字予以記錄，他們的思想言論幾乎都是由他們忠實(shí)的弟子追記而成。

蘇格拉底的思想和言論主要由其弟子柏拉圖所記述。

從柏拉圖的記述來(lái)看，智者蘇格拉底在對(duì)世界本質(zhì)的認(rèn)識(shí)中，曾發(fā)生過(guò)數(shù)次顛覆性的變化，直到被迫飲鴆臨死之前，他在《斐多》篇的對(duì)話中，用“第二次追求”來(lái)最后描述怎樣才能找到認(rèn)識(shí)世界本來(lái)面目的正確方向。事實(shí)上，這個(gè)所謂正確的方向在蘇格拉底那里已經(jīng)發(fā)生了數(shù)次變化，不止是第二次。他之所以愿意再次使用“第二次”，是為了說(shuō)明他怎樣從理性探索的深洞中艱難地爬出來(lái)，然后第二次又是怎樣不得不爬回去。

世界有多深，人類(lèi)認(rèn)識(shí)的隧洞可能就有多深。

在柏拉圖所著《理想國(guó)》中，蘇格拉底用洞穴比喻人類(lèi)所處的環(huán)境。他說(shuō)愚昧的人類(lèi)猶如被捆綁囚禁在洞穴之中，眼睛望著洞穴的后壁，脖頸無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)，在他們身后的洞口之外，有一條橫著的路，路邊有一道矮墻，矮墻的作用就像傀儡戲演員在自己和觀眾之間建筑的一道屏障，他們把木偶舉到屏障上面去表演。墻后邊一直燃有一堆火。一些人舉著各種東西，過(guò)路的人走來(lái)走去，有人還在路上說(shuō)話。而對(duì)于囚徒來(lái)說(shuō)，他們始終處于一種不自由的狀態(tài)，他們無(wú)法真正看到外面的事物，他們能夠看到的只是火光照耀下投在洞穴后壁上的影子。當(dāng)他們看見(jiàn)投在洞穴后壁上的人影時(shí)，甚至他們還以為人影在說(shuō)話。如果有一個(gè)囚徒有幸被解脫，突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看見(jiàn)火光，他會(huì)眼花繚亂，根本看不清外邊的事物，反而沒(méi)有在后壁上看到的影子清晰。當(dāng)他走出洞外，看見(jiàn)太陽(yáng)，太陽(yáng)更讓他無(wú)法適應(yīng)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，觀看陰影、星星、月亮以及黑夜里的事物反而更容易。經(jīng)過(guò)一段漫長(zhǎng)的適應(yīng)過(guò)程之后，他才能看清太陽(yáng)，并且認(rèn)識(shí)到太陽(yáng)對(duì)于萬(wàn)物的重要性。如果他又返回洞穴中原來(lái)的位置，他的眼睛因同樣不適應(yīng)洞穴中的黑暗以致什么都看不清。這時(shí)候他無(wú)疑會(huì)遭到洞穴中其他囚徒的嘲諷。當(dāng)他適應(yīng)了洞穴，又被外界的真實(shí)所吸引，結(jié)果他試圖讓這些囚徒解脫、試圖釋放這些囚徒，這些囚徒肯定會(huì)殺死他。

太陽(yáng)猶如真理，猶如至高無(wú)上的真善美。這個(gè)又返回洞穴中試圖解放眾囚徒的人有點(diǎn)像蘇格拉底本人。這也正是蘇格拉底對(duì)自己最終的命運(yùn)具有前瞻性、象征性的概括和描述。

蘇格拉底對(duì)于自己命運(yùn)的結(jié)局非常清楚，他對(duì)自己第二次返回洞穴的后果也預(yù)計(jì)得非常清楚。

除非他永遠(yuǎn)不要開(kāi)口說(shuō)話。

對(duì)于一個(gè)思想者來(lái)說(shuō)，這又是不可能的，因?yàn)檎Z(yǔ)言是思想最好的載體，雖然蘇格拉底曾在伯羅奔尼撒的一次戰(zhàn)役中，由于陷入沉思中在一個(gè)地方站了一天一夜，沒(méi)有說(shuō)一句話（見(jiàn)柏拉圖《會(huì)飲》），但我想那是因?yàn)樗麨榱死^續(xù)講述自己的思想而在做充分的準(zhǔn)備。根據(jù)文獻(xiàn)可考，他所有天才的思想都是在和別人的談話中逐漸顯現(xiàn)的。

蘇格拉底開(kāi)口說(shuō)話，統(tǒng)治者就會(huì)不安。

在當(dāng)時(shí)民主政體的雅典，作為議會(huì)主席的蘇格拉底，他既不附和許多民眾的意見(jiàn)，同時(shí)也不附和君主的許多意見(jiàn)。他獨(dú)立而清晰地思想，他自信自己的判斷，因而他總是按照自己的想法來(lái)說(shuō)話和做事。色諾芬在《回憶蘇格拉底》一文中記載，當(dāng)民眾要求蘇格拉底能夠違法表決一次“處死塞拉蘇洛斯、艾拉希尼底斯和他們的同事的時(shí)候，他正是人民大會(huì)的主席，盡管群眾向他發(fā)怒，許多有權(quán)勢(shì)的人發(fā)言恫嚇?biāo)?，要他付諸表決，但他還是拒絕了，他認(rèn)為遵守誓詞比違反正義以滿(mǎn)足群眾的要求或在威脅之下委曲求全更為重要?！钡聡?guó)哲學(xué)家黑格爾為此在《哲學(xué)史講演錄》中感慨：“在這里他公開(kāi)表示反對(duì)民主的人民，較之反對(duì)君主更為頑強(qiáng)。在今天，如果有人發(fā)表言論反對(duì)人民，他就會(huì)遭殃的?！?/p>

蘇格拉底知道自己會(huì)遭殃，正如他自信自己就是返回洞穴的那個(gè)人。蘇格拉底最終得罪了雅典人民，人民指控他犯有兩條罪，一條是不尊敬雅典的神，一條是教唆青年。這兩條罪狀的根源就是他獨(dú)立特行的思想。雅典人遇事必求神靈，采取行動(dòng)之前皆取決于占卜，但蘇格拉底卻背道而馳、與人民的意志相反。他教導(dǎo)人民和青年：“認(rèn)識(shí)你自己?！彼惯@句話成為了希臘人的格言。用色諾芬回憶錄中的話說(shuō)：“大多數(shù)人表面上都說(shuō)，他們之所以避開(kāi)或趨向某一件事情，是由于受到了異鳥(niǎo)或受到了遇到異鳥(niǎo)的人們的啟示，但蘇格拉底則照著心中的思想說(shuō)話，因?yàn)樗f(shuō)，神明是他的勸告者?！痹诿總€(gè)人精神中的神明與人之外還有一個(gè)主宰人的神明是兩回事。雅典人崇尚的神明早被蘇格拉底偷換了概念。雅典人認(rèn)為在人之外有一個(gè)神明存在，而《斐多》篇中，蘇格拉底認(rèn)為人的靈魂是存在的，神明就存在于每個(gè)人的靈魂之中。當(dāng)肉體與靈魂結(jié)合在一起的時(shí)候，由于肉體的阻礙，使靈魂無(wú)法認(rèn)識(shí)到純粹的真善美和純粹的知識(shí)，只有等到死亡的時(shí)候，靈魂自由了，才能認(rèn)識(shí)到純粹的知識(shí)?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，他臨死前果然精神更為安靜，思想更為睿智。蘇格拉底臨死前告訴來(lái)探望他的弟子西米說(shuō)：“西米啊，如果你看到一個(gè)人臨死愁苦，就足以證明他愛(ài)的不是智慧，而是肉體，也許同時(shí)也愛(ài)錢(qián)，或許是權(quán)位，也許又愛(ài)錢(qián)又愛(ài)權(quán)位。不是嗎？”（見(jiàn)楊絳譯《斐多》）。在他看來(lái)，知識(shí)是人的靈魂中本來(lái)就有的，只是肉體將靈魂的記憶遮蔽了。所以蘇格拉底又說(shuō)：“出生以后，我們所謂學(xué)習(xí)知識(shí)只是記起原有的知識(shí)，也就是說(shuō)，認(rèn)識(shí)就是記憶?！?/p>

恢復(fù)這種本真狀態(tài)的記憶過(guò)程卻是艱難的。認(rèn)識(shí)純粹的真善美和認(rèn)識(shí)純粹的知識(shí)之間還有著巨大的差別。純粹的真善美就是世界本真的狀態(tài)。對(duì)這種狀態(tài)的追求應(yīng)該是蘇格拉底的第一次追求，是他爬出洞穴的情景。正因?yàn)橛辛说谝淮芜@樣對(duì)真實(shí)世界的探究，使他能夠?qū)φ嫔泼烙兴I(lǐng)悟。比如他在《斐多》中對(duì)于美的解釋?zhuān)骸盀槭裁匆患|西美，因?yàn)檫@件東西里有絕對(duì)的美，或沾染了絕對(duì)的美……美的東西，因?yàn)樗忻?，所以成了美的東西?！苯又终f(shuō)：“每件東西的存在，沒(méi)有任何別的原因，只因?yàn)樗哂兴约旱谋举|(zhì)?！边@個(gè)本質(zhì)就是真實(shí)，就是他一直追求的至高無(wú)上者。然而，認(rèn)識(shí)純粹的真善美猶如走出洞穴的解放者看見(jiàn)光芒四射的太陽(yáng)，黑暗給予他黑色的眼睛，怎能一下子適應(yīng)光明？

蘇格拉底在《斐多》篇的記述中又一次告訴他的弟子齊貝：“齊貝啊，你愿意聽(tīng)我講我的第二次追求嗎？”接著他說(shuō)：“以后，我不想追求真實(shí)了。我決計(jì)要小心，別像看日食的人那樣，兩眼看著太陽(yáng)，看瞎了眼睛。他得用一盆水或別的東西照著太陽(yáng)，看照出來(lái)的影像。看太陽(yáng)是危險(xiǎn)的。如果我用眼睛去看世間萬(wàn)物，用感官去捉摸事物的真相，恐怕我的靈魂也會(huì)瞎的。所以我想，我得依靠概念，從概念里追究事物的真相……反正我思想里的概念，是我用來(lái)追究一切事物本相的出發(fā)點(diǎn)。凡是我認(rèn)為牢不可破的原則，我就根據(jù)這個(gè)原則來(lái)做種種假設(shè)。”

在《理想國(guó)》里，他返回洞穴的時(shí)候是迷茫的，但是這一次在《斐多》中，在他臨終之前，他可以看著洞穴中后壁上的影像來(lái)推斷關(guān)于真實(shí)的知識(shí)，雖然面臨被大眾判處死刑的結(jié)局但他卻是樂(lè)觀的，因?yàn)樗呀?jīng)借助面臨死亡時(shí)自己靈魂能得以超脫的自由狀態(tài)，感知到了追求知識(shí)比追求真實(shí)更為重要。追求知識(shí)既成了他認(rèn)識(shí)的本體過(guò)程，也成為了他認(rèn)識(shí)的基本方法，更成為了西方幾千年理性探究風(fēng)格的根源和依據(jù)。

靈魂要擺脫肉體的束縛和囚禁是需要智慧的，死亡是靈魂得以解脫的一種特別方式，在蘇格拉底看來(lái)，理解死亡、學(xué)習(xí)死亡也是哲學(xué)的功課。至此他完成了他臨死前的第二次追求，從此他的靈魂幽居于他的洞穴，兩千多年來(lái)，一直影響著西方世界的知識(shí)階層。蘇格拉底的洞穴，讓他的肉體陷落和死亡，讓他的靈魂卻光輝永生。