□王涵生

據(jù)說清末民初，有考官出題曰：“論楚霸王與拿破侖”，一老童生欣然命筆：“霸王力能拔山，況拿一區(qū)區(qū)破侖乎?！边@可能只是笑話而已。但這里將關(guān)羽與拿破侖相提并論，是因?yàn)檫@兩個(gè)相隔百代、相距萬里的歷史人物，居然有一個(gè)可能是前無古人、后無來者的共同點(diǎn)：那就是作為敗軍之將，卻在其戰(zhàn)敗之地立有本應(yīng)是勝利者才配享有的塑像。

1815年6月18日，在比利時(shí)首都布魯塞爾郊區(qū)不遠(yuǎn)的滑鐵盧，拿破侖率領(lǐng)六萬多法國(guó)軍隊(duì)與英國(guó)公爵威靈頓率領(lǐng)的六萬多俄、英、普、奧反法聯(lián)軍，展開了一場(chǎng)血戰(zhàn)，結(jié)果拿破侖戰(zhàn)敗。這一戰(zhàn)役使拿破侖一蹶不振，最終被迫退位，并被囚于圣赫勒拿島至死。以后，“滑鐵盧”一詞在英語中就成了失敗的代名詞。1826年，威靈頓公爵在滑鐵盧堆建了一座人造山，用拿破侖軍隊(duì)丟棄的槍炮鑄造了一個(gè)鐵獅像放在山上，以紀(jì)念大戰(zhàn)中陣亡的將士，此山故名鐵獅峰。鐵獅峰下的拿破侖紀(jì)念館旁，拿破侖的銅像傲然聳立在一座高高的圓柱形基座上。前法國(guó)皇帝陛下身著戎裝，兩臂交叉抱胸，注視著腳下的蒼茫大地，仿佛還在思索著如何讓法蘭西繼續(xù)稱雄歐洲。每年都有世界各國(guó)的眾多游客來到這里，向這位偉大的政治家、軍事家、數(shù)學(xué)家、詩人致敬。而勝利者威靈頓公爵，卻早已被人淡忘。

三國(guó)時(shí)候，蜀國(guó)大將關(guān)羽鎮(zhèn)守荊州。公元209年，吳國(guó)大將陸遜和吳蒙趁關(guān)羽在樊襄與曹軍作戰(zhàn)之機(jī)，出奇兵偷襲荊州。關(guān)羽引軍敗走麥城，部下逃散殆盡，身邊僅剩十余騎，最終被埋伏的吳軍擒殺。以后，“失荊州”、“走麥城”在中文中也成了失敗的代名詞?，F(xiàn)在，在荊州城里，也有一尊關(guān)羽的塑像，關(guān)帝爺威風(fēng)凜凜，手持青龍刀，跨下赤兔馬奮蹄長(zhǎng)嘶，仿佛得勝班師，正在接受萬眾的慶賀歡呼，每年也吸引了無數(shù)游客前來瞻仰。而勝利者陸遜和吳蒙將軍，卻也已經(jīng)被人淡忘了。

在歐洲和中國(guó)，都出現(xiàn)這種為失敗者樹碑立傳的情況，但其中的內(nèi)涵和體現(xiàn)出來的人文思想，卻大不相同。

18世紀(jì)法國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)革命是一場(chǎng)徹底的革命，拿破侖是這場(chǎng)革命的熱烈擁護(hù)者。拿破侖1799年通過政變?nèi)〉谜?quán)以后，只經(jīng)過短短四五年時(shí)間，就在1804年3月21日，正式頒布了《法國(guó)民法典》，把法國(guó)大革命以后人與人、人與財(cái)產(chǎn)的關(guān)系變化，自由、民主、民權(quán)等理念，用法律的形式固定下來，鞏固了革命的成果。此后，雖然法國(guó)的復(fù)辟、反復(fù)辟斗爭(zhēng)異常激烈，政權(quán)不斷更替，但革命帶來的新理念、新法則由此深入人心。拿破侖在進(jìn)行侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，在他所征服的國(guó)家的土地上，也不遺余力地實(shí)行新的法典，把法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命的成果向整個(gè)歐洲推進(jìn)，無情地摧毀歐洲野蠻、落后的封建制度及各種封建宗法關(guān)系。因此拿破侖當(dāng)時(shí)面對(duì)的是整個(gè)歐洲的封建君主以及他們所代表的封建制度、封建勢(shì)力，他的失敗是不可避免的。但拿破侖曾自豪地說過：“我的光榮不在于打勝了40個(gè)戰(zhàn)役，滑鐵盧會(huì)摧毀這么多的勝利。但不會(huì)被任何東西摧毀的，會(huì)永遠(yuǎn)存在的，是我的民法典?！?/p>

《法國(guó)民法典》又稱《拿破侖法典》，在法國(guó)一直實(shí)行至今，而且至今仍然是歐美大陸法系國(guó)家民法典的藍(lán)本。在這些國(guó)家里，別人或國(guó)家要?jiǎng)尤魏蝹€(gè)人的一草一木，都得依據(jù)法律進(jìn)行合理賠償，因此，絕對(duì)不會(huì)有官商勾結(jié)、強(qiáng)制拆遷、強(qiáng)占民地、逼死人命這類惡劣的事情發(fā)生。

拿破侖在對(duì)待自己權(quán)位的態(tài)度上，也值得稱道。當(dāng)反法聯(lián)軍最后包圍巴黎時(shí)，他的部下建議他像當(dāng)年雅各賓黨人那樣發(fā)出“祖國(guó)在危亡中”的號(hào)召，把槍發(fā)給巴黎人民，組織全民抵抗。但拿破侖拒絕了，說不愿意讓人民為他流更多的血，選擇了當(dāng)俘虜。

因此拿破侖得到了自己的人民和敵人的共同尊敬。1840年，法國(guó)七月王朝的儒安維爾親王率軍艦前去圣赫勒拿島，將拿破侖的遺體接回祖國(guó)。90萬巴黎市民冒著嚴(yán)寒，滿懷深情地參加了隆重的葬禮。1855年，法國(guó)的仇敵英國(guó)維多利亞女王攜王子親到法國(guó)，讓王子在拿破侖墓前跪下。而對(duì)比利時(shí)人來說，把一個(gè)失敗的侵略者的塑像立在自己的國(guó)土上，也是需要非凡氣度的。

現(xiàn)在看看我們的關(guān)帝爺。赤壁之戰(zhàn)以后，劉備占據(jù)荊州、益州，又相繼取得漢中、房陵、上庸等地，實(shí)力不斷增強(qiáng)，三國(guó)鼎立的局面形成，諸葛亮在“隆中對(duì)”中提出的戰(zhàn)略方針步步實(shí)現(xiàn)。但是三國(guó)之中，魏最強(qiáng)，吳次之，蜀國(guó)最弱。由于蜀國(guó)除成都平原外，中心地帶多為崇山峻嶺，如果沒有荊州作為出口，便被封死于巴蜀之地。荊州向西拱衛(wèi)巴蜀漢中，北可向曹操攻擊，東可防御、攻擊孫吳；同時(shí)孫吳對(duì)臥榻之下強(qiáng)敵酣睡，也處心積慮，志在必奪；因此，荊州是蜀國(guó)生死攸關(guān)的戰(zhàn)略要地。但由于蜀國(guó)之地交通極其不便，無法及時(shí)對(duì)荊州戰(zhàn)事提供支援，只能由鎮(zhèn)守的主帥獨(dú)自支撐局面。諸葛亮和劉備離開荊州前往西川時(shí)，曾交代關(guān)羽，鎮(zhèn)守荊州的戰(zhàn)略要點(diǎn)是“東和孫權(quán)，北拒曹操”，必須盡量避免兩線作戰(zhàn)，腹背受敵。但關(guān)羽作為獨(dú)當(dāng)一面鎮(zhèn)守荊州的統(tǒng)帥，對(duì)自己擔(dān)負(fù)的重大戰(zhàn)略責(zé)任卻沒有清醒的認(rèn)識(shí)。

根據(jù)陳壽的《三國(guó)志》記載：“權(quán)遣使為子索羽女，羽罵辱其使，不許婚，權(quán)大怒?！睂O權(quán)是東吳國(guó)主，為兒子向關(guān)羽求娶其女兒為媳婦，這種政治聯(lián)姻本是鞏固兩方聯(lián)盟的極佳方式。關(guān)羽要是不肯，隨便推個(gè)什么“女兒還小”之類的理由也不失禮儀，但他卻大罵求婚使者，說：“我虎女豈能配爾犬子！”徹底斷絕了與東吳的友好關(guān)系。以后孫權(quán)采取的一系列措施麻痹了關(guān)羽的警惕，使之放松了對(duì)東吳的防備，調(diào)動(dòng)全部主力北攻曹操。這時(shí)關(guān)羽又犯了個(gè)戰(zhàn)略錯(cuò)誤。《三國(guó)志》記載，南郡太守糜芳在江陵（今荊州），將軍傅士仁屯兵公安，平素皆嫌羽輕視自己。關(guān)羽出軍時(shí)，兩個(gè)人供給軍資不及時(shí)，關(guān)羽既不妥善處理，也不加防范，卻說：“我回來再收拾你們！”糜芳、傅士仁都懷懼不安，于是暗地投降了孫權(quán)。孫權(quán)襲取荊州后，極力善待關(guān)羽軍中將士的家屬，并讓這些消息傳到關(guān)羽軍中，更加動(dòng)搖了軍心，將士們紛紛逃亡，關(guān)羽在這種后方不穩(wěn)的情況下內(nèi)外受敵、兩面受敵，失敗被殺就是必然的了。

荊州被奪、關(guān)羽被殺之后，劉備為了替關(guān)羽報(bào)仇，欲傾全國(guó)之力伐吳。這時(shí)，曹操的兒子曹丕廢漢自立為帝。諸葛亮和趙云勸說劉備，此時(shí)伐曹復(fù)漢是為公事，伐吳報(bào)仇是為私事，應(yīng)當(dāng)打起恢復(fù)漢室的旗號(hào)討伐曹丕。但劉備執(zhí)意伐吳，最后被陸遜火燒連營(yíng)，全軍覆沒。蜀國(guó)積聚多年的人力、物力、財(cái)力，在此役中損失殆盡，蜀國(guó)從此由強(qiáng)轉(zhuǎn)弱，一蹶不振。因此，關(guān)羽的戰(zhàn)略失誤對(duì)蜀國(guó)的敗亡負(fù)有不可推卸的責(zé)任。也由此可見，劉備、關(guān)羽最看重的其實(shí)不是國(guó)家利益，而是封建君臣間的人身依附關(guān)系。由于這種人身依附關(guān)系，臣子只對(duì)皇帝個(gè)人負(fù)責(zé)，皇帝也只根據(jù)與臣子的親疏決定對(duì)其的信任與使用，這樣的結(jié)果往往是危害國(guó)家的根本利益。古今都是如此。

另外，關(guān)羽在個(gè)人性格上也不值得稱道。《三國(guó)志》記載，他聽說馬超來降，就寫信給諸葛亮，問馬超人才可與誰比類，還想進(jìn)川與馬超比試比試。一個(gè)地方統(tǒng)帥，居然要為這樣的事情離開防守要地，諸葛亮簡(jiǎn)直慌了，他知道關(guān)羽好高，乃回信說，馬超只能和張飛并駕齊驅(qū)，哪比得上你美髯公之絕倫逸群呢。關(guān)羽“省書大悅，以示賓客”。他聽說黃忠和他以及張飛、趙云、馬超一樣成為五虎上將，發(fā)怒說：張飛、趙云和我一樣早年就追隨大哥，馬超人家是貴族出身，你黃忠匹夫一個(gè)，憑什么也成五虎上將！因此《三國(guó)志》的作者陳壽評(píng)道：“羽剛而自矜，飛暴而無恩，以短取敗，理數(shù)之常也?！?/p>

但為什么關(guān)羽死后卻一次又一次地被神化，以至成為關(guān)帝呢？這就是中國(guó)特色的“帝王文化”的結(jié)果。關(guān)羽死后，后主劉禪追謚關(guān)羽為“壯繆侯”。以后，過了八百多年，宋徽宗先封關(guān)羽為“忠惠公”，不久又多次加封，直到“義勇武安王”。明清以后，歷代皇帝不斷對(duì)關(guān)羽加封，明朝萬歷年間，又把關(guān)羽加封為“協(xié)天大帝”、“協(xié)天護(hù)國(guó)忠義大帝”、“三界伏魔大帝神威遠(yuǎn)震天尊關(guān)圣帝君”，“賜冕旒十二，如帝制”。

歷代帝王看重的，就是關(guān)羽的忠與義，而這種忠與義，是專門為帝王享用的，專門為以皇帝為核心的統(tǒng)治者服務(wù)的。北宋末年，王朝內(nèi)部矛盾激化，外部強(qiáng)敵窺視，危機(jī)四伏。這時(shí)候統(tǒng)治者最希望大家都對(duì)皇帝忠心不二，義氣薄云，于是就從歷史中挑出一個(gè)忠義的代表人物來，推崇之，神化之，以為己用。清朝由外夷入主中原，尤其希望萬民歸附，于是10個(gè)皇帝中，有7個(gè)對(duì)關(guān)羽加封，到清光緒五年（1879年），最終封號(hào)為“忠義神武靈佑仁勇顯威護(hù)國(guó)保民精誠(chéng)綏靖翊贊宣德關(guān)圣大帝”，長(zhǎng)達(dá)二十六字，盡用贊美文詞，可謂登峰造極，超過了前代任何王朝。而中國(guó)的老百姓，歷來也自然而然地跟著官家、皇帝的路子行事。凡是官家、皇帝推崇、敕令的東西，中國(guó)人一般都會(huì)（也只能）循規(guī)蹈矩地跟進(jìn)，并根據(jù)自己的想象和理解，對(duì)之加以不出格發(fā)揮。于是關(guān)帝爺也莫名其妙地又成為財(cái)神爺，各路的生意人，甚至許多大公司，都會(huì)在自己的廳堂里顯赫的位置上，擺一尊關(guān)帝爺威風(fēng)凜凜的塑像。這個(gè)只忠心于以劉備為皇帝的官家或其他朝代以皇帝為核心的官家的關(guān)二爺，真的會(huì)給普通老百姓帶來公平、正義，以及滾滾財(cái)源嗎？

拿破侖還在滑鐵盧的鐵獅峰上佇立著，關(guān)羽也在荊州城里和千千萬萬中國(guó)生意人的廳堂里威風(fēng)凜凜地光輝著，一起無聲地訴說和展示著中外不同的民族特性和人文思想。

中國(guó)人還需要什么？