金 理

一、“溫文爾雅到有些羞怯”、說話“小聲小氣”的人

1988年5月16日，施蟄存在報紙上看到了沈從文逝世的消息，驚訝傷痛之余，當(dāng)晚擬就一副挽聯(lián)：“沅芷湘蘭，一代風(fēng)騷傳說部；滇云浦雨，平生交誼仰文華?！秉S永玉在回憶中說：“從文表叔死了……書房墻上一幅圍著黑紗的照片，兩旁是好友施蟄存先生寫的挽聯(lián)。”——這樣的安排，想來也合乎亡者心意。施蟄存寫這副挽聯(lián)，上聯(lián)將沈從文的小說比作現(xiàn)代楚風(fēng)、楚辭，下聯(lián)則敘述自己與沈從文的交誼。

施、沈二人雖然有六十年之久的交往，但經(jīng)常會面的機(jī)會，只有在上海的三四年和在昆明的三年中。

施蟄存最早是通過馮雪峰認(rèn)識沈從文的，到了1928、1929年，沈從文與丁玲、胡也頻在上?；I辦文藝刊物《紅與黑》，而施蟄存和劉吶鷗、戴望舒主持水沫書店。當(dāng)時胡也頻有一部文稿交水沫書店出版，幾個人有了往來，在施蟄存的印象中，“丁玲最善交際，有說有笑的，也頻只是偶然說幾句，幫襯丁玲。從文是一個溫文爾雅到有些羞怯的青年，只是瞇著眼對你笑，不多說話，也不喜歡一個人，或和朋友一起，出去逛馬路散步”，“從文在上海最多三年，我和他見面不到十次”。1937年施蟄存來到昆明，與沈從文見面的機(jī)會多了，在沈從文的屋子里還認(rèn)識了楊振聲與林徽因，這樣“一個小小的文藝中心”里，其他人都海闊天空地談文學(xué)、談時事、談人生，唯獨(dú)“從文還是瞇著眼，笑著聽，難得插一兩句話，轉(zhuǎn)換話題”。1981年7月，施蟄存到北京，特意找到沈從文，“這是我和從文最后一次會晤”，“從文說話還是那么小聲小氣的，都得靠他夫人傳譯和解釋”。沈從文留給施蟄存的，永遠(yuǎn)是這樣一個“溫文爾雅到有些羞怯”、說話“小聲小氣”的人。

二、“自愛”的“老實人”，“對于名分的逃遁”

施蟄存與魯迅的交惡，主要出于《莊子》、《文選》之爭，其中又夾雜了魯迅對施蟄存“向國民黨獻(xiàn)策”的誤會，以及對“第三種人”的深惡痛絕。隨著積怨加深，“殃及池魚”的事情也有發(fā)生，比如牽涉進(jìn)與施蟄存保持了深厚而長久友誼的沈從文。

1933年11月，上海市公安局會同捕房人員到現(xiàn)代書店搜查，將巴金《萌芽》一書紙版全部繳去，次年2月公布禁令。上海文化出版界一度傳言此事與施蟄存有關(guān)（對于所謂的“獻(xiàn)策事件”，施蟄存有過解釋：“說我是獻(xiàn)策的，其實我的目的不是針對左翼文藝，而是為了我們的雜志。那次會上，先是一些國民黨的人談，其次是出版商人談。談了之后，潘公展第一個點名要我談，我提出，我們編輯，只管看文章，不懂政治，把握不準(zhǔn)，只有將文章送給你們看，可登就登，不可登就算。后來有人接著談，就提出了仿效日本的打×法。因此，魯迅對我很有意見，說我向國民黨獻(xiàn)策，迫害左翼文藝?！保?，而沈從文在1933年12月15日致施蟄存的信中，寬慰后者道：“關(guān)于《萌芽》被禁事，巴金兄并無如何不快處。此間熟人據(jù)弟所常晤面者言之，亦并無誤會兄與杜衡兄等事……上海方面大約因為習(xí)氣所在，故無中生有之消息乃特多，一時集中于兄，不妨處之以靜，持之以和，時間稍久，即無事矣……即一時之間，難為另一方面友好所諒解，亦不妨且默然緘口，時間略長，以事實來作說明，則委曲求全之苦衷，固終必不至于永無人知也?！鄙驈奈挠痔岬揭粫r甚囂塵上的《莊子》、《文選》之爭，勸慰施蟄存：“關(guān)于與魯迅先生爭辯事，弟以為兄可以不必再作文道及，因一再答辯，固無濟(jì)于事實得失也。兄意《文選》《莊子》宜讀，人云二書特不宜讀，是既持論相左，則任之持論相左可，何必使主張在無味爭辯中獲勝?！鄙硖幖诧L(fēng)暴雨中的施蟄存，看到這些話肯定心中大感寬慰。

當(dāng)時國民黨正加緊“文化圍剿”。1934年2月19日，國民黨上海市黨部奉中央黨部之命，查禁了149種書籍，其中大多數(shù)是左翼作家著作。2月28日，沈從文寫下《禁書問題》，對國民黨當(dāng)局對于“作家的迫害及文學(xué)書籍的檢查與禁止”提出嚴(yán)厲批評：“對于由事實上說來毫無什么壞影響的文學(xué)書籍，在難于索解的情形下，忽然皆被禁止出售，且同時關(guān)于書店紙版與剩余書籍，也無不加以沒收，這行為我覺得真很稀奇。這不過分了嗎？對于這些書籍的處置，真有‘非如此處置不可’的理由嗎？我極希望當(dāng)局有一點比‘跡近反動’的措詞更多一些的說明，免得使后人在歷史上多有一件十分含混的記載，免得為人把這件事與兩千年前的焚書坑儒并為一談?！蔽恼鲁鰜硪院笤獾絿顸h控制的刊物攻擊。上?！渡鐣侣劇罚?卷27、28期連載）認(rèn)定沈從文“站在反革命的立場”，提倡普羅文學(xué)。在當(dāng)時，這是致人于死命的“罪狀”，故而施蟄存著文《書籍禁止與思想左傾》為好友辯護(hù)：“沈從文先生正如我一樣地引焚書坑儒為喻，原意也不過希望政府方面要以史實為殷鑒，出之審慎……他并非不了解政府的禁止左傾書籍之不得已，然而他還希望政府能有比這更妥當(dāng)、更有效果的辦法……”不料這一辯護(hù)引來魯迅的批駁，以“杜得機(jī)”署名發(fā)表《隔膜》一文，援引古代史實，說明“進(jìn)言者方自以為在盡忠，而其實卻犯了罪，因為另有準(zhǔn)其講這樣的話的人在，不是誰都可說的。一亂說，便是‘越俎代謀’，當(dāng)然‘罪有應(yīng)得’。倘自以為是‘忠而獲咎’，那不過是自己的胡涂”，文末一段點明文章的現(xiàn)實針對性：“施蟄存先生在《文藝風(fēng)景》創(chuàng)刊號里，很為‘忠而獲咎’者不平，就因為還不免有些‘隔膜’的緣故。這是《顏氏家訓(xùn)》或《莊子》《文選》里所沒有的?！痹隰斞缚磥恚驈奈膶Α白骷业钠群拔膶W(xué)書籍的檢查與禁止”的批評是“越俎代謀”，而施蟄存自以為替“忠而獲咎”者鳴不平，未免“隔膜”，“不過是自己的胡涂”。魯迅于此鋒芒畢露，根源倒很可能在和施蟄存的交惡那里，尤其最后一句“這是《顏氏家訓(xùn)》或《莊子》《文選》里所沒有的”。

1935年4月，在自己主編的《文飯小品》雜志第3期上，施蟄存發(fā)表了《服爾泰》一文。服爾泰曾寫過許多“對準(zhǔn)了時事”發(fā)話的文章，目的在于“鼓吹自由，宣傳正義”，“服爾泰當(dāng)時為什么不在他的文章底下署一個筆名，讓后世人可以給他編到全集中去呢？”施蟄存的解釋是：“這種文章，在當(dāng)時的讀者群中，的確很有效力，但如果傳給后世人看起來，讀者所處的社會環(huán)境既不相同，文字的感應(yīng)力一定也會得兩樣了。那時服爾泰的文章的好處一定沒有人能感受到，而其壞處卻必然會在異代的讀者面前格外分明的。服爾泰沒有使這種有宣傳作用而缺少文藝價值的東西羼入他的全集中去，也說不定反而是他聰明的地方。”兩個月后在同一本雜志上，施蟄存承認(rèn)《服爾泰》一文“是專為魯迅先生而發(fā)的”，接著又把先前的意思重復(fù)了一遍：“魯迅先生的雜感寫得的確好。但是他的雜感文集倘使能再刪選一下，似乎可以使異代的讀者對于他有更好的印象”，“這種意見，我承認(rèn)是我的偏見。我知道魯迅先生是不會首肯的，因為他是不主張‘悔其少作’的，連《集外集》這種零碎文章都肯印出來賣七角大洋；而我是希望作家們在編輯自己的作品集的時候，能稍稍定一下去取。因為在現(xiàn)今出版物蜂擁的情形之下，每個作家多少總有一些隨意應(yīng)酬的文字，倘能在編集子的時候，嚴(yán)格地刪定一下，多少也是對于自己作品的一種鄭重態(tài)度”，末尾的結(jié)論是：“決不是每一篇雜文都有文藝價值的——縱然它有何等大的社會價值。我也并不主張凡寫雜文的人都不應(yīng)該放棄文藝價值，但希望他們不要自以為這就是一個‘文學(xué)作品’。”當(dāng)時在施蟄存主持的幾份刊物中，都有兇猛的“火力”朝向魯迅雜文，其中《現(xiàn)代》刊出的林希雋《雜文和雜文家》大概是最具代表性的一篇。林的意見是，雜文之所以有“畸形的發(fā)展”，原因在于“這一類文章輕便，容易下筆，在材料的據(jù)摭上尤其俯拾皆是，用不著挖空心思去搜集采取，比之旁的文學(xué)作品如小說、戲曲，各部門，實簡易得多。于是聰明的人們遂群趨這捷徑了”，故而“以現(xiàn)階段的文藝眼光來看”，雜文的存在毫無價值，“要不是說明作家之甘自菲薄而放棄其任務(wù)；即便是作家毀掉了自己以投機(jī)取巧的手腕來代替一個文藝作者的嚴(yán)肅的工作”，“嚴(yán)格地說，是宣告作家創(chuàng)作精神的破產(chǎn)，沒有刻苦艱辛的態(tài)度來埋首于一些繁重文學(xué)制作”。在當(dāng)時對雜文價值的質(zhì)疑中，林希雋此文大概囊括了方方面面的否定意見。

魯迅的突圍，從對“文學(xué)”的重新想象開始。在林希雋輩那里，所謂的“文學(xué)制作”、所謂的“嚴(yán)肅的工作”，“形式要有‘定型’，要受‘文學(xué)制作之體裁的束縛’；內(nèi)容要有所不談；范圍要有限制。這‘嚴(yán)肅的工作’是什么呢？就是‘制藝’，普通叫‘八股’”。而魯迅以為，“比起高大的天文臺來，‘雜文’有時確很像一種小小的顯微鏡的工作，也照穢水，也看膿汁，有時研究淋菌，有時解剖蒼蠅。從高超的學(xué)者看來，是渺小，污穢，甚而至于可惡的，但在勞作者自己，卻也是一種‘嚴(yán)肅的工作’，和人生有關(guān)，并且也不十分容易做”，魯迅在這里強(qiáng)調(diào)雜文品格的嚴(yán)正和雜文家創(chuàng)作的認(rèn)真，“小小的顯微鏡”與“高大的天文臺”交鋒的背后，魯迅更是在用一種反本質(zhì)化的“文學(xué)”建制，去解構(gòu)林希雋等人以西方“文學(xué)概論”為標(biāo)準(zhǔn)定義對“文學(xué)”理解的壟斷。施蟄存、林希雋視為理所當(dāng)然的“文藝價值”、“嚴(yán)肅的工作”、“繁重文學(xué)制作”其實都是歷史性建構(gòu)的產(chǎn)物，破解文學(xué)的本質(zhì)性定義，即否定了“文學(xué)概論”式的文類等級觀對雜文的輕視與冷落：

我們試去查一通美國的“文學(xué)概論”或中國什么大學(xué)的講義，的確，總不能發(fā)見一種叫作Tsa-w en的東西。這真要使有志于成為偉大的文學(xué)家的青年，見雜文而心灰意懶：原來這并不是爬進(jìn)高尚的文學(xué)樓臺去的梯子。托爾斯泰將要動筆時，是否查了美國的“文學(xué)概論”或中國什么大學(xué)的講義之后，明白了小說是文學(xué)的正宗，這才決心來做《戰(zhàn)爭與和平》似的偉大的創(chuàng)作的呢？我不知道。但我知道中國的這幾年的雜文作者，他的作文，卻沒有一個想到“文學(xué)概論”的規(guī)定，或者希圖文學(xué)史上的位置的，他以為非這樣寫不可，他就這樣寫，因為他只知道這樣的寫起來，于大家有益。

魯迅似乎素來反感“文學(xué)概論”或“什么大學(xué)的講義”之類儼然、雍容的本質(zhì)性規(guī)定，“比較自愛的人，一聽到這些冠冕堂皇的名目就駭怕了，竭力逃避。逃名，其實是愛名的，逃的是這一團(tuán)糟的名，不愿意醬在那里面”，這一思路印之于雜文的文體確認(rèn)，則是：

我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去；還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時時撫摩自己的凝血，覺得若有花紋，也未必不及跟著中國的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣。

魯迅對“文學(xué)本位主義”的揭破，正是要世人警醒潛藏在“嚴(yán)肅的工作”、“繁重文學(xué)制作”之類背后的權(quán)力體系，以及在這種純文學(xué)性的“文藝價值”麻痹之下，遺忘了“生存的血路”。魯迅對文學(xué)經(jīng)典化、體制化的反思，立意在于藝術(shù)、文學(xué)一旦“被命名”，往往就容易失去其原有的生命與活力，而雜文的價值正在于“對于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)?，是感?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足”。

其實更加重要的，是魯迅在對雜文價值的捍衛(wèi)中所凸顯的那種“不愿意醬在那里面”、“倒不如不進(jìn)去”的“逃名”、“破名”的思維特質(zhì)。這一層，施蟄存沒有一下子讀懂，所以斤斤計較于“有宣傳作用而缺少文藝價值”；但是他的好友沈從文卻讀懂了，而且讀得透徹，講得明白，還含著力糾時弊的苦心。差不多就在這個時候，沈從文寫下《魯迅的戰(zhàn)斗》，結(jié)尾處特意討論的就是“魯迅先生不要正義與名分，是為什么原因？”在沈從文看來，“現(xiàn)在所謂好的名分，似乎全為那些伶精方便漢子攫到手中了，許多人是完全依賴這名分而活下的，魯迅先生放棄這正義了”，因為他在“聰明的求名，敏捷的自炫”背后“也看到背面的陰謀”。在魯迅的雜文里，“那對于名分的逃遁，很容易給人發(fā)笑的神氣，是一再可以發(fā)現(xiàn)到的。那不好意思在某種名分下生活的情形，恰恰與另一種人太好意思自覺神圣的，據(jù)說是最前進(jìn)的文學(xué)思想掮客的大作家們作一巧妙的對照。在這對照上，我們看得出魯迅的‘誠實’，而另外一種的適宜生存于新的時代”。這不禁讓人想起魯迅那篇著名的演講，“如曹操殺孔融，司馬懿殺嵇康，都是因為他們和不孝有關(guān)”，其實“不過將這個名義，加罪于反對自己的人罷了。于是老實人以為如此利用，褻瀆了禮教，不平之極，無計可施，激而變成不談禮教，不信禮教，甚至于反對禮教”。沈從文通過魯迅“對于名分的逃遁”看出“背面的陰謀”，以及“不好意思在某種名分下生活”者的“誠實”，這與魯迅所理解從禮教中叛逃出來的孔融、嵇康，恰恰是“老實人”，其實說的就是一個意思。

《魯迅的戰(zhàn)斗》末尾是一聲慨嘆：“魯迅先生的戰(zhàn)略，或者是不會再見于中國了！”盡管沈從文對魯迅雜感中的“尖巧”有所保留（參《論中國創(chuàng)作小說》），但是當(dāng)他從魯迅雜感中讀出了“對于名分的逃遁”，以及這樣一種思維特質(zhì)對于時代的意義，沈從文就毫不猶豫站在了魯迅這一邊，如此這般對魯迅的闡釋、捍衛(wèi)與發(fā)揚(yáng)，見人所不能見，言人所不能言。這兩個人是心心相印的。沈從文一直希望文學(xué)運(yùn)動可以超越“‘口號名詞’爭奪糾紛以外，來注意注意事實”，晚年又說“最擔(dān)心的是批評家從我習(xí)作中找尋‘人生觀’或‘世界觀’”，這樣一種與魯迅聲息相通的“逃名”、“破名”策略，以及對“××觀”的質(zhì)疑與反對，內(nèi)中藏有深意，下文可以接著再說。

三、一個普通人，通過親切的“摩挲”，獲取“實感”

1937年9月下旬，施蟄存應(yīng)國立云南大學(xué)之聘，來到昆明，自此“和從文見面的機(jī)會多了”。出于同樣的興趣愛好，他們倆經(jīng)常結(jié)伴逛夜市，當(dāng)時昆明福照街，每晚會擺出五六十個地攤，大多賣家用器物，但也能見到文物攤子……這一段同游夜市的經(jīng)歷給了施蟄存很深刻的印象，后來他將沈從文解放后的工作形容成“蹲在歷史博物館的倉庫里，摩挲清點百萬件古代文物”?！澳﹃痹谶@兒真是一個情感飽滿的詞，施蟄存這樣寫的時候，興許就想著兩人逛夜市時候的那份興致盎然與流連忘返……“摩挲”這個詞也真是貼切，沈從文在歷史博物館里的工作，除了在陳列室中講解，就是一頭扎進(jìn)庫房去和“十萬綢緞”打交道；至于那種“坐辦公室看書，或商討工作計劃，談天，學(xué)習(xí)文件”的研究方式他是不以為然的，里面缺點什么吧，可能就是這個“摩挲”的過程。這個過程值得往深處一說。

1952年1月25日，沈從文在信中談到了一次夜讀《史記》的經(jīng)歷。他很欣賞《史記》列傳中寫人的“個性鮮明，神情逼真”，他認(rèn)為原因在于“作者生命是有分量的，是成熟的。這分量或成熟，又都是和痛苦憂患相關(guān)，不僅僅是積學(xué)而來的！”沈從文說從優(yōu)秀的文學(xué)作品中應(yīng)該可以觸摸、感受到作者生命的分量。1951年11月19日信中又說“一切理論都只有從這種現(xiàn)實環(huán)境中，才能深入理解”；類似的，1952年1月29日信中提到“我的工作”離不開“人和土地”的“依存關(guān)系”，“文件上說得不具體的”。沈從文所謂的人和環(huán)境的“依存關(guān)系”，可以理解為一種什么樣的狀態(tài)？11月19日的信中有處細(xì)節(jié)，說一起下鄉(xiāng)的同行中有個作曲的，以為“來到的地方?jīng)]有音樂”，沈從文覺得不對，“特別是丘陵起伏中的自然背景，任何時看來都是大樂章的源泉”。這個說法可不可以視作一個隱喻，就是要把“自然背景”化作一個人心底的“大樂章”，乃至說把客觀對象、環(huán)境內(nèi)化到個人生命體驗中去的過程。這大概也是“人和土地”相互“依存關(guān)系”之一種。只有經(jīng)過這樣一個內(nèi)化的過程，作者生命的分量才能掂量出來。

沈從文很不滿意兩種文物研究的方式，一種是“受洋框框考古學(xué)影響”，一種是“受本國玩古董字畫舊影響”。它們都省略了一個外在經(jīng)驗內(nèi)化的過程、一個流連忘返、親手親身“摩挲”的過程。借上面提到的《史記》筆法，這一過程——“由痛苦方能成熟積聚的情——這個情即深入的體會，深至的愛”，沈從文在這里說的“深入的體會，深至的愛”，就是一個把“丘陵起伏中的自然背景”內(nèi)化為心底“大樂章的源泉”的過程，就是一個外在客觀經(jīng)驗與個人主觀生命體驗相互融合的過程，少了這樣一種驗證，任何研究的結(jié)果都是靠不住的，沈從文列舉了很多文物考古失敗的例子來舉證，提倡從“看了幾萬錦緞”而得來的“常識”，這種由實踐支撐的“常識”相比于“專家知識”，聯(lián)系著更多“老老實實”的、真切的個人體驗。沈從文在檢查稿《我為什么始終不離開歷史博物館》中反復(fù)提到《實踐論》對自己的影響，“依照主席《實踐論》的指示，搞調(diào)查研究，來破除文物鑒定的傳統(tǒng)‘迷信’、傳統(tǒng)‘權(quán)威’”，這里面有特殊時代的流行語匯，但在更深的層次上，沈從文對《實踐論》的理解是超出于同時代人的，甚至是和時代風(fēng)潮背向的。我再想強(qiáng)調(diào)一下，在類似的措辭底下，其實有著巨大的差異與鴻溝，在這一與時代共名的間距中，恰可見出思想者的心跡。汪曾祺在文章中轉(zhuǎn)述沈從文一封信中苦惱的自白：

人近中年，思緒凝固，又或因情緒內(nèi)向，缺乏適應(yīng)能力，用筆方式，20年30年統(tǒng)統(tǒng)由一個“思”字出發(fā)，此時卻必須用“信”字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)。過不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆隔下。這是我們一代若干人必然結(jié)果。

什么叫“由一個‘思’字出發(fā)”，就是戒絕盲從任何外在于生命主體的經(jīng)驗，不管是什么名詞、什么“世界觀”，都要首先經(jīng)歷一個經(jīng)驗的驗證過程；什么叫“用‘信’字起步”，就是省略了這一外在經(jīng)驗內(nèi)化的過程而豎立起先驗的權(quán)威信仰。

我從施蟄存對沈從文的理解出發(fā)，賦予“摩挲”一種隱喻性的內(nèi)涵，其實是要提出一種中國現(xiàn)代知識分子的精神能力，用“和痛苦憂患相關(guān)”的“深入的體會，深至的愛”去換取經(jīng)驗中“生命的分量”，用一己切膚之痛去驗證外在經(jīng)驗，刺穿任何名詞拜物教和語言符號的空殼而抵達(dá)活潑潑的現(xiàn)實世界的精神稟賦，這和章太炎的“依自不依他”，和魯迅的“偽士當(dāng)去，迷信可存”，甚至和胡風(fēng)張揚(yáng)作家的自我擴(kuò)張，創(chuàng)作主體與客觀對象互滲、搏斗的“主觀戰(zhàn)斗精神”多有神合之處，而這種神合，倒正應(yīng)該是我們新文學(xué)傳統(tǒng)中，乃至中國現(xiàn)代思想史上最最值得寶愛的品質(zhì)。

瞿秋白曾經(jīng)把中國現(xiàn)代“文人”、“書生”的特征概括為：“對于宇宙間的一切現(xiàn)象，都不會有親切的了解，往往會把自己變成一大堆抽象名詞的化身。一切都有一個‘名詞’，但是沒有實感?！瓕τ趯嶋H生活，總像霧里看花似的，隔著一層膜?！睂τ谧?0世紀(jì)初葉持續(xù)而來的“主義”爆炸，上述這段話可謂誅心之論。人的自我確證與實踐，不需要面對事物本身，而是通過人類對事物的知識來完成。不是具有自在本性的事物，而是人們對于事物的看法、說法，成了合法性的源泉；不再需要以身相證的“摩挲”過程，而只要“坐辦公室看書，談天，學(xué)習(xí)文件”就能商討出“工作計劃”。戒絕了“摩挲”的過程，戒絕了用“和痛苦憂患相關(guān)”的“深入的體會，深至的愛”去爭得外在經(jīng)驗內(nèi)化的過程，現(xiàn)代的立法主體將“世界”放逐，而只憑藉在主體之外形成的“世界觀”去確立自身存在的意義。

在世界被世界觀化的同時，歷史被歷史觀化。與不需要同世界親身“摩挲”就能形成世界觀一樣；這種歷史觀同樣先在地編織出烏托邦神話，在這一神話的解說中，歷史的意義不能在過去和現(xiàn)在實現(xiàn)，而只能在未來。在神圣的進(jìn)步法則的指引下，其實發(fā)生的是對時間、歷史與世界的無情破壞。歷史過程與現(xiàn)實世界顯然是具體、豐富的，如果把它們比作流動不已的長河，那么與其站在河邊自弱水三千中只取一瓢，如標(biāo)本采樣般急于進(jìn)行概括或定性，由此演繹出“世界觀”、“人生觀”、“價值觀”、“歷史觀”……；倒不如謙恭地涉入不絕長流，親身去聽那嗚咽，看那波濤，親吻撲面而來氳氳的水汽，感受水流與巖石的磨礪……沈從文喜歡說“歷史是一條河”，他的方式就是投身其中，即便是“枯燥”的文物工作，他也不把那些壇壇罐罐看作孤立的東西，“它們各自保存的信息打開之后，能夠連接、交流、溝通、融會，最終匯合成歷史文化的長河，顯現(xiàn)人類、勞動和創(chuàng)造能量的生生不息”。沈從文又說：“能綜合前人長處，即可望由舊的土壤中產(chǎn)生許多新東西?！边@種將歷史“歷史化”而非“歷史觀化”的思考、實踐，在他那位把臂同游夜市的朋友那里也能得到呼應(yīng)，施蟄存甚至提出“我根本不承認(rèn)‘文學(xué)的遺產(chǎn)’這個名詞！”：“中國的文學(xué)，是整個的中國文學(xué)，它并沒有死去過，何來‘遺產(chǎn)’？”再聯(lián)系到他通過《黃心大師》等創(chuàng)作試驗將現(xiàn)代小說與古典“評話、傳奇和演義諸種文體”相融合，足見施蟄存取溫故知新眼光，一貫重視民族歷史文化傳統(tǒng)血脈相連的承繼。

還是回到上面所說的用“和痛苦憂患相關(guān)”的“深入的體會，深至的愛”去換取經(jīng)驗中“生命的分量”，這樣一個過程說起來很莊嚴(yán)，其實原本卻是素樸與自然的，它很大程度上就源自“一個鄉(xiāng)下人”固執(zhí)的習(xí)慣，他相信親眼所見、親手觸摸的東西（這樣以后這個東西才是“我”的，這大概可以同20世紀(jì)初魯迅提出的類似“白心”這樣的概念接通）。沈從文每常說：“文學(xué)作家也不過是一個人，就并無什么比別人了不起的地方”，甚至反過來，把家中大司務(wù)“處世做人的態(tài)度”作為“文學(xué)家最足模范的態(tài)度”，因為一個普通人，哪怕是“鄉(xiāng)巴佬”，他“觀察社會，認(rèn)識社會，雖無‘專門知識’卻有豐富無比的‘常識’”。與沈從文固執(zhí)的“鄉(xiāng)下人”認(rèn)同一樣，施蟄存也從來不把知識分子主體設(shè)定為一個超乎普通人之上、可以給出“訓(xùn)誨”與“看法”的啟蒙者：“一個文學(xué)家所看到的人生與一個普通人（這即是說：一個非文學(xué)家）所看到的人生原來是一樣的。文學(xué)家并不比普通人具有更銳敏的眼睛或耳朵或感覺，但因為他能夠有盡善盡美的文字的技巧去把他所看到的人生各方面表現(xiàn)得格外清楚，格外真實，格外變幻，或格外深刻，使他的讀者對于自己所知道的人生有更進(jìn)一步的了解，這就是文學(xué)之唯一的功用，亦即是文學(xué)之全部功用。”其實對世界的理解，原本就建基于人們的生活世界，對應(yīng)著常識與個人瑣碎、細(xì)微的日常生活感受。所以普通人的身份認(rèn)同，恰恰可以救治以理想化與理念化的方式對世界的主觀確定。沈從文與施蟄存，都脹破了瞿秋白所描繪的那類“文人”的形象，這不是一件容易的事，但又是件自然不過、原該如此的事。

上面從名詞神話、主義崇拜，說到世界觀脫離世界、歷史觀驅(qū)逐歷史，其實漸漸抵達(dá)的是中國現(xiàn)代意識的核心危機(jī)，用章太炎的話說是“以論理代實在”（《四惑論》），用魯迅的話說是“觀念世界之執(zhí)持”（《文化偏至論》）：抽象的概念以及由它所再生產(chǎn)的說法、看法，恰恰遮蔽、斬斷了真實豐富的生活世界與流動不已的歷史過程；與此同時，具體的個人及其真切的日常生活，在宏大敘事的擠壓下，被碾碎成微不足道的塵埃；人被異化進(jìn)語詞的牢籠而無法接觸實在。而沈從文與施蟄存這兩位同游夜市的伙伴所倡揚(yáng)與實踐的——用親身投入的“摩挲”的過程，去刺穿外在于自我的種種概念空言與名詞獨(dú)斷；用“和痛苦憂患相關(guān)”的“深入的體會，深至的愛”，去換取經(jīng)驗中“生命的分量”，將外在經(jīng)驗內(nèi)在化；以及用對“常識”的尊重和普通人身份的秉持，去打破現(xiàn)代知識分子“主體的自負(fù)”……這些都能夠?qū)ι鲜霈F(xiàn)代意識的核心危機(jī)形成一種對抗。有了這些啟示，現(xiàn)在我們可以把瞿秋白那段話的意思反過來說一下：從“一大堆抽象名詞”中走出來，通過“親切的了解”，去獲取對“宇宙間的一切現(xiàn)象”的“實感”……