〔滿族〕于秋彬

六歲那年，記住了德子，他住在我家隔壁。

德子的腿有殘疾，走路不靈便。德子十幾歲時失去父母，被生產隊定為“五保戶”。德子家的院子與我家的院子隔一堵墻，但沿著德子家屋檐下開出的小道，可以走到我家屋檐下。中間豎著一道木柵欄門。

那年，德子四十多歲。四十多歲的德子顯得有點蒼老。六歲那年，我還不明白蒼老是什么意思，就覺得德子有抬頭紋，很深，像刀刻上去的。德子的臉黑乎乎的，像從沒洗過。德子有濃密的硬硬的粗胡子茬，在下巴上一簇簇地立著。德子的眼神很亮，眼窩很深，鼻子高高地挺著。仔細端量德子的五官，還算耐看，可惜那張臉顯得很埋汰，遮蔽了五官的周正。

平時，德子喜歡穿黑色的對襟衣服，盤的麻花黑翻扣，上衣的顏色已洗得發(fā)了白，肩膀那塊兒貼了兩塊補丁，針腳細膩。褲子也是黑色的，從腰到褲襠，大開口的“前拉門”。他的褲腰很肥，褲腰中縫經常跑偏，喜歡系條紅布腰帶。

我媽說，德子這套衣服是他媽在世時給他做的，轉眼他媽去世多年，德子也早學會了照顧自己。那些小針腳是德子自己縫的，連平時做飯、洗衣、收拾家，德子都在行。我媽一直想給德子找個媳婦，可每次媒人領著人家姑娘來看完后，見德子那雙腿，嘴巴一撇，扭頭就走。那時，興許是窮怕了，有一姑娘的媽看上了德子，跟自己的姑娘說，他長得埋汰，可以倒飭倒飭嘛，他腿腳不好，也不影響生兒育女，還有他家那三間房，好好收拾收拾，住進去暖暖乎乎的，多少人家半輩子都蓋不上三間房。德子家的三間房，頂蓋上是稻草，快近屋檐那塊兒，鑲著五排紅瓦，紅瓦是生產隊為德子換上去的，上面的稻草因多年的風吹雨淋，變得黑乎乎的，像大鳥的巢。不過，三間房往那一立，在那個時代，還是很不錯的。德子家的院兒，沿房門到正街，有五十來米，寬有二十來米，大大一個院落，可以種植很多蔬菜、瓜果。德子家的院落常年飄著果香、菜香、苞米香，芬芳撲鼻。這么誘人的條件，上哪找去啊！可任憑姑娘媽、媒人說破了嘴，姑娘還是搖頭。轉眼，四十好幾的德子還打著光棍。

每天，德子都會來我家坐坐，每回來，都拄著拐，德子的腿到底是怎么殘疾的我不知道，好像打小生下來就這樣。他的拐是用后山上最常見的柞木棵子做的，不太直溜，倒很結實。他來我家，從不上炕，也不坐炕沿，就拄著拐倚在我家里屋門旁邊的板柜前，斜趄著身子，和我媽嘮嗑。嘮到興奮時，經常哈哈大笑。他們在嘮嗑時，我和妹妹偶爾會在德子腿跟前竄來竄去。

德子姓連，他媽是我們老于家的姑娘，但屬于遠房親屬，他管我媽叫舅媽，我們管德子叫大哥，那時我也不知道輩分怎么論，就知道一口一口地叫大哥。

四十多歲的德子大哥還是很關照我們姐妹的。小妹特別喜歡去德子家，有時去了，隨便就掀德子家的鍋蓋，看看鍋里是否烀著地瓜、土豆、芋頭啥的，看見鍋里有吃的，抓起就吃，從不打招呼。有時，小妹還去德子家的院子里摘梨，德子家的院子好幾棵梨樹，有蘋果梨、尖把酸、黃秋皮和酸梨。每年梨熟時節(jié)，德子會把采下來的梨子分我家一半，剩下的也基本上被我和小妹在去他家玩時“嗆”進肚皮里了。我和小妹對德子像對自家的哥那樣心不設防。夏天，德子家的菜園子支起了蕓豆架，苞米長高了，果樹遮天蔽日，特別適合我們藏貓貓，我們藏貓貓拱來拱去，德子并不干預，而且十分樂意地看我們東躲西藏地胡鬧。藏貓貓時，我們常從我家院墻翻過跳到德子家的院子，或者再從德子家的院墻翻過跳回我家的院里。我家靠近德子家院墻中間那塊地界有口洋井，洋井旁邊砌著石臺階，石臺階的高度要高于菜園子的高度，從石臺階往德子家院里跳，很方便，因為那高度不高不矮，恰好夠我們的個頭兒。在跳院墻時，我們先是攀上墻頭，蹲在院墻上，兩條手臂前后擺動，撅著小屁股，“嘭”，再跳下去！最初跳院墻玩藏貓貓游戲時，我們誰也沒注意德子在做什么，后來我發(fā)現(xiàn)，每次跳院墻時，德子都喜歡坐在對面五、六米遠的一塊石板上。從那仰視，他正好可以看到我們往下跳時，花裙子飛舞起來露出的小褲頭，那時我媽還未給小妹套上褲頭。每次德子在看時，眼神間總有種說不清楚的復雜的色彩，他的右手還會伸進褲襠……

有一次，在跳院墻時，我腳沒落穩(wěn)摔倒在菜園子里，裙子掀了起來，碎花的小褲頭露了出來，德子扔下拐杖飛快地撲到我身邊，左手“噌”地一下抓起我，同時閑著的右手在我的下身胡亂地摸了一把，又在我的小屁股上狠狠地擰了一下，又疼又嚇的我“哇”地一聲哭了。德子慌忙抽出右手，連哄帶騙地摘來幾個梨給我，這事似乎就算過去了。但，從那以后，我便不再跳院墻去德子家院里藏貓貓了。小妹看我不去藏貓貓，后來也不去了。有時大人喊我去洋井旁抽水，就連走那塊石臺階，我都心存芥蒂。

我媽并不知道這些，我也不想和我媽說。還有一個原因是我不懂德子到底想做什么，不懂他眼神里寫了些什么。但我懼怕德子的行為，討厭德子的右手。

小妹還照常不誤地去德子家掀鍋蓋，扒鍋底灰，她總是能從那些地方找到好吃的。德子家的鍋里有烀土豆，鍋底有燒土豆，兩樣美味在那個年代還是很眼饞人的。可我不愛去德子家。即使我媽喊我給德子送過去點啥，我也都是在越過那道木柵欄門后，快速地走近德子家的鍋臺，放下盤碗便跑。對德子和德子的家，我有種懼怕。

德子還是經常來我家，來我家時，依舊站在老地方，一個姿勢地趄著，聊到興奮時，仍喜歡大笑。他的右手扶著我家板柜，我甚至開始討厭他右手扶過的位置。他走后，我會拿抹布蘸上水使勁地擦那塊地方。那年的除夕到正月十五，德子在我家吃飯，吃完飯再回到自家睡覺。我媽對德子照顧得極為周到。德子也樂意讓我媽照顧。有時我覺得德子可憐，有時又覺得可恨。這兩種情愫始終在我童年的心靈中交織、糾纏。

后來發(fā)生的一件事，改變了我這種心理。

九歲那年，我去了中心小學。中心小學與我們村子間有條一公里的山路，那條山路小路蜿蜒，荊棘叢生，荊棘長勢旺時越過橫道，上、下學的孩子有時在路上瘋跑稍不注意就被扎著了。為此，每年村里都組織社員砍掉路邊的刺槐，以防其“橫行霸道”。偶爾也有自發(fā)去的，砍完后，再把它捆回家當柴燒。越過那片山路，是座水庫。冰凍后，水庫的水形成白花花的一片冰湖。冬季，和小伙伴們最喜歡做的游戲是去光溜溜的冰面上打哧溜滑，上、下學的我們更不會放過溜冰的機會。偶爾我媽會囑咐：走石橋上下學，別走水庫，危險！我們哪管這些！

那年冬天的一個黃昏，放學后，我和同學們背著書包撒著歡兒地跑進了那片白花花的冰湖打哧溜滑。那刻，并不知道危險在一點點靠近。當時打哧溜滑的還有二三年級的幾個孩子。我在岸上拾到塊不知從什么上掉下來的鐵片，當作寶貝似地放在腳底板上，踩著鐵片就滑在了最前頭。大約在距離岸邊二十多米遠的位置，我回頭沖他們幾個喊道：快點滑呀！追上我啊！就在大家嘻嘻哈哈地往前追攆我時，忽然，我的腳下“嘎……嘎嘎”幾聲響，一驚，低頭一看，不好，看似十分堅固的冰面突然裂開了一道口子，并迅速擴大、延長，“嘎……嘎嘎嘎”的脆響不斷響起，水庫上的冰，像被重擊的鋼化玻璃一樣，裂痕馬上向四面八方擴散開去，越來越多，而且在朝著那幾個同學的方向蔓延……我還沒反應過來該怎么辦呢，就腳下一空，一條腿掉進裂縫里。在我忙著抽腳的工夫，他們也畏懼、驚慌起來。我的腳并沒抽上來，而這時的冰面又連續(xù)“嘎嘎”地響起來。其他幾位同學眼見我掉進裂縫，急得大喊：“堅持住，我們想辦法救你！”就在大家急得像熱鍋上的螞蟻時，德子拎著拐不知從哪里一瘸一拐地跑過來了，他的“跑”是跟頭把式的。他老遠地就喊：“三兒，別動！你先把背上的書包扔出去，趴在那！”不知怎地，我照著他的話做了。他又“命令”其他幾個孩子馬上離開這片冰面，然后往前走幾步，趴在冰面上，伸出握著拐杖的右手，沖我喊：“來，把雙手張開，一點點用胳膊肘往前使勁兒，輕輕地往上拽那條腿，輕點！”他在安慰我。我在冰水里的一條腿已經麻了，那條沒落進冰水的腿還能正常用力。我的雙肘攀住冰面，身體輕輕地往上竄，努力地讓另一條腿浮出水面，就這樣，一點點地往前爬。那刻，仿佛時間都靜止了。趴在冰面上的德子也在往前慢慢地靠近我，終于，我的左手夠到了他的拐杖。“來，慢慢地，握緊它，我拖住你，別怕……”德子邊對我說著話，邊向身后的岸邊退去。我緊緊地握住他那支不太直溜的拐杖，爬回了岸邊。危險過去了。

那夜，德子成為我家的功臣。

我媽請他上炕頭坐，他不；我媽請他坐炕沿，他也不；他還是站在板柜前，拄著那支拐，看著躺在炕頭上捂著棉被嚇得發(fā)抖的我，眼神里充滿溫和與關切。我媽說，“今天多虧了德子，要不，三兒的小命就交代了?！钡伦诱f，“沒事了就好，當時我正在離水庫不遠的路上砍刺槐呢，本尋思趕在傍黑前把那些刺槐砍完背回家，晚上好架火，這兩天天氣陰，稻草不好燒，炕頭不熱，誰知，竟出這檔子事，還有那幾個孩子，當時站在那，也挺危險。”聽完德子的話，躺在熱炕頭上烙著被凍麻的腿，我的心里有種說不清的滋味。望望他扶在板柜上的右手，想想他趴在冰面上拖我時的情景，心里酸酸的。

九歲時的我，已經懂得了憤怒、怨恨、感動以及感恩這樣的字眼。對德子的恐懼，從他給了我第二次生命那刻起，似乎可以放下了。而對德子右手的厭惡，也從他匍在冰面上向我伸出右手的那刻起，開始消失。

不過，我始終沒再單獨靠近德子，即使走近，身邊也有我媽、我妹。

德子病危時找鄰居捎來話，想見見我們一家。早已搬遷進城的我們，雇車去了鄉(xiāng)下。躺在竹席子炕上骨瘦如柴的德子努力地伸出右手，拉住我媽的手，眼角流出渾濁的老淚。我望望德子，有同情，有憐憫，更有感激和難過。我沒有忘記當年他救過我一命。我從媽的手里拉過德子的右手，瞅瞅他塞滿灰塵的手指甲，從背包里掏出指甲刀，“咔、咔”地幫他剪起來。他的手粗糙、僵硬，像柏樹皮，摸起來扎手，讓我心痛。我輕輕地握著他的手掌，剪得很用心、很細致，剪刀落下后發(fā)出的聲音清脆、悅耳。他安靜地躺在那里，眼神定定地望著天棚，久久地沒有說話。

在我們去看德子的第二天傍晚，夕陽剛落下西山的時刻，一直單身的德子永遠離開了這個世界。