劉再?gòu)?fù)

高行健這部新書(shū)的主要部分是他的演講。我聽(tīng)過(guò)他在法國(guó)普羅旺斯大學(xué)、德國(guó)愛(ài)爾蘭根大學(xué)、韓國(guó)漢陽(yáng)大學(xué)、香港中文大學(xué)、臺(tái)灣華文盛會(huì)（新地雜志主辦）等處的演講，還和他在香港共同進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)題為“走出二十世紀(jì)”的對(duì)話。20世紀(jì)80年代在中國(guó)大陸時(shí)，我喜歡聽(tīng)他說(shuō)話，那時(shí)，我和劉心武可能是他的最好聽(tīng)眾。心武說(shuō)，聽(tīng)行健說(shuō)話，如聞天樂(lè)。我也有此感覺(jué)。出國(guó)后，山高水遠(yuǎn)，各居一方，還是喜歡聽(tīng)到他的聲音，除了在電話中交談之外，我還特別留心他的演講，并搜集和閱讀他的每一篇演講稿。我喜歡聽(tīng)他說(shuō)話、演講，原因極為簡(jiǎn)單，因?yàn)樗恼務(wù)摵苡兴枷?，而且思想又是那么新鮮、那么獨(dú)到。在當(dāng)下缺少思想的世界里，他的每次演講，都如空谷足音，給了我振聾發(fā)聵的啟迪。他醉心于文學(xué)，認(rèn)定文學(xué)才是自由的天地，一再勸告作家不要從政，不要誤入政治歧途，但他自己作為一個(gè)具有普世關(guān)懷的作家，卻從不避世，而且總是直面人間的困境發(fā)表意見(jiàn)。而這些意見(jiàn)既“充分文學(xué)”又不僅僅是文學(xué)，他觸及的是時(shí)代的根本弊病，是世界面臨的巨大問(wèn)題，是人類生存的種種困局。我曾說(shuō)，有膽有識(shí)，二者兼?zhèn)浞侥軜?gòu)成境界。而高行健正是這種兼?zhèn)湔?。他身處海外，早已走出精神囚牢，得大自在，也早已無(wú)所畏懼，絕不俯就任何政治集團(tuán)和利益集團(tuán)。既不迎合泛馬克思主義意識(shí)形態(tài)的胃口，也不迎合自由主義意識(shí)形態(tài)的胃口（包括不迎合所謂“持不同政見(jiàn)者”的胃口），只發(fā)出個(gè)人真實(shí)而自由的聲音。其言論的膽魄眾所周知?！澳憽敝馐遣煌岔懙摹白R(shí)”。我把“識(shí)”分為五個(gè)層面，即常識(shí)、知識(shí)、見(jiàn)識(shí)、睿識(shí)、天識(shí)。他的演講不僅處處有“見(jiàn)識(shí)”，而且蘊(yùn)含著許多睿識(shí)與天識(shí)。我本身是個(gè)寫(xiě)作者又是個(gè)思想者，對(duì)“思想”和對(duì)“語(yǔ)言”都有感覺(jué)，二三十年來(lái)，我被高行健打動(dòng)的正是他的思想與他的語(yǔ)言。但能進(jìn)入我心靈深處的，還是他那些抵達(dá)當(dāng)下世界精神制高點(diǎn)的新鮮思想。

如果說(shuō)“冷觀”是高行健的文學(xué)特點(diǎn)（這一特點(diǎn)使他創(chuàng)造了“冷文學(xué)”），那么，可以說(shuō)，“清醒”則是高行健的思想特點(diǎn)。我本想用“深刻”二字來(lái)形容他的思想，最后卻選擇“清醒”這一關(guān)鍵詞，是覺(jué)得無(wú)論是他的“冷觀”，他的寫(xiě)作，還是他的演說(shuō)，都有對(duì)世界、對(duì)人性、對(duì)文學(xué)的極為清醒、極為透徹的認(rèn)知。這種認(rèn)知，就像犀利的寶劍，一下子穿透事理的核心，事物的本質(zhì)。我常為之震撼。記得剛出國(guó)時(shí)，我還在為遠(yuǎn)離故國(guó)而彷徨的時(shí)候，他就斬釘截鐵地告訴我：“逃亡正是自由的前提”。由此，我才產(chǎn)生“美學(xué)逃亡”而非“政治逃亡”的思想，更是贏得告別政治牢籠的大快樂(lè)。這之后，他又寫(xiě)出劇本《逃亡》，劇中的哲學(xué)主題是：人可以從專制的陰影中逃亡，但最困難的是如何從“自我地獄”中逃亡。這種地獄，無(wú)時(shí)不在，無(wú)處不在，即使你走到天涯海角，它都緊跟著你。這是何等清醒的思想？人貴自知之明，但自知之明絕非易事。如果不是讀柏拉圖，那我就會(huì)身處“洞穴”之中而不自知；如果不是讀魯迅，那我就會(huì)身處“鐵屋”之中而不自知；如果不是讀高行健，那就會(huì)身在“自我地獄”之中而不自知。現(xiàn)在有些所謂“公共知識(shí)分子”，其問(wèn)題恰恰是缺少“自我地獄”的清醒意識(shí)。不知自身燃燒人性的欲望，內(nèi)心一片渾濁，卻要充當(dāng)“救世主”并把自己打扮成“社會(huì)正義”的化身。高行健的清醒，則是訴諸個(gè)人的良知，正視自身“惡”的無(wú)限可能，不以標(biāo)準(zhǔn)化、權(quán)威化的“社會(huì)良心”自居。他一再批評(píng)尼采，拒絕“超人”和“權(quán)力意志”等理念，認(rèn)定這是歐洲十九世紀(jì)最后的浪漫。他拒絕尼采而推崇卡夫卡與慧能，其背后乃是他對(duì)“人”與“人性”的清醒把握。他認(rèn)定，“超人”、“大寫(xiě)的人”并不真實(shí)；倒是回歸“脆弱人”、“平常人”，正視人性的脆弱、荒誕、黑暗，才是人類“自救”的起點(diǎn)。

高行健不僅對(duì)“人性”具有清醒的認(rèn)識(shí)，而且對(duì)世界、對(duì)人類生存環(huán)境、對(duì)文化走向等，也有極為清醒的認(rèn)識(shí)。只要讀一讀本書(shū)中這些演講以及相關(guān)的談話與文章，我們就會(huì)明白，他給當(dāng)今世界提供了一些全新的睿識(shí)。這些睿識(shí)，可概括為下述三個(gè)基本點(diǎn)。

第一，“世界難以改造”（但可以理解）。高行健提出“世界難以改造”的觀點(diǎn)，挑戰(zhàn)的是十九世紀(jì)中葉以來(lái)世界范圍內(nèi)的烏托邦思潮與革命思潮，而首先打破的是中國(guó)大陸流行的習(xí)慣思維和一貫性思維。高行健和我這一代大陸知識(shí)人，從小就接受“改造世界”的宏大理念，也可以說(shuō)是“抱負(fù)”與“使命”。這一理念付諸實(shí)踐，產(chǎn)生的是烏托邦狂熱與暴力革命崇拜，以為革命可以改變一切，甚至以為文學(xué)藝術(shù)也應(yīng)該革命，而革命文藝也可以改造世界。與此相應(yīng)，便在各領(lǐng)域中“推翻舊世界”，將前人一概打倒，將文化遺產(chǎn)統(tǒng)統(tǒng)掃蕩。高行健是我認(rèn)識(shí)的同一代人中，第一個(gè)清醒地放下“改造世界”的重負(fù)，從而也放下文學(xué)可以成為改造世界之奢望的思想家。高行健一再?gòu)?qiáng)調(diào)，文學(xué)只能見(jiàn)證歷史，見(jiàn)證人性，見(jiàn)證人類生存條件，而不能改造世界，改變歷史，所以文學(xué)不應(yīng)當(dāng)以“社會(huì)批判”為創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。倘若以此為出發(fā)點(diǎn)，只會(huì)使文學(xué)降低為譴責(zé)文學(xué)、黑幕文學(xué)、黨派文學(xué)、傾向性文學(xué)，變成政治意識(shí)形態(tài)的形象注腳或形象轉(zhuǎn)述。正是因?yàn)榉畔隆案脑焓澜纭钡耐?，所以高行健既反?duì)政治干預(yù)文學(xué)，也反對(duì)文學(xué)干預(yù)政治。總之，認(rèn)定放下“改造世界”的理念重負(fù)，才有自由。

第二，“時(shí)代可以超越”。認(rèn)識(shí)到世界難以改造的高行健并不避世，也不悲觀。他明確表示，文學(xué)應(yīng)當(dāng)關(guān)注社會(huì)，乃至關(guān)注種種社會(huì)問(wèn)題。盡管我們無(wú)法從根本上改變時(shí)代的條件與社會(huì)環(huán)境，但可以喚醒人的覺(jué)悟，可以超越時(shí)代的制約，也即時(shí)代所形成的政治條件與經(jīng)濟(jì)條件的制約。政治當(dāng)然免不了權(quán)力的角逐，經(jīng)濟(jì)當(dāng)然逃不脫利潤(rùn)的法則，人類社會(huì)離不開(kāi)這些功利的活動(dòng)，但文學(xué)卻可以超越這些功利，而且可以置身于功利活動(dòng)的局外，退入邊緣而成為潮流外人。這就是作家詩(shī)人能作出的選擇，在時(shí)代潮流中獨(dú)立不移，自鳴天籟。既不從政，也不進(jìn)入市場(chǎng)；既不接受任何主義，也不制造新的主義與新的幻相。文學(xué)可以為時(shí)代所不容，但它恰恰可以超越時(shí)代去贏得后世的無(wú)數(shù)知音，這便是文學(xué)的價(jià)值所在。

功利可以懸擱，時(shí)代可以超越，那么，超越之后作家要到哪里去？高行健又清醒告訴我們：文學(xué)應(yīng)回到它的初衷，它的“原本”。文學(xué)的初衷是什么？文學(xué)的初衷是文學(xué)產(chǎn)生于人類內(nèi)心的需要，有感而發(fā)，不得不發(fā)。文學(xué)初衷本無(wú)功利，即無(wú)政治、經(jīng)濟(jì)、功名之求。文學(xué)本來(lái)就不是政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、市場(chǎng)學(xué)、新聞學(xué)，因此返回文學(xué)初衷才是文學(xué)的出路。他說(shuō)得好：

文學(xué)不預(yù)設(shè)前提，既不企圖建構(gòu)烏托邦，也不以社會(huì)批判為使命。文學(xué)當(dāng)然關(guān)注社會(huì)，乃至種種社會(huì)問(wèn)題，然而，文學(xué)并非社會(huì)學(xué)，關(guān)注的是社會(huì)中的人，回到人性，回到人性的復(fù)雜，回到人的真實(shí)處境，才是文學(xué)的宗旨。（在國(guó)際筆會(huì)東京文學(xué)論壇開(kāi)幕式上的演講）

第三，“文藝可以復(fù)興”。盡管世界充滿困境，市場(chǎng)無(wú)孔不入，與時(shí)髦到處蔓延，但高行健確信，文學(xué)藝術(shù)仍然可以有所創(chuàng)造，有所復(fù)興，大有作為。因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)本來(lái)就是充分個(gè)人化的活動(dòng)，一切取決于個(gè)人的心靈狀態(tài)。天才都是個(gè)案，并非時(shí)代的產(chǎn)物。文學(xué)藝術(shù)都是由個(gè)人去創(chuàng)造的，所謂“復(fù)興”，也應(yīng)由個(gè)人去實(shí)現(xiàn)、去完成。盡管世界亂糟糟，但有心人還是可以找到有意義的事情默默去做。米開(kāi)朗琪羅、達(dá)·芬奇等文藝復(fù)興的巨人們，他們正是在宗教的大黑暗中，借著上帝的外殼而注入人性的內(nèi)涵。也正是在雍正、乾隆文字獄最猖獗的清王朝，曹雪芹卻創(chuàng)造出中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》。高行健一再說(shuō)明，文學(xué)是自由的領(lǐng)域，但這自由不是上帝的賜予，不是他人的賜予，而是自己的“覺(jué)悟”。唯有自身意識(shí)到自由，才有自由。從這個(gè)意義上說(shuō)，作家詩(shī)人在惡劣的環(huán)境中也還可以贏得內(nèi)心的自由，寫(xiě)自己要寫(xiě)的作品，只要能耐得住寂寞。

高行健的這些演講和論述，如果一篇一篇認(rèn)真讀下來(lái)，就會(huì)明白，他關(guān)注的是文學(xué)與文化的根本，是世界大局與未來(lái)。我出國(guó)后二十多年，一直留心西方學(xué)界與思想界，覺(jué)得西方學(xué)人確實(shí)提供了許多專業(yè)的新知識(shí)與新見(jiàn)解，也常對(duì)某個(gè)歷史事件和某段歷史行程作出了理性而精彩的評(píng)說(shuō)，但少有對(duì)當(dāng)下世界困局與人類前景的清醒認(rèn)知與宏觀把握，也就是說(shuō)，還很難見(jiàn)到類似高行健這樣清醒、透徹的思想者。我讀高行健時(shí)常為自己的同胞兄弟而自豪，因?yàn)樗屛铱吹?，終于有一個(gè)華人作家、藝術(shù)家，走上歷史舞臺(tái)，超越“中國(guó)視野”，真正用全球的眼光與普世的情懷觀察與討論當(dāng)今世界的困局，而且在那么多的領(lǐng)域中提出那么多新鮮的思想。高行健耗費(fèi)了前半生，經(jīng)歷了多次逃亡，一再被批判、圍剿、查禁，卻仍然擁有強(qiáng)大的靈魂活力，又如此獨(dú)立不移。2005年，我到巴黎訪問(wèn)他時(shí)，見(jiàn)到他寓所中滿墻的水墨畫(huà)（已在十幾個(gè)國(guó)家舉辦過(guò)七十多場(chǎng)畫(huà)展）和書(shū)架上幾百本各種文字的高行健作品集與畫(huà)集，真是感慨不已。一個(gè)質(zhì)樸低調(diào)、一起從東方黃土地走出來(lái)的同齡朋友，就這樣走向世界精神價(jià)值創(chuàng)造的高峰，提供了如此豐富的思考與作品。

高行健是一個(gè)作家、藝術(shù)家全才，他的一生，孜孜不倦在小說(shuō)、戲劇、繪畫(huà)乃至電影等文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域不斷創(chuàng)新，而且不屈不撓地追尋文學(xué)的真理。他最后找到的文學(xué)真理就是真實(shí)、真誠(chéng)、獨(dú)立不移和對(duì)于“自由”的覺(jué)悟。難怪此書(shū)要以“文學(xué)與自由”為題，既是總題又是主題。