［臺灣］陳大為

1982年是朦朧詩與主流詩歌激烈纏斗的時候，以北島為首的朦朧詩挾著巨大的地下詩歌能量，以及摧枯拉朽的詩歌寫作風(fēng)格，強(qiáng)勢地崛起于中國詩壇，同時也深刻地籠罩著所有后進(jìn)詩人的詩歌寫作和思維。韓東（1961—）便是北島詩歌的信徒，在他的詩歌閱讀視野中，北島及其《今天》雜志所代表的詩歌美學(xué)，是唯一值得模仿的對象，學(xué)徒期的韓東對其所服膺的一切都沒有特別去質(zhì)疑，直到他登上了——宏偉地矗立在楊煉詩中的——大雁塔。

就在1982年，韓東前往西安市的陜西財經(jīng)學(xué)院教書，慈恩寺的大雁塔距離該處不及五百米，這座被歷代詩人詠嘆過無數(shù)次的佛塔，竟然對韓東產(chǎn)生了超乎預(yù)期的沖擊，他在多年后發(fā)表的隨筆里如此記述：“1982到1984年，我在陜西財經(jīng)學(xué)院教書，我們學(xué)校就在大雁塔的下面。從大雁塔上看我們學(xué)校就像一個財主的院子。同樣，從學(xué)校的院子里看大雁塔也挺令人失望。當(dāng)時我是一個‘詩人’，來西安之前剛讀過楊煉的‘史詩’《大雁塔》。在這首浮夸的詩里，大雁塔是金碧輝煌、儀態(tài)萬方的。我的失望之情開始針對大雁塔，后來才慢慢轉(zhuǎn)向楊煉的詩。在此刻單純的視域里，大雁塔不過是財院北面天空中的一個獨立的灰影。它簡樸的形式和內(nèi)斂的精神逐漸地感染了我。這是我的美學(xué)觀形成的一個重要時期”。由此可見，韓東當(dāng)時的腦海純粹是詩歌的，里頭并不存在著玄奘藏經(jīng)于塔的神圣身影，也不存在杜甫等大唐詩人對帝國傾頹所發(fā)的警世詩篇，更不存在歷代舉人“雁塔題名”的文化意涵，韓東對大雁塔的核心印象僅僅來自楊煉（1955—）的那首224行的長詩《大雁塔》（1981），與之產(chǎn)生正面沖突的是眼前這座獨立在所有文字之外的古跡建筑，以及周遭百姓對它的日常態(tài)度。

詩歌想象與現(xiàn)實感受對韓東展開兩面夾擊，他不得不質(zhì)疑：為何楊煉要把大雁塔寫成那個樣子？什么是大雁塔的本來面目？在往返學(xué)院的巷弄間抬頭望去的究竟是怎樣的一座大雁塔？任誰都沒能料到，韓東就在形上和形下的兩座大雁塔之間，悟出了他未來的詩歌美學(xué)風(fēng)格，后來更成為第三代詩歌的起點與經(jīng)典。這一連串的問題和變異，都得從楊煉說起。

一、大寫意筆法：楊煉對古塔的命名

有些歷史背景是大家都知道的。大雁塔原名慈恩塔，興建于唐高宗永徽三年（公元652年），坐落在皇家主持修造的西安慈恩寺內(nèi)，當(dāng)初是為了保存玄奘從印度帶回的梵文經(jīng)卷和佛像，朝廷依其提供的天竺樣式的佛塔形象，在長安慈恩寺內(nèi)建造了一棟表層砌磚的土造佛塔，因工程質(zhì)材欠佳，武則天便在公元701～704年間拆除了即將頹敗的印度式舊塔，在原塔基上重新修建了流傳至今的方形樓閣式唐風(fēng)大雁塔。至于玄奘所創(chuàng)的法相宗，因無法融入中國文化的現(xiàn)實土壤，而驟然衰弱，難以長存。若以今日西安直轄市的行政范圍來看，大雁塔所在的“長安”曾經(jīng)有十三個朝代定都于此：西周、秦、西漢、新、東漢、西晉、前趙、前秦、后秦、西魏、北周、隋、唐，長達(dá)一千二百年，先后有過鎬京、咸陽、長安、常安、大興等名稱，自宋代以降，京都雖然改為他處，但它依舊是一座重要的大城。

詩人馮至（1905～1993）曾經(jīng)寫過一首帶有濃厚“頌歌”色彩的《登大雁塔》（1956）：“人民的西安規(guī)模宏大，/遠(yuǎn)勝過唐帝國的長安。//唐人留下了不朽的詩句，/給雄壯而又蒼涼的長安；/我們要給人民的西安市，/寫出社會主義的新詩篇?！边@樣的一首《登大雁塔》，絕對無法對1981年的楊煉構(gòu)成任何程度的寫作障礙，它完全是存而不論的，在當(dāng)代詩歌的閱讀視野里，大雁塔還是一座尚未獲得強(qiáng)者詩人“命名”的孤塔。

當(dāng)楊煉決定以此孤塔為題來寫一首長詩的時候，有什么東西是他特別關(guān)注的，以及忽略的？

楊煉自1976年開始寫詩，至此詩齡五年，雖然楊煉在最重要的個人詩選《大海停止之處：楊煉作品 1982～1997》（1999）刪去《大雁塔》，從翌年開始收錄《半坡》組詩、《敦煌》組詩和《諾日朗》等名篇，但此詩的重要性恐怕不是楊煉可以消除的，至少對其后進(jìn)詩人韓東來說，那是一次深具象征性意義的命名。若從日后楊煉對半坡、敦煌等文化遺址的寫作理念和思考角度，即可看出《大雁塔》其實是眾多大型文化組詩的“原型詩”，它預(yù)告了楊煉往后十年期間同類型詩作的主要優(yōu)缺點，這是“大海啟動之處”，它必須當(dāng)作一個焦點來討論。

這一座矗立在長安古都的千年孤塔，是很吸引人的寫作素材，楊煉應(yīng)該是相中它悠長的歷史累積和寬廣的詮釋空間。楊煉久久蘊(yùn)藏在胸臆中的磅 大氣，需要一個出口或者承載的客體，好讓他可以在消逝的歷史空間里重構(gòu)原有（更多是想象）的文化色澤，再透過獨家的形上思考，展現(xiàn)他的歷史視野和文化承擔(dān)的意識。在這么一個龐大且蒼老，歷史與現(xiàn)況糾纏不清的中國，楊煉幾乎處處皆可下手：“在中國，隨手可觸的一切都與歷史緊密相連，或者說，永遠(yuǎn)處在一種纏繞的時間狀態(tài)之中。昨天和今天，不分彼此地滲透成一片。歷史就是現(xiàn)實，而現(xiàn)實又夢幻般地轉(zhuǎn)瞬加入歷史”。在楊煉眼里的中國歷史與現(xiàn)實沒有截然的區(qū)隔，每一寸土地都是時間的化石，層積著史籍上的大量事跡。大雁塔深深觸動了楊煉對文化史詩最初始的創(chuàng)作意念，令他身不由己地站到英雄的高崗上，鳥瞰自己立足的時代。

于是大雁塔被楊煉形塑成歷史的見證者。

可是《大雁塔》卻成為一首只有歷史氛圍卻沒有事件的抒情之作。

有十三個朝代建都于長安，大雁塔錯過其中十二個，它只來得及見證自唐代以降的半部中國政治史，而且不再是以京都的身份，其位置恐怕無法洞悉往后一千三百年的政治變遷，在這里發(fā)生的事件是有限的，但未必沒有大事。欲以大雁塔為千年歷史的見證者，楊煉務(wù)必花費(fèi)較大的心力去細(xì)讀專門研究長安興衰的史籍與論著，否則長安印象只限于大唐，其后的發(fā)展是空白的，直到張學(xué)良的西安事變?yōu)橹??？墒菞顭挷⒉涣?xí)慣這么做，他選擇了寫意，也選擇了“忽略”，后來的大型文化組詩（史詩）同樣沿襲了這個陋習(xí)，在強(qiáng)調(diào)“智力空間”的創(chuàng)作路程上留下許多的失誤和遺憾。楊煉在詩論中不斷強(qiáng)調(diào)歷史和文化，其實他對歷史沒有下過工夫，他并不在意真實的歷史，他只關(guān)注如何捕捉和呈現(xiàn)歷史的想象氛圍，經(jīng)由歷史文物和語詞，營造出氣勢雄渾得足以吞沒所有細(xì)節(jié)的文化質(zhì)感。楊煉的歷史敘事，其實是一種以雄渾之氣勢運(yùn)筆的“大寫意筆法”，《大雁塔》即是最初的典范。

《大雁塔》一詩共分“位置”、“遙遠(yuǎn)的童話”、“痛苦”、“民族的悲劇”、“思想者”五節(jié)。每一節(jié)都是一個完整自足的意義單元，五節(jié)環(huán)扣于一，則構(gòu)成這首組詩的詮釋系統(tǒng)。略過所有的歷史事件，楊煉在大雁塔的歷史位置上啟動了一連串寫意的“情緒流程”，于是我們聽到大雁塔在第一節(jié)如此自我定位：

已經(jīng)千年

在中國

古老的都城

我像一個人那樣站立著

……

我被固定在這里

山峰似的一動不動

墓碑似的一動不動

記錄下民族的痛苦和生命

楊煉對中國歷史的理解以苦難為基調(diào)，這座千年古塔便成為主體情感“神入”的核心客體，以此一敘述主體為中心，去觀照歷史時空的無常與變遷，最后成為民族歷史的墓碑，記錄著數(shù)不盡的苦難與厄運(yùn)。因為“被固定”，所以面對不斷變遷、不斷流動的歷史，大雁塔只能當(dāng)一位無從插手的記述者；“遲到”千年的楊煉被固定在無數(shù)年代以后的今天，除了用詩來復(fù)述過去的苦難，唯一挽回的只是歷史的余暉。無事件的歷史抒情必須仰賴豐沛的想象力，在第二節(jié)“遙遠(yuǎn)的童話”，楊煉把敘述時空推溯到大雁塔建造的初期，去“還原”一個臆想中的、令人陶醉和緬懷的大唐盛世，以及它的衰亡：“許許多多廟堂、輝煌的鐘聲在我耳畔長鳴/我的身影拂過原野和山巒、河流和春天/在祖先居住的穹廬，撒下/星星點點翡翠似的城市和村莊/火光一閃一閃抹紅了我的臉，鐵犁和瓷器/發(fā)出清脆的聲響，音樂、詩/在節(jié)日，織滿天空”，“從北方，那蒼茫無邊的群山與平原之間/響起了馬蹄，廝殺和哭嚎?！痹谶@里楊煉無史可用，唯有將大唐帝國的文化想象（如同儒家學(xué)者對三王五帝之世所作的完美文化想象），挪移到大雁塔上面，成為它的血肉和肌理。主動的歷史/文化“想象”，是本詩藉以存在的書寫策略。楊煉想說的是：在中國曾經(jīng)有這么一個（大家都知道的）盛世，然而這一切早已蕩然無存，曾經(jīng)存在的盛世讓接踵而來的苦難更為沉重、沉痛。

此詩固然暴露了楊煉“無史”的缺憾，卻也展現(xiàn)出“史詩格局”的視野與抱負(fù)，以及詩里行間飽和的悲壯情感，那是朗加納斯（Longinus）認(rèn)為可構(gòu)成雄渾的兩個與生俱來的條件——“形成偉大觀念的能力”（power of forminggreat conception）和“熾烈且具有靈感的情感”（vehement and inspired passion）。當(dāng)楊煉凝視大雁塔的時候，其思維格局便從它的充滿悲劇色彩的歷史命運(yùn)中鋪展開來，隨即轉(zhuǎn)進(jìn)千年以前的大唐盛世；其熾烈的情感活動，在第一節(jié)的短句中壓抑于咽喉，在第二節(jié)的長句里以丹田發(fā)聲。二者的融合，即開啟了雄渾不已的歷史想象和格局。這是楊煉用來駕馭長篇大型詩作的利器，少了雄渾，便成不了楊煉。

身為朦朧詩的代表人物，立言與代言的英雄意識總是在主導(dǎo)和激化其寫作，楊煉內(nèi)心強(qiáng)大的文化承擔(dān)意識，很自然企圖站在英雄的位置發(fā)聲，運(yùn)用激烈的情感與崇高的詞匯（noble diction），在意象宏壯、大氣磅 的敘述中，構(gòu)成一股充滿壓迫感，令人屏息的強(qiáng)勁語勢，這是楊煉史詩中最具特色的“動力雄渾”（the dynamically sublime）。這股動力雄渾在第五節(jié)從高揚(yáng)轉(zhuǎn)化成低緩的沉積，如火山緩緩流瀉之熔巖。詩筆運(yùn)行至此，人塔之間已沒有界線，一個充滿無力感與自責(zé)的靈魂在詩中悲嘆：

我被自己所鑄造的牢籠禁錮著

幾千年的歷史，沉重地壓在肩上

沉重得像一塊鉛，我的靈魂

在有毒的寂寞中枯萎

……

我感到羞愧

面對這無邊無際的金黃色土地

面對每天親吻我的太陽

從過去到當(dāng)下，楊煉和所有的朦朧詩人一樣，在當(dāng)代政治及文化的高空鳥瞰著歷史變遷的軌跡，同時也向一代人揭示民族的苦難與悲劇。身為詩人，楊煉只能透過宏大題材的書寫來召喚一代人的精神意識，他儼然成了自己筆下的那座孤塔，見證了歷史，也洞悉了歷史的宿命，卻無從阻止悲劇的一再發(fā)生。

楊煉以雄渾的大寫意筆法展開繁復(fù)且磅

的歷史想象，將大雁塔提升到象征的地位，然后透過塔的視野來發(fā)言，由此完成他對大雁塔的“命名”，使之成為——烙上楊煉詩歌美學(xué)特質(zhì)的——宏偉的文化符號，所有讀過此詩的讀者（以及往后數(shù)十年的研究者）都無法把楊煉從大雁塔身上移開，就這一點而言，楊煉是成功的。1982年的韓東，正是帶著楊煉對大雁塔的命名效應(yīng)，前往西安。

二、對偶式續(xù)完：韓東對孤塔的覆蓋式命名

韓東對大雁塔和《大雁塔》的雙重失望，相信跟厭倦有很大的關(guān)系。

他早已習(xí)慣朦朧詩的書寫模式，不管是對事物內(nèi)在意涵的召喚與深掘，或者層層迭迭地鍍上光芒萬丈的寓意，這些正在縱橫天下的朦朧詩筆法，在韓東的詩歌閱讀中幾乎成為一種自然規(guī)律，幾乎等同詩歌的真理。當(dāng)他來到西安大雁塔跟前，這一套慣性思維卻不管用了，在地百姓和無知的游客都不知道楊煉，都不知道楊煉對大雁塔苦心孤詣的命名，眼前就是一座跟玄奘相關(guān)的古跡，沒別的了。大雁塔遠(yuǎn)不及詩歌中描述的偉大，它僅僅是一個觀光勝地。尤其韓東成了老老實實的在地百姓之后，每天在大雁塔周邊穿梭走動，太過熟悉反而失去了原來的感動，對它勢必越來越麻木，對楊煉所賦予的命名內(nèi)容也會越來越厭倦。這份厭倦慢慢滲透到詩歌閱讀里面，韓東開始思考下筆如有鉛的朦朧詩大寫意筆法，是否偏離這個現(xiàn)實社會太遠(yuǎn)，詩能不能寫得更簡單一些？就像眼前這座孤塔，只需把握住“簡樸的形式和內(nèi)斂的精神”，就夠了。于是大雁塔便回到日常生活層次，安安分分地做它的觀光古跡。

這么一來，連楊煉用詩歌“神入”其中的歷史想象也都消失了，楊煉加持的文化符號變得大而無當(dāng)。

韓東似乎悟出了些什么，但不很精確，所以他寫下這首《有關(guān)大雁塔》（1982）的“原始版本”，發(fā)表在自己創(chuàng)辦的民刊《老家》，此詩原有三段，第二段在后來的定本里刪去。詩的第一段是很口語的，好像是在對自己心里說悶話，外帶幾分譏諷，嘲弄那些不知所謂的登塔游客：

有關(guān)大雁塔

我們又能知道些什么

有很多人從遠(yuǎn)方趕來

為了爬上去

做一次英雄

也有的還來做第二次

或者更多

那些不得意的人們

那些發(fā)福的人們

統(tǒng)統(tǒng)爬上去

做一做英雄

然后下來

走進(jìn)這條大街

轉(zhuǎn)眼不見了

也有有種的往下跳

在臺階上開了一朵紅花

那就真的成了英雄——

當(dāng)代英雄

以上十八行可以容納非常多元的詮釋，最典型的即是“反英雄”和“反文化”。第三代詩人未曾體驗文革的災(zāi)害，“歷史”只是泛黃照片里的舊影像、卷宗里的文字記錄，沒有切身的利害關(guān)系。他們理所當(dāng)然地告別了沉重的大歷史寫作（或者歷史的大寫意筆法），將思維從朦朧詩的英雄主義視野降了下來，冷卻了詩歌的革命激情，回到平民的生活視野。

“反英雄”確實是一個很明確的思考方向，從英雄到反英雄，從貴族化到平民化的書寫策略，是當(dāng)代中國詩歌語境的驟變。楊煉在“大雁塔”這個文化符號上附加了超荷的價值和繁復(fù)的歷史想象，可是在韓東從在地的生活視野去看它，那不過是一座陳舊的建筑物，只需把大雁塔停置在它基本所指的古塔意義上，不作任何非現(xiàn)實的文化延伸，即可有效暴露《大雁塔》一詩的虛妄性，并“還原”它的真實/本來面目。韓東的實際生活體驗告訴他，一般老百姓或者旅客根本沒有期待中的文化情感與知識，將大雁塔膨脹成一個象征。為了消解過于厚重的意義，并導(dǎo)向拒絕崇高，韓東把平凡/平庸的視野引入詩中，用世俗的瑣屑以替代朦朧詩的崇高嚴(yán)峻。在此，他先“縮削”（reductiveness）楊煉所賦予的象征意義，再進(jìn)一步用詼諧的口吻去消解英雄的角色意義，讓英雄變得十分廉價且可笑，只要爬上去的即是英雄，然后沒有任何作為地消失在街尾，或者從塔上往下跳，成為社會新聞里的英雄。韓東很無奈地目擊一群接一群不知所謂的游客從遠(yuǎn)方趕來，懵懵懂懂地爬上去再下來，一如此詩的結(jié)尾段落：

有關(guān)大雁塔

我們又能知道些什么

我們爬上去

看看四周的風(fēng)景

然后再下來

“四周的風(fēng)景”是每一位旅客爬上去之后，共同眺望的對象與結(jié)果?！翱纯此闹艿娘L(fēng)景/然后再下來”——這個極其簡單的動作，可延伸出許多說法。其一：韓東藉此指出當(dāng)代人民毫無深度可言的，卻又是最普遍、最庸俗的文化視野；其二：他削盡人為附加的歷史價值，還原了大雁塔的現(xiàn)實意義，它只是一座可供遠(yuǎn)眺的名勝古塔；其三：這種對待歷史文化的態(tài)度，正是第三代詩人的共同態(tài)度，他們不再去穿鑿附會、去主動承擔(dān)、去當(dāng)英雄或代言人，所有的歷史遺跡都放到現(xiàn)實生活的層面來看待。這是一種“反文化”的書寫態(tài)度?！胺次幕钡脑忈屄窂礁胺从⑿邸笔且惑w的，至于什么是文化？是菁英文化還是平民文化？那是另一個層面的問題了。

重要的是韓東對大雁塔的重新命名，而且是覆蓋式的命名，從此韓東的《有關(guān)大雁塔》成為此塔最具代表性的一次當(dāng)代寫作，后續(xù)累積的專題評論不計其數(shù)，因而成為第三代詩歌開天辟地的首席經(jīng)典。韓東在這里完成的詩歌美學(xué)裂變十分巨大，甚至超乎他當(dāng)時所能想象的。從大雁塔的覆蓋式命名，可以看出韓東對朦朧詩的“影響焦慮”，借由這次跟楊煉決戰(zhàn)于大雁塔之巔，韓東展開了必要的 父行動，那是布魯姆（Harold Bloom）名之為Tessera的修正比，是遲來的后進(jìn)詩人借由一個素材或憑借物體，以逆向的對偶方式，對前驅(qū)詩人詩作進(jìn)行續(xù)完。在此，后進(jìn)詩人保留了前驅(qū)詩作的詞語（更準(zhǔn)確的說法是核心元素），卻重新命名它，仿佛前驅(qū)無法走得更遠(yuǎn)，韓東正在實踐的這種“對偶式的續(xù)完”，其實有很高的難度，他必須突破楊煉的壓縮和覆蓋。“當(dāng)探索者發(fā)現(xiàn)前驅(qū)的思想已填滿所有的空間，他只能仰賴禁語（language of taboo），借此騰出一片思維空間。正是這種禁語，正是這種對前驅(qū)的初始詞匯的對偶式運(yùn)用，奠定這種對偶式批評的基礎(chǔ)?！睏顭拰Υ笱闼M(jìn)行了大規(guī)模的文化想象工程，韓東在此無以突圍，唯獨大雁塔的現(xiàn)實面目與現(xiàn)世價值，才有可為之處。其次，楊煉大寫意筆下背后的史詩式雄渾修辭，也是一種對后進(jìn)詩人充滿壓力的覆蓋，唯有透過口語敘事來呈現(xiàn)迥異的平民視野，方能顛覆楊煉的命名成果。所謂的禁語，即是借由平民視野的口語化敘事去還原大雁塔的現(xiàn)世價值和面目。

從以上兩節(jié)對楊煉和韓東有關(guān)大雁塔的寫作，可以讀出極大值和極小值的的思維方向，那是“逆反式—對偶”，楊煉不斷賦加上去的文化想象，被韓東盡數(shù)卸除下來，消腫之后的“大雁塔”不再是由詩人獨占的文化符號，它還原成現(xiàn)實中的窘境，也恢復(fù)了原來的簡單和古樸?？此坪唵?，其實這并非一蹴而就的成果，此詩還有很重要的第二段，它是韓東身上來不及剪斷的朦朧詩臍帶：

可是

大雁塔在想什么

他在想，所有的好漢都在那年里死絕了

所有的好漢

殺人如麻

抱起大壇子來飲酒

一晚上能睡十個女人

他們那輩子要壓壞多少匹好馬

最后，他們到他這里來

放下屠刀，立地成佛了

而如今到這里來的人們

他一個也不認(rèn)識

他想：這些猥瑣的人們

是不會懂得那種光榮的

當(dāng)這一段（被后來的定稿刪除的）詩句重新面世之后，韓東的 父大業(yè)便出現(xiàn)了關(guān)鍵性的痕跡。這種擬人化的寫法是楊煉用的，不管韓東筆下的“大雁塔在想什么”，都會陷入前驅(qū)詩人的陰影；不管加入多少殺人如麻再立地成佛的英雄，它依舊是有關(guān)大雁塔的歷史與文化想象，那全是楊煉的命名范圍。由此可見，1982年的韓東雖然立志 父，其身上的詩歌美學(xué)臍帶卻難以斷絕，這一段詩句在思維模式上殘留了朦朧詩成分，但其口語化敘事基本還是有突破性的，屬于后來的第三代詩歌。直到后來韓東在“終極版”刪去這一段十四行的詩句，他的“對偶式續(xù)完”才大功告成，有關(guān)大雁塔的命名權(quán)正式落入韓東手中，回頭去覆蓋了楊煉原來的命名，此后韓東才加速走上“魔鬼化與逆崇高”之路。

結(jié)語

《大雁塔》和《有關(guān)大雁塔》，各自代表著朦朧詩和第三代詩歌的命名模式，以及雅俗文學(xué)之間的美學(xué)鴻溝。前者以熾烈的情感來驅(qū)動歷史的想象，苦苦經(jīng)營了十倍于后者的格局與篇幅，充分顯現(xiàn)出朦朧詩人身為時代的代言人和英雄的角色，以及朦朧詩的美學(xué)原則。在此可讀到楊煉的大寫意筆法，以及富有形上意義的大雁塔，幾乎可以視之為歷史命運(yùn)的顯微鏡，從中即能洞悉民族悲劇的軌跡。后者正好相反，韓東表現(xiàn)了第三代詩人對于精致藝術(shù)的嫌惡，他認(rèn)為朦朧詩在語言經(jīng)營上的貴族傾向，尤其對于意象的刻意追求，大大違背了當(dāng)代人民的文化視野。于是他放棄了意象的營構(gòu)，以日?？谡Z入詩，企圖以平易、自然、親切的口語承載生命的情感重量，或者赤裸地將生活經(jīng)驗直接投射到歷史事物上面，突顯當(dāng)代視野與思考向度，因而還原了本來面目的形下大雁塔，有絡(luò)繹不絕的庸俗旅客，不知所謂地爬上去張望，然后下來。結(jié)果，我們讀到兩座迥然不同的大雁塔，在楊煉及韓東的筆下，在文化語境驟變、兩個龐大詩潮交接的地方。此外，也發(fā)現(xiàn)韓東在“對偶式續(xù)完”過程中，不慎留下的朦朧詩臍帶，它對兩個詩歌美學(xué)的裂變與交替之研究，有重要的證據(jù)力。

最后值得一提的是：楊煉把自己正式的詩歌創(chuàng)作生涯從1982年起算（刪減了1976年到1981年的學(xué)徒期），接下來的是成熟期的全部內(nèi)容。韓東也從1982年起算，逐步展開了一連串隱含后現(xiàn)代意味的先鋒實驗。兩個不同世代的詩歌美學(xué)，竟然平行并存，一個是朦朧詩之尾勁，一個是第三代詩歌早熟的雛形。

①我曾經(jīng)從兩種詩歌美學(xué)的對決角度撰寫過一篇同時討論楊煉和韓東的《歷史的想象與還原——關(guān)于大雁塔的兩種書寫態(tài)度》（詳見：《中國現(xiàn)代文學(xué)理論季刊》1998年第12期，第605～618頁），當(dāng)時只掌握到韓東《有關(guān)大雁塔》的定稿，過了十年讀到原稿，對韓東此詩有了一些新的看法。其次，我在完成一篇有關(guān)楊煉文化組詩的論文之后，對楊煉的文化臆想有更多的認(rèn)識，遂有了重寫舊作的動機(jī)。如今，根據(jù)我正在撰述的《中國當(dāng)代詩歌發(fā)展史1949—2009》的章節(jié)需要，重新討論這場對決，但也保留了部分原作文字。

②韓東在《長兄為父》里說：“我們只認(rèn)《今天》，只認(rèn)北島。在我個人，以后再也不曾有閱讀《今天》那樣的震撼了，心神俱震，持之良久。正是由于對《今天》的閱讀，我才開始寫詩。而一寫，便是自覺的模仿。這種模仿是相當(dāng)徹底的，從意象的經(jīng)營到語氣方式。甚至，我們也辦起了‘地下刊物’。我由于辦刊物而觸犯了有關(guān)方面，以傳閱《今天》的罪名被隔離審查。當(dāng)年，我只有二十歲?！保ā督裉煺搲贰磆ttp://www.jintian.net/bb/thread-849-1-1.html〉）

③韓東：《有關(guān)〈有關(guān)大雁塔〉》，《韓東散文》，中國廣播電視出版社1998年版，第156頁。

④此詩內(nèi)文219行，連同五個分節(jié)小標(biāo)在內(nèi)共224行。所有的論者都持219行之?dāng)?shù)，但我認(rèn)為應(yīng)該算作224行。

⑤馮天瑜、周積明：《中國七大古都——從殷墟到紫禁城》，武漢出版社1997年版，第95頁。

⑥楊煉：《重合的孤獨》，《一座向下修建的塔》，鳳凰出版社2009年版，第57頁。

⑦相關(guān)論述詳見：陳大為《知識迷宮的考掘與破譯——對楊煉“民族文化組詩”的問題討論》，《中國當(dāng)代詩史的典律生成與裂變》，臺北：萬卷樓圖書股份有限公司2009年版，第217-256頁。

⑧⑨⑩?楊煉：《大雁塔》，《荒魂》，上海文藝出版社1986年版，第70頁；第71頁；第72頁；第78-79頁。

??韓東：《有關(guān)大雁塔》，《爸爸在天上看我》，河北教育出版社2002年版，第10頁；第10-11頁。

?? Harold Bloom.The Anxietyof Influence:ATheoryof Poetry（2ed.）.New York:Oxford University Press,1997，p.14，p.66.

?這個修正比原作completion&antithesis“續(xù)完和對偶”，韓東對楊煉在大雁塔命名上的修正情形，更適合稱作“對偶式的續(xù)完”，這兩個動作是一體成型的，對偶是前階，續(xù)完是后段。

?此段文字轉(zhuǎn)引自常立《“他們”作家研究》第二章韓東：表象的深度，上海三聯(lián)書店2010年版，第42頁。