王建東

1

山很靜，只有風(fēng)吹過沙粒敲打窗欞的聲音，劉老漢一個人翻過來翻過去睡不著，老伴已經(jīng)走了幾年了。平日里整個高原的山頭上只有自己一個人來回走，有時候望見遠(yuǎn)處山峁峁公路上的汽車，聽見那響徹空谷的汽車鳴笛聲，這些不但能讓他高興一時，還能引來這幾年唯一陪伴他生活的小黑的“汪汪”聲。當(dāng)車聲遠(yuǎn)去的時候，他會嘆息一聲。唉，兒孫門總說回來看他，然而每次汽車都是從那道嶺轉(zhuǎn)一個彎又消逝在另外一道嶺，就是不在他的老屋前歇腳……小黑突然叫得厲害，他想穿起來出去看看，天黑的伸手不見五指，拿起手電筒向外找去，那束橘黃的光朦朧的像用紗裹了一樣，模模糊糊的，他就在模糊的光圈里看見好像有個影子晃了一下，他再也管不了那么多了，拉開大門向羊圈摸過去。

“哎——”喲字還沒喊出口，劉老漢就不知道了，他再也控制不住身體的重量，慢慢倒下了。

“動作快點?！边@是他最后聽見的語言。這時，他似乎看到老伴伸手來扶他，說她再也不走了，陪他說話，給他做些軟和的菜，他似乎又看到老婆子端著韭菜炒雞蛋，還有冒著熱氣的家釀黃酒，一會又好像老婆子用手撫摸他的臉，感覺好溫暖，幾年了，他都沒有過的感覺，老淚悄悄地從一邊滑落……

太陽暖暖的照在劉老漢的身上，小黑不住地用舌頭舔他的臉，舔干他在夢里的眼淚。他想站起來，頭好疼，沒辦法，沒有人看到他，只能靠自己了，小黑好像懂了他的意思，靠近他。讓他依著站起來，他有些感動，畜生啊，怎就那么懂我的心。

圈養(yǎng)的棚子木門大敞開，就像餓了要吃東西的狼一樣，張開的空前的大，看的讓人心寒。自己喂了整整一年的兩只羊，就這樣不見了，是他為在城里的孫子結(jié)婚準(zhǔn)備的，他真的好心疼，為孫子結(jié)婚宴準(zhǔn)備送的禮物沒了。他想去報警，但是，這么兩只羊的事情人家管嗎？再說驚動了兒女，還不是再把自己接到城里那個牢籠里。他嘆了口氣，身體好些，再買兩只吧！

他有些餓了，知道小黑也餓了。

2

山溝溝的村民越來越少，一個一個的都進(jìn)城了，劉老漢連站在山峁峁上吼得拉話的人都沒有了，他常常一個人站在老屋門前的古槐下向遠(yuǎn)處望，又好像在等人。有時候似乎忘了時間，天都暗下來了，他還在那里期待什么？沒有人懂他的心思，也許只有臥在他腳下的小黑知道他的內(nèi)心世界。

兒女們都說讓他進(jìn)城，可是，總是住不慣城里那個鳥籠，住在里面壓得人喘不過氣，還有他不想離開，離開自己一輩子守候的老屋，還有老屋背后的那堆黃土。在自己最寂寞的時候，就想一個人坐下來和那堆黃土說說話，他知道她在聽，聽他的傾訴，因為只有她才能聽懂他心里的寂寞。他愿意守著這份寂寞。幾年了，歲月讓他懂得了老來伴的真正含義，他能夢見老伴委屈的淚水，也能一次次回憶到老伴細(xì)長細(xì)長的手搟面。然而今天，他每天吃的是超市買回來的干面片，再也沒有那種淡淡的香味，吃這些的時候他會想起：

蕎面圪坨羊腥湯

想死想活想跟上

軟糜子窩窩蘸蜂糖

吃在哥哥嘴里甜在奴心上

前院里騎馬一般高

世上的小伙數(shù)哥哥好

……

3

“大、大……”劉三蛋在睡夢中不住地喊著。這不是劉三蛋第一次在夢里呼喊遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下老屋的父親了。他常常夢見父親跌倒在老屋背后的梨樹下，似乎看到母親掉著眼淚扶著父親向遠(yuǎn)處走去，聽見母親安慰父親：那些狗仔子都忘了你背著他們從溝里到山外頭的事了，也忘了你風(fēng)里雨里給那些沒良心的送吃送穿的情景了，忘了你低聲下氣求人供他們讀書，我來找你了……

他大聲喊，父親哀怨的回頭看著他，艱難的挪著腳步，小黑使勁的向他狂吠，好像也在罵他沒良心。他的心好痛，“我的老父親啊，我對不起你，讓你一個人在老屋守寂寞，你就等等我啊，我回來了，接你到縣城，再也不讓你一個人守在那里……”

妻子使勁推醒他，他的淚已經(jīng)在臉頰流淌，他再也不能忍受，他告訴妻子，他要回老屋，要和哥哥姐姐商量，再也不能讓父親一個人在鄉(xiāng)下，他知道是母親在天堂回來提醒他，在指責(zé)他。

4

劉老漢這幾天好想兒孫們，這是他有生以來最想娃娃的一次，他記得自己曾經(jīng)那么倔強(qiáng)，從來沒把想娃娃的心事說出來，因為他是個男人，是個大家庭的挑大梁的男人，他原來還罵老伴，你那個屎尿水就是多，提起兒孫常常淚流不斷。今天他自己到底咋了？想起大兒子，更想他的小三蛋。望著對面山的時候，老漢深陷的眼眶里滾落下一點點眼淚，安慰自己，風(fēng)吹的，他怕小黑看見，笑話他再也站不直的腰，再也不能控制情感的眼睛。他慢慢地抬起瘦弱的手，用袖子把自己的眼睛揉了揉，他知道天快黑了，想起了還要給自己和小黑煮一碗超市買來的干面片。

老屋頂?shù)臒艄夂馨?，就像自己的眼睛昏暗渾濁，他想起老伴臨走給自己說，老了以后一定要和老大過，老大雖然嘴多，但是心好。那個時候他還說，你不要管，我會照顧我自己?？墒墙裉?，他好像再也不能照顧自己，腿是那么的麻木，手也開始不由自主的顫抖。他手抖的時候就想起偷羊賊這沒人性的東西，要沒這一遭，自己也不會變成這個樣子。他恨得咬牙切齒，但是有什么辦法呢？氣過了，還是安慰自己，氣大傷身。他的思維有些混亂，一會想起這個，一會想起那個，總在過去里徘徊。說實在的，他想和三蛋過，三蛋是他一生最疼愛的一個，每次只要看到三蛋的影子，他都會開心的笑。

剛想完三蛋，他又想到三蛋媳婦，那個畢竟沒有和自己生活過的女人，對他來說是那么的陌生。有時候他看不慣她把三蛋喊來喊去，喊一次三蛋，他的心就隱隱痛一次，他多想替三蛋做那些瑣碎的事情。他就咋也想不明白，現(xiàn)在的社會就沒個樣子，女人不伺候男人，到要男人端茶遞水，說實在的他真的有些生氣，有好多次想發(fā)火，但最終還是把那火壓回去了。

5

每次讓三蛋在睡夢中喊醒，三蛋媳婦就好長時間睡不著，有一肚子的怨氣。但三蛋的變化她有些擔(dān)憂，她知道三蛋心思重，一般不把心里事吐出來，遲早會把人逼瘋，她要想辦法，但說實在的，她根本不想讓三蛋的父親來一起住，不過從來沒在三蛋跟前說出口。人老了，什么都不方便，特別是衛(wèi)生，想起來她心里就有些不好受。但這些她只能裝在自己心里，雖然每次沒說出來，但她使喚三蛋干活，就是讓三蛋父親看到心疼，直到看不下去，就走了。這樣，她有理由說，你爸不愿意和咱們一塊住，我使勁的挽留，老人家總是心疼你，不留下來。這時候，三蛋沒有任何表情，木木的望著窗外，嘴角只是動了動，但是始終什么都不說。

再不能這樣了，三蛋父親好久沒來住，一個人在鄉(xiāng)下老屋。她明白三蛋睡夢里喊叫的原因，她想主動提出接三蛋父親回來，因為她每次看到三蛋臉頰的淚水，就知道事情已經(jīng)不是她甜言蜜語能解決的了。

“三蛋，這么長時間了，咱爸也沒來咱家，你還是回去把咱爸接回來吧。你也常常夢見咱爸，要么你和大哥大姐們商量一下，不要一天總是把心事藏在心里，那樣會憋出病來的?！泵看握f這些違心話，她心里是一百個不情愿，但是實在無法可施了。

6

秋天的太陽還是有些暖意，劉老漢今天坐在陳年草垛下，迷上眼睛，聞著鄉(xiāng)野那種秋天的味道。最近身體有些好轉(zhuǎn)，沒有夏天那么累了，小黑在草地上來回跑著，時不時向天空叫一陣，過會兒在他的身上靠靠，用它的舌頭一個勁的舔舐他的手，好像在討好，也好像在安慰。

今天他沒覺得有什么不一樣，天空是那么的湛藍(lán)，他在心里清點著自己的收獲。老屋的地上堆滿土豆、南瓜、蘿卜……他想把這些捎給城里的孫子嘗個鮮，聽說城里現(xiàn)在好多東西都是假的，不是假的也都沾滿農(nóng)藥、添加劑。他不知道添加劑是個什么東西，到底能不能傷到孫子的身體，大人還好，娃娃正長身體呢。

大孫子找到對象了嗎?還想看看將來的孫媳婦，重孫子是等不上了，春天買的那兩只小羊也長成大羊了，他想老大快回來接他了，肯定是大孫子開車，想起大孫子他就有說不出的高興，那可是自己心頭一塊肉，小時候沒少跟在自己屁股后，他喜歡大孫子勝過喜歡自己，如果天下有一口飯，那肯定是給大孫子吃，只一聲“爺爺”，他就覺得自己是世界上最幸福的人了。

7

三蛋再也等不住了，天已經(jīng)開始下雪，陜北大地銀裝素裹，老屋應(yīng)該也被雪遮掩在里面了。漫天飛雪讓他更加煩躁，總是在忙的借口中讓時間悄悄溜走，他決定不再找哥姐們商量了，這次自己就做一次主，高姿態(tài)一次，準(zhǔn)備把老父親接到自己家過年，他特意讓妻子給父親買了一張床，被褥都弄成新的，自從妻子答應(yīng)給父親整理被褥，他這幾天做夢都有笑聲，再也沒夢見母親埋怨的眼神。妻子說怕雪封了山路，等幾天。三蛋今天開心極了，坐在回家的車上，似乎山路也不再像以前那么的顛簸。他想象父親見到自己時的開心，還是小兒子好，沒有忘記他，在這冰天雪地的時候回來接他。他似乎看到老屋升起來的那縷炊煙，也感覺到老屋土炕的溫暖，聽到父親爽朗的笑聲……

他還想到老屋背后母親的墳上走一次，他也沒忘買了些祭品回來，他想告訴母親，他沒有忘記父母養(yǎng)育之恩，他的媳婦也沒有忘記他們，其實他的媳婦是個很好的女人。還想告訴母親，她的小孫子很乖，個子已經(jīng)長到他的胸口，要是春天，他會帶回來讓她看看，給她燒些紙錢。今天下雪了，他不想讓她的小孫子受凍，再說路也不好，他知道母親也不愿意在寒天冰地看到孫子受凍。

8

劉老漢聽到小黑不住的狂吠，他知道這次他再也起不來了，雪花落在他的臉上，他沒有感覺到冷，他知道自己要和小黑說再見了，小黑是那么的懂他啊，在那里不住地叫，叫得自己有些舍不得走了。他知道天堂的路很圣潔，圣潔的讓人不忍心用腳去踩。

當(dāng)他抓不住拐杖，摔倒在老屋門前的時候，他想起母親的話。他母親說，他是在一個冬天來到這里的。那個時候，他的到來給老劉家?guī)砗芏嘈β?，也給老劉家?guī)砗芏嗌鷻C(jī)。整整八十個春秋冬夏，今天，他就要走了，他感到自己人生最后的一段路走的有些凄涼。不，他不應(yīng)該感覺到寂寞，至少小黑陪著自己，讓他在閉上眼睛的那一刻，不感到害怕。他再也想不起任何人了，所有的思維都停留在小黑的狂吠中……

白雪罩住了山峁峁所有的景物，也暖暖的蓋在劉老漢的身上。山村里死一樣的寂靜，只有小黑無奈的狂吠著。