［日本］楊曉文

一、阿爾巴尼亞情結(jié)

“文革”時(shí)，人們的物質(zhì)、精神生活十分匱乏。于是乎，就有了外國(guó)電影的閃亮登場(chǎng)。

那時(shí)候所說(shuō)的外國(guó)，實(shí)際上所指范圍甚?。罕背r、阿爾巴尼亞、羅馬尼亞、南斯拉夫、越南等，它們里面經(jīng)過(guò)篩選有幸被翻譯介紹給廣大中國(guó)觀眾的影片，所產(chǎn)生的影響巨大無(wú)比，因?yàn)樗鼈冇绊懥苏淮?。在這里，讓我們來(lái)盤點(diǎn)那些譯制片：北朝鮮的《賣花姑娘》《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線》《鮮花盛開的村莊》，阿爾巴尼亞的《寧死不屈》《地下游擊隊(duì)》《第八個(gè)是銅像》，還有羅馬尼亞的《多瑙河之波》……

深入分析便會(huì)明晰那些譯制片的接受度（或曰受歡迎度）還是有所不同的：近鄰北朝鮮的影片與當(dāng)時(shí)的國(guó)產(chǎn)片比起來(lái)，演員水靈，服裝悅目（尤其是女演員的裙裝令國(guó)人羨慕），但說(shuō)教性強(qiáng)，大道理連篇，看多了便會(huì)產(chǎn)生似曾相識(shí)之感。但，來(lái)自遙遠(yuǎn)的阿爾巴尼亞和羅馬尼亞的影片就迥然不同：異國(guó)風(fēng)光，旖旎迷人；故事性強(qiáng)，人物具有個(gè)性魅力；藝術(shù)表現(xiàn)手法多樣，比當(dāng)時(shí)的國(guó)產(chǎn)片技高一籌（例如羅馬尼亞的《多瑙河之波》，整體構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)，米哈依、安娜、托瑪?shù)娜藨蜓莩隽硕嘀匦Ч?，就連那不長(zhǎng)的開頭序曲部分都充滿了緊張感、人情味，引人入勝）；而感情描寫方面最具沖擊力，表現(xiàn)男女性征等鏡頭給“文革”期正值青春的一代進(jìn)行了生動(dòng)的性啟蒙教育。其中，阿爾巴尼亞的《寧死不屈》就是這么一部對(duì)當(dāng)時(shí)的觀眾來(lái)說(shuō)具有藝術(shù)與教育綜合魅力的影片。

光陰荏苒，時(shí)過(guò)境遷，人們開始淡忘阿爾巴尼亞，《寧死不屈》似乎將要屈服于時(shí)代的風(fēng)化。

但還是有人與實(shí)際的阿爾巴尼亞發(fā)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，還是有人念念不忘《寧死不屈》的精神，并將之文學(xué)化。

他，就是華文作家陳河。

曾任溫州市作家協(xié)會(huì)副主席的陳河，1994年出國(guó)前往阿爾巴尼亞，一住就是五年，靠經(jīng)營(yíng)藥品生意為生，其間遭遇局勢(shì)動(dòng)亂，遭遇綁架，經(jīng)歷了生死考驗(yàn)，用文學(xué)再現(xiàn)自己在阿爾巴尼亞的遭際之念重萌，孕育其日后作品主調(diào)與潛流的阿爾巴尼亞情結(jié)遂生。

陳河的阿爾巴尼亞情結(jié)最早是在發(fā)表于《收獲》2007年秋冬卷長(zhǎng)篇專號(hào)上的《致命的遠(yuǎn)行》（2012年以《紅白黑》為名由作家出版社出版單行本）露面的。

《致命的遠(yuǎn)行》講的是一個(gè)跨越亞、歐、非三大洲的、以中國(guó)人為主人公的國(guó)際故事，有類似美國(guó)影片《教父》的情節(jié)；而在“第七章迷人的阿爾巴尼亞”，作者讓男主人公謝青去了一趟他夢(mèng)中的異國(guó)他鄉(xiāng)，而且通過(guò)當(dāng)?shù)胤g、神通廣大的亞歷山大，竟然見(jiàn)到了《寧死不屈》里的女演員米拉（筆者注：米拉·格拉米是影片中的女主角，身份是女學(xué)生；而小說(shuō)中寫的“她臉頰上的那顆黑痣”的女配角名叫阿菲爾蒂達(dá)，身份是受傷的女游擊隊(duì)員。作者對(duì)阿爾巴尼亞影片及羅馬尼亞影片中的人物、情節(jié)、歌詞，有數(shù)處記憶錯(cuò)誤），三人一起開懷暢飲，美酒佳肴，他鄉(xiāng)遇故知，于是小說(shuō)里一個(gè)感人的場(chǎng)面出現(xiàn)了：

米拉說(shuō)：“你最愛(ài)看我在電影里的哪些鏡頭呢？”謝青毫不遲疑地回答：“是在槍傷換藥的那個(gè)鏡頭，有人在邊上為你彈吉他?！泵桌D(zhuǎn)著眼睛想了半天，說(shuō)：“那個(gè)鏡頭里我是脫下衣服露出了肩膀是不是？”謝青說(shuō)是的。他說(shuō)你當(dāng)時(shí)不止露出了肩膀，還露出了一側(cè)戴乳罩的胸脯。你這一美麗的槍傷給多少中國(guó)年輕人帶來(lái)了幸福的夢(mèng)想哦！他對(duì)米拉說(shuō)，雖然這么多年過(guò)去了，他還是一直沒(méi)忘記電影里的那首歌。說(shuō)著他情不自禁唱了起來(lái)：趕快上山吧勇士們，我們?cè)诖禾旒尤胗螕絷?duì)……

米拉聽到這里已淚流滿面了。餐廳里有彈吉他和吹風(fēng)笛的樂(lè)手，亞歷山大把一個(gè)吉他手喊過(guò)來(lái)，對(duì)他說(shuō)了幾句。那人點(diǎn)點(diǎn)頭，一撥手指，一串音符泉水一般涌出：趕快上山吧勇士們，我們?cè)诖禾旒尤胗螕絷?duì)。敵人的末日即將來(lái)臨，我們的戰(zhàn)斗生活像詩(shī)篇……米拉在唱，亞歷山大在唱，樂(lè)手在唱，餐廳里的好多客人包括一個(gè)端著盤子的侍者都在輕聲唱著，唱著喉嚨里帶抖音的和原版電影音樂(lè)一樣的正宗的阿爾巴尼亞語(yǔ)。

米拉告訴謝青，電影里米拉的故事是真實(shí)的，發(fā)生在二次世界大戰(zhàn)期間。她說(shuō)謝青應(yīng)該去靠近希臘邊境的吉羅卡斯特看一看。在那個(gè)全部用白色石頭建造的山城城門口的圓形廣場(chǎng)上，有一棵高大的無(wú)花果樹。那樹下有一個(gè)大理石雕像。雕像是個(gè)神色憂傷而嚴(yán)峻的少女，她在十八歲時(shí)就被德國(guó)人吊死在她頭頂?shù)倪@棵無(wú)花樹上。那是一九四三年的事。這個(gè)花樣年華的中學(xué)生是個(gè)地下抵抗分子，為游擊隊(duì)做著機(jī)要聯(lián)絡(luò)的工作。由于叛徒出賣，被德國(guó)人抓住。在她死后不久，無(wú)數(shù)的游擊隊(duì)員越過(guò)了山崗，進(jìn)入這個(gè)黑暗的城市為她復(fù)仇。

看過(guò)《寧死不屈》的人一定會(huì)記住那抒情的吉他、動(dòng)人的插曲吧，而“米拉在唱，亞歷山大在唱，樂(lè)手在唱，餐廳里的好多客人包括一個(gè)端著盤子的侍者都在輕聲唱著，唱著喉嚨里帶抖音的和原版電影音樂(lè)一樣的正宗的阿爾巴尼亞語(yǔ)”是多么感人的場(chǎng)面，此情此景很容易讓人“淚流滿面”。但筆者在這里意欲冷靜地指出陳河阿爾巴尼亞情結(jié)的一個(gè)重要組成部分：性意識(shí)。

當(dāng)女演員問(wèn)謝青他喜歡自己的哪些鏡頭時(shí)，謝青（可以視為陳河的文學(xué)分身，而在下一部阿爾巴尼亞作品中，這種親歷性更明顯）“毫不遲疑地回答：‘是在槍傷換藥的那個(gè)鏡頭，有人在邊上為你彈吉他?！桌D(zhuǎn)著眼睛想了半天，說(shuō)：‘那個(gè)鏡頭里我是脫下衣服露出了肩膀是不是？’謝青說(shuō)是的。他說(shuō)你當(dāng)時(shí)不止露出了肩膀，還露出了一側(cè)戴乳罩的胸脯。你這一美麗的槍傷給多少中國(guó)年輕人帶來(lái)了幸福的夢(mèng)想哦！”

“毫不遲疑”說(shuō)明對(duì)自己回答內(nèi)容的記憶猶新和充滿自信，而最后的語(yǔ)氣詞“哦！”與那個(gè)感嘆號(hào)就更是意味深長(zhǎng)了。

讓我們?cè)倩仡櫼幌挛幕蟾锩鼤r(shí)代文藝作品里的“性”，革命現(xiàn)代樣板戲里出現(xiàn)的，不是鰥夫就是寡婦，阿慶嫂有個(gè)丈夫卻在外面“跑單幫”始終沒(méi)有露過(guò)一次面，江水英家的門上雖然釘著個(gè)軍屬牌暗示她名花有主但那位革命軍人只是個(gè)影子般的存在；再來(lái)看看當(dāng)時(shí)的電影：男女主人公一個(gè)個(gè)捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，衣著單調(diào)，表情嚴(yán)肅，絲毫無(wú)半點(diǎn)“性”趣。

與此形成鮮明對(duì)比的是：“‘那個(gè)鏡頭里我是脫下衣服露出了肩膀是不是？’謝青說(shuō)是的。他說(shuō)你當(dāng)時(shí)不止露出了肩膀，還露出了一側(cè)戴乳罩的胸脯。你這一美麗的槍傷給多少中國(guó)年輕人帶來(lái)了幸福的夢(mèng)想哦！”其實(shí)，青春期對(duì)性的覺(jué)醒是再自然不過(guò)的事情了，有了性覺(jué)醒就有對(duì)相關(guān)知識(shí)的渴求，所以在那似乎無(wú)“性”的文革時(shí)期，依然有一種叫做“手抄本”的地下文學(xué)在群眾中流行，《少女之心》成了年輕人私下里的圣經(jīng)、沖破“性”禁區(qū)的文字指南；不過(guò)仔細(xì)研究，它只不過(guò)是對(duì)性行為的一些簡(jiǎn)單的白描，只不過(guò)是給了青春期的中國(guó)少男少女們一些朦朧模糊的“性”想象而已。就在那個(gè)時(shí)候，阿爾巴尼亞電影來(lái)了，先是“露出了肩膀”，這對(duì)文革當(dāng)時(shí)的年輕人來(lái)說(shuō)就十分大膽了，然而事情不只如此，還“露出了一側(cè)戴乳罩的胸脯”。當(dāng)時(shí)的青年男女哪里聽說(shuō)過(guò)“乳罩”那樣的洋文物品，何況與它同時(shí)映現(xiàn)在人們眼前的是國(guó)產(chǎn)影片里此路不通的活生生的洋溢青春美的“胸脯”，于是就有了“你這一美麗的槍傷給多少中國(guó)年輕人帶來(lái)了幸福的夢(mèng)想哦！”這樣的性意識(shí)得到強(qiáng)烈反映的作者，也是那一代年輕人的心靈結(jié)果。

在翌年發(fā)表的短篇小說(shuō)《夜巡》（筆者認(rèn)為：與紀(jì)實(shí)性顯著的阿爾巴尼亞題材作品相比，《夜巡》和《布偶》是迄今為止的陳河作品里文學(xué)性最強(qiáng)的兩篇）中，除了對(duì)羅馬尼亞影片《多瑙河之波》里“性”場(chǎng)面的熱情回憶外，作者的阿爾巴尼亞情結(jié)在這里仍清晰可尋，“又一部阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》上演了。由于這個(gè)電影有女主角米拉換藥時(shí)露出胸罩的鏡頭，電影院繼續(xù)每天爆滿，他得留在這里執(zhí)勤，從而不能像過(guò)去那樣帶隊(duì)夜巡了”（《人民文學(xué)》2008年第11期，第86頁(yè)）。原因交待得很清楚——“由于這個(gè)電影有女主角米拉換藥時(shí)露出胸罩的鏡頭”，導(dǎo)致“電影院繼續(xù)每天爆滿”，甚至連負(fù)責(zé)夜間治安的三人小分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的“他得留在這里執(zhí)勤，從而不能像過(guò)去那樣帶隊(duì)夜巡了”。陳河的阿爾巴尼亞情結(jié)之深，其情結(jié)中性意識(shí)之重，在此再次得到實(shí)證。

讓我們繼續(xù)《致命的遠(yuǎn)行》，“米拉告訴謝青，電影里米拉的故事是真實(shí)的，發(fā)生在二次世界大戰(zhàn)期間。她說(shuō)謝青應(yīng)該去靠近希臘邊境的吉羅卡斯特看一看。在那個(gè)全部用白色石頭建造的山城城門口的圓形廣場(chǎng)上，有一棵高大的無(wú)花果樹。那樹下有一個(gè)大理石雕像。雕像是個(gè)神色憂傷而嚴(yán)峻的少女，她在十八歲時(shí)就被德國(guó)人吊死在她頭頂?shù)倪@棵無(wú)花樹上。那是一九四三年的事?！北疽詾樽髡咧皇钦f(shuō)說(shuō)而已，但在陳河的代表作《黑白電影里的城市》里，他讓主人公李松真的去了毗鄰希臘的吉羅卡斯特（音譯），見(jiàn)到了那棵高大的無(wú)花果樹，目睹了那座少女的雕像。除了性意識(shí)（李松終于如愿以償?shù)馗恢毕肽畹陌柊湍醽喒媚镆聋愡_(dá)進(jìn)行了性結(jié)合）仍在外，筆者在這里需要指出的是陳河阿爾巴尼亞情結(jié)的另一重要組成部分：英雄氣概。

李松受到了英雄般的歡迎。他的吉普車被打開了，車上的藥品被眾人搬下來(lái)。馬上有藥劑師把普魯卡因青霉素的箱子打開，把針劑分配到藥房。這些上海第四制藥廠生產(chǎn)的抗菌素很快被蒸餾水稀釋，注入到阿爾巴尼亞肺炎病人的體內(nèi)，在血液里循環(huán)，與病菌戰(zhàn)斗。

在這中篇小說(shuō)里，主人公生活在充滿《寧死不屈》光影的遙想與現(xiàn)實(shí)里，不同的是《寧死不屈》里的英雄是跟德國(guó)侵略者作斗爭(zhēng)的阿爾巴尼亞人，《黑白電影里的城市》內(nèi)的英雄則成了與阿爾巴尼亞人同甘苦共患難的中國(guó)人，其中的含義可在各個(gè)層面上去理解。南方省份吉羅卡斯特出現(xiàn)流行性肺炎，需要抗生素針劑，而當(dāng)時(shí)的阿爾巴尼亞缺少經(jīng)費(fèi)采購(gòu)昂貴的歐美產(chǎn)品，中國(guó)制造的青霉素、慶大霉素、先鋒霉素成了雨中送傘雪中送炭，所以開著自己的吉普車馳騁三百多公里把中國(guó)制造的抗菌素及時(shí)送到已經(jīng)把藥用完的醫(yī)院時(shí)，“受到了英雄般的歡迎”。把中國(guó)人描寫成斗病菌英雄的這一段明顯來(lái)自于作者的阿爾巴尼亞情結(jié)內(nèi)的英雄氣概（從酷愛(ài)電影里的英雄形象升華出文學(xué)創(chuàng)作中的英雄氣質(zhì)）。

他看著監(jiān)室黑黝黝的石頭屋頂和墻壁，他知道這里是城堡的內(nèi)部，屋頂上方和墻壁外邊還是厚厚的石頭。他很奇怪這個(gè)古老的城堡會(huì)造得這么精致結(jié)實(shí)，那個(gè)名叫斯坎德爾的市長(zhǎng)曾經(jīng)解說(shuō)過(guò)，這個(gè)城堡在建成后一個(gè)重要功能就是用作監(jiān)獄，這個(gè)說(shuō)法要是真的，那么這些石室里也許監(jiān)禁過(guò)古羅馬時(shí)期的犯人。有一件事毫無(wú)疑問(wèn)，那就是一九四四年的時(shí)候真正的米拉就是被德國(guó)人監(jiān)禁在這里。而一九六九年一群演員和電影工作者在這里所做的，只是把一段歷史凝固到了一盤盤黑白的膠片中?，F(xiàn)在，他也被德國(guó)人關(guān)在了這里，說(shuō)不定，這就是某種神秘的意志。

夜深了，涼氣從一個(gè)看不見(jiàn)的通氣孔里鉆進(jìn)來(lái)。他縮成一團(tuán)，后來(lái)慢慢睡著了。

不知過(guò)了多久，他被鐵門打開的聲音驚醒了。他趕緊坐了起來(lái)。兩個(gè)戴著鋼盔端著沖鋒槍的德國(guó)士兵走了進(jìn)來(lái)，讓李松站起來(lái)，給他上了手銬，示意他走出監(jiān)室。李松想，現(xiàn)在帶我去哪里呢？大概是去接受審訊吧？他得讓他們通知伊麗達(dá)，只有她才會(huì)證明我的清白。

他走出了監(jiān)室，在黑暗的通道里慢慢向前。他又看到了兩邊監(jiān)室里的犯人，他們這會(huì)兒都一聲不響地望著他，眼睛里閃著光芒。李松看見(jiàn)通道的盡頭發(fā)著耀眼的亮光，那是外部的城市天空。李松再次想起了那部黑白電影最后的場(chǎng)面：米拉和女游擊隊(duì)員被德國(guó)鬼子押著從這條石頭的通道里走出來(lái)。在那棵生長(zhǎng)在城門口的無(wú)花果樹上，絞索已準(zhǔn)備在那里，她們正從容走向死亡。音樂(lè)在李松心里再次升起：趕快上山吧勇士們，我們?cè)诖禾旒尤胗螕絷?duì)，敵人的末日即將來(lái)臨，我們的戰(zhàn)斗生活像詩(shī)篇……李松淚流滿面，一陣對(duì)時(shí)間的悲喜交集的感動(dòng)在心里洶涌成潮。

以上的小說(shuō)結(jié)尾帶來(lái)了高潮，它幾乎動(dòng)用了作者所能動(dòng)用的各種文字激活讀者的想象，這里有電影再現(xiàn)：“米拉和女游擊隊(duì)員被德國(guó)鬼子押著從這條石頭的通道里走出來(lái)。在那棵生長(zhǎng)在城門口的無(wú)花果樹上，絞索已準(zhǔn)備在那里，她們正從容走向死亡”；這里有音樂(lè)歌聲響起：“趕快上山吧勇士們，我們?cè)诖禾旒尤胗螕絷?duì)，敵人的末日即將來(lái)臨，我們的戰(zhàn)斗生活像詩(shī)篇”，影像樂(lè)聲相交織，使阿爾巴尼亞人眼里的中國(guó)英雄“淚流滿面”，英雄氣概充溢字里行間。

不過(guò)，《黑白電影里的城市》里李松的“淚流滿面”和《致命的遠(yuǎn)行》中米拉的“淚流滿面”雖然遙相呼應(yīng)，卻已經(jīng)不在同一個(gè)層次上，而是具有兩種迥異的審美效應(yīng)：《致命的遠(yuǎn)行》中米拉的“淚流滿面”只是單純的故鄉(xiāng)遇他國(guó)知己的感激淚，而《黑白電影里的城市》里李松的“淚流滿面”業(yè)已是經(jīng)過(guò)影像再現(xiàn)、音樂(lè)歌聲烘托伴奏營(yíng)造出的英雄氛圍自然而然醞釀分娩的水到渠成的英雄淚。

這里的美學(xué)意義還不止于此，這里有時(shí)空穿越：“1944年的時(shí)候真正的米拉就是被德國(guó)人監(jiān)禁在這里。而1969年一群演員和電影工作者在這里所做的，只是把一段歷史凝固到了一盤盤黑白的膠片中?，F(xiàn)在，他也被德國(guó)人關(guān)在了這里”；有過(guò)去和現(xiàn)今的混在：當(dāng)時(shí)的米拉是“被德國(guó)鬼子押著”，而今天押著李松的也是“戴著鋼盔端著沖鋒槍的德國(guó)士兵”（指為了穩(wěn)定1990年代初期阿爾巴尼亞動(dòng)蕩政局而進(jìn)入該國(guó)的北約多國(guó)聯(lián)合維和部隊(duì)里的德國(guó)兵），這些并不是“某種神秘的意志”使然，而完全是作者的良苦文學(xué)用心的結(jié)晶，從而讓歷史和現(xiàn)實(shí)在不同的時(shí)空里激蕩回旋連接交叉，如此這般創(chuàng)造出來(lái)的厚重的歷史感和生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)感，巧妙支撐并完美融匯“性意識(shí)”和“英雄氣概”于作品之中，最終合力推出了最能體現(xiàn)陳河之阿爾巴尼亞情結(jié)的《黑白電影里的城市》，使他成功地成為引人注目的華文文學(xué)作家之一。

二、展示歐美不同經(jīng)歷的文學(xué)努力

在創(chuàng)作“自己熟悉的阿爾巴尼亞人竟然有了一種鄉(xiāng)親般的親切感”（《去斯可比之路》）的阿爾巴尼亞系列作品之外，陳河也將筆鋒延伸到歐美的其他部分，具體地講，主要是指他1999年移民去北美的加拿大的人和事。

以“在移民加拿大的第二年，我和妻子決定買一座房子”開頭的《西尼羅癥》，并非像《蝸居》那樣的尋房看房炒房賄房，而是借購(gòu)房后發(fā)現(xiàn)鄰居很奇妙、萬(wàn)圣節(jié)快樂(lè)又恐怖等把話鋒引向主題“我要說(shuō)說(shuō)另外一件事”，那件事就是“我”不幸患上了西尼羅?。?/p>

西尼羅病首次于一九三七年從烏干達(dá)西尼羅河區(qū)域的一位婦女的血液中被分離出來(lái)并被確認(rèn)為病原體是傳播最廣的黃病毒之一，它分布于整個(gè)非洲、中東和歐亞大陸南部的溫帶和熱帶。二十世紀(jì)五十年代，在埃及的尼羅河三角洲估計(jì)有百分之四十的人對(duì)此病毒血清反應(yīng)呈陽(yáng)性。在人群中，最大的一次流行于一九七四年發(fā)生在南非海角省，當(dāng)時(shí)紀(jì)錄感染此病毒的臨床病例有近三千例。

西尼羅病毒主要由鳥類攜帶，經(jīng)蚊子叮咬傳染給人，引發(fā)西尼羅熱，它的人際傳染途徑包括輸血、器官移植和母乳喂養(yǎng)等。1997年，美國(guó)首次在紐約發(fā)現(xiàn)西尼羅病毒傳染者，隨后病毒向全美擴(kuò)散，疫情愈演愈烈。有幾種鳥，主要是候鳥，可能是病毒傳播的主要媒介或擴(kuò)散宿主。在時(shí)間和空間上與人群中暴發(fā)疾病的巧合是大量鳥類死亡。三月中旬，美國(guó)紐約市及其周圍，有好幾千只烏鴉和其它鳥據(jù)推測(cè)死于該病毒。加拿大草原省份緬尼吐巴和沙斯卡楚瓦也發(fā)現(xiàn)大量的夜鵝和白眉雁死亡。鳥類和人群中的感染在時(shí)間上和空間上的并存導(dǎo)致流行病學(xué)家們得出結(jié)論，即鳥類作為傳入宿主可能感染嗜鳥蚊，嗜鳥蚊再感染病毒擴(kuò)散宿主，最終感染人。據(jù)美國(guó)疾病控制和預(yù)防中心統(tǒng)計(jì)，2003年，美國(guó)四十五個(gè)州共有九千三百多人感染西尼羅病毒，死者達(dá)240人。去年又發(fā)現(xiàn)了2470個(gè)病例，其中88人死亡。加拿大目前感染病例已超過(guò)1000人，死亡47人。到目前為止，還沒(méi)有一種合格的疫苗能預(yù)防西尼羅熱。

我花了半個(gè)多小時(shí)研究這段文字，只覺(jué)得心里越來(lái)越沉。

仔細(xì)閱讀上面“這段文字”，能看出陳河阿爾巴尼亞系列以外作品的特點(diǎn)：作品已經(jīng)不像阿爾巴尼亞系列那樣行云流水，而是需要上引的各國(guó)醫(yī)療機(jī)關(guān)部門公布或下發(fā)的新病毒介紹、疫情快訊般的知識(shí)積累資訊儲(chǔ)備。這與陳河在阿爾巴尼亞和加拿大兩地的人生經(jīng)歷、生活方式密切相關(guān)（在這一意義上，筆者把陳河視為“生活庫(kù)存型”作家），同時(shí)也有為讀者著想的一面吧：要講的是西尼羅病，西尼羅病是這么樣的一種病。

往下講的內(nèi)容其實(shí)并不復(fù)雜，因?yàn)閲?guó)外早有類似的突發(fā)怪病（毒）千鈞一發(fā)令看者忐忑不安欲知后事（最后結(jié)局）如何的影片問(wèn)世。首先“問(wèn)題是我妻子摸到過(guò)一只死鳥會(huì)不會(huì)受感染呢？”（《西尼羅癥》，以下引文同此）把讀者的注意力吸引到“敏感，膽子很小”的“妻子”身上，接著來(lái)了個(gè)政府部門雇用的專門負(fù)責(zé)調(diào)查北約克區(qū)飛鳥死亡事務(wù)的NORTH AMERICA BIRDSMAN（北美鳥人）優(yōu)素福；“第二天是周一，我陪妻子一早去家庭醫(yī)生的診所去做檢查”，由于“我有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)檢查過(guò)身體”就也“挽起袖子讓許醫(yī)生抽了好幾瓶的血”，反應(yīng)快的讀者大概已經(jīng)能夠猜出結(jié)果來(lái)了吧：“許醫(yī)生看見(jiàn)了我妻子，說(shuō)：你的血檢報(bào)告已經(jīng)出來(lái)了，沒(méi)有問(wèn)題，一切正常，很健康。然后許醫(yī)生轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：你的血檢報(bào)告西尼羅病毒呈陽(yáng)性反應(yīng)，說(shuō)明已感染了西尼羅癥，得立即接受專門的治療”，“就這樣，我糊里糊涂地成為了西尼羅病毒的感染者。衛(wèi)生部對(duì)我的病例給以特別的關(guān)注，因?yàn)槲沂菑膩喼迊?lái)的移民中首例感染者”。出院后，“我”又被安排到一個(gè)康復(fù)中心做休養(yǎng)治療，經(jīng)常獨(dú)自在湖里劃獨(dú)木舟自?shī)省?/p>

《西尼羅癥》寫的是“從亞洲來(lái)的移民”中成年人的不尋常經(jīng)歷，而發(fā)表在《中篇小說(shuō)月報(bào)》2010年第3期上的《我是一只小小鳥》，則應(yīng)該定位為準(zhǔn)成年人的平凡而又意外的經(jīng)歷寫照。

之所以說(shuō)三個(gè)主人公“平凡”，是因?yàn)轳R紅堡和楊靖邦都是學(xué)習(xí)成績(jī)連普普通通都很難達(dá)到的留學(xué)生，憑借其父親們的力量來(lái)到加拿大，人地兩生，精神苦悶，發(fā)泄在吃喝玩樂(lè)上，竟也都開上了所謂的名車；女孩子周琴倒是“讀書成績(jī)很好，已經(jīng)在約克大學(xué)讀書了”（《我是一只小小鳥》，引文下同），但她的家境不如那兩個(gè)男學(xué)生，學(xué)費(fèi)“得靠自己去掙。約克大學(xué)留學(xué)生的學(xué)費(fèi)實(shí)在很貴”。這些，在遍布世界的中國(guó)留學(xué)生里并沒(méi)有特別之處。

說(shuō)“意外”是作者（根據(jù)那些實(shí)際發(fā)生在加拿大的事件的中文媒體報(bào)道及個(gè)人博客）設(shè)置的結(jié)局都很悲慘：周琴在掙錢過(guò)程中不幸落入黑道之手，“被鋒利剃刀割斷喉管”身亡；喜歡周琴的馬紅堡悲慟欲絕協(xié)助警方破案，被黑道盯上，最后在深夜歌廳遭到暗算，“持槍者二話沒(méi)說(shuō)，對(duì)著楊靖邦的臉部開了一槍。楊靖邦的臉部組織炸了開來(lái)，應(yīng)聲倒下。年輕的槍手轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)準(zhǔn)了馬紅堡的身體，一連開了九槍，把彈夾里的所有子彈打完。他換上彈夾，又朝馬紅堡胃部打了兩槍”。這兩個(gè)年輕的生命也像周琴那樣，青春尚未完全綻放就凋零在異國(guó)他鄉(xiāng)。

陳河在關(guān)于這個(gè)作品的《創(chuàng)作談：成長(zhǎng)的代價(jià)》里如是說(shuō)：

這個(gè)小說(shuō)就是個(gè)故事吧，可能沒(méi)有很深的含義，屬于?？思{所說(shuō)的那種“軼事”。我用小說(shuō)來(lái)表示一點(diǎn)對(duì)死去的學(xué)生的紀(jì)念吧，他們差不多已經(jīng)被人忘記了。對(duì)于國(guó)內(nèi)將要出國(guó)留學(xué)的孩子和家長(zhǎng)們，也許會(huì)有點(diǎn)提醒的作用。

作者對(duì)發(fā)生在加拿大的留學(xué)生命案表示紀(jì)念，完全可以理解；出于為了忘卻的紀(jì)念而動(dòng)筆寫文章也早有先例。只不過(guò)除了紀(jì)念外，可能是作者“對(duì)于國(guó)內(nèi)將要出國(guó)留學(xué)的孩子和家長(zhǎng)們，也許會(huì)有點(diǎn)提醒的作用”之寫作動(dòng)機(jī)太先行太直露的緣故吧，這篇作品幾乎“就是個(gè)故事”，而且“沒(méi)有很深的含義”，倒是其中對(duì)加拿大的衣食住行，尤其是那里的預(yù)科語(yǔ)言學(xué)校、大學(xué)的情況有不少描述。所以，它雖然名為小說(shuō)，但就其內(nèi)容寫法而言，似乎更接近報(bào)告文學(xué)，甚或稱其為加拿大留學(xué)之文學(xué)指南，也未嘗不可。

三、“馬共”題材作品得失談

進(jìn)入2010年之后，陳河開始進(jìn)軍馬來(lái)西亞的抗日故事的寫作。此種故事在馬來(lái)西亞并不新鮮，因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)的人都會(huì)深深銘刻心間，而年輕一代也會(huì)通過(guò)歷史課、歷史書、家庭環(huán)境等程度不同地有所知曉。但，馬來(lái)西亞之外、居住在遙遠(yuǎn)的加拿大的華文作家寫出一兩個(gè)那么長(zhǎng)篇幅的東西來(lái)，就有些引人注目了。這是一得。

其實(shí)，關(guān)于這個(gè)題材早就有人寫過(guò)，而且在歷史并不短的馬華文學(xué)中已經(jīng)有了可觀的業(yè)績(jī)。不過(guò)，陳河此作另辟蹊徑，是從家里看一位華裔老兵的參軍經(jīng)歷中受到的啟發(fā)，在互聯(lián)網(wǎng)上進(jìn)行查尋，又參考當(dāng)年老兵的回憶錄及歷史資料，寫成了以加拿大華裔軍人遠(yuǎn)赴馬來(lái)西亞作戰(zhàn)的《沙撈越戰(zhàn)事》，其中的加拿大與此有關(guān)的部分，可以說(shuō)是填補(bǔ)了空白；而近日見(jiàn)鉛字的《米羅山營(yíng)地》中的那些故事對(duì)于熟悉“馬共”題材的人來(lái)說(shuō)也多是老生常談了，不過(guò)西碧兒·卡迪卡素（Sybil Kathigasu）夫人及其所著的《悲憫闕如》（No Dram of Mercy）通過(guò)《米羅山營(yíng)地》能為廣大中國(guó)讀者所知的話，倒是非常有意義。以上這些都應(yīng)當(dāng)肯定。這是二得。

然而，“失”也不少。

從《沙撈越戰(zhàn)事》談起吧。

此書頭緒紛繁，資料雜亂，主要是如作者所說(shuō)的那樣“因?yàn)橛辛嘶ヂ?lián)網(wǎng)”（《沙撈越戰(zhàn)事》，作家出版社2010年版，第16頁(yè)），作者把從網(wǎng)上收集到的雜學(xué)知識(shí)一股腦地拼湊到這本書里（相關(guān)知識(shí)的拼合粘結(jié)，是本書的一個(gè)特點(diǎn)，也是此后的同類題材成品《米羅山營(yíng)地》的最大特色），這是其一。

作者移民加拿大，故英語(yǔ)資料成為繼互聯(lián)網(wǎng)之后的第二大來(lái)源，書中不時(shí)出現(xiàn)英語(yǔ)，如第61頁(yè)、第128頁(yè)、第199頁(yè)等可為例證。

此書除了網(wǎng)絡(luò)知識(shí)、英語(yǔ)資源外，還用相當(dāng)多的篇幅涉獵日本人、日語(yǔ)、日本文化。這倒不失為一種創(chuàng)舉，問(wèn)題在于寫得是否符合日本的真實(shí)。舉一例：

“閉上你的嘴，把你的舌頭打上結(jié)?！敝芴旎f(shuō)。把舌頭打上結(jié)是日本的諺語(yǔ)。

既然作者十分肯定地指出“把舌頭打上結(jié)是日本的諺語(yǔ)”，淺學(xué)的筆者先是翻遍各種日語(yǔ)詞典，然后是詢問(wèn)日語(yǔ)為母語(yǔ)的眾多朋友，但是，到目前為止還沒(méi)有覓見(jiàn)“把舌頭打上結(jié)是日本的諺語(yǔ)”的原文出處。既然作者胸有成竹，倘若能把“把舌頭打上結(jié)是日本的諺語(yǔ)”的出典用平假名、片假名，或者用除了遣隋使、遣唐使帶到日本的我國(guó)漢字外的日本人制造的所謂“國(guó)字”寫出來(lái)，都會(huì)具有說(shuō)服力。

以上來(lái)源以外，可能是緣于作者青少年時(shí)的知識(shí)積累、成長(zhǎng)經(jīng)歷，特別是文革時(shí)代的人文儲(chǔ)備吧（二律背反的是，它們卻也成了作者的阿爾巴尼亞作品系列的底色，在某種意義上可以說(shuō)是成就了華文作家陳河的文學(xué)原動(dòng)力），對(duì)活躍在叢林中的華人游擊隊(duì)及其領(lǐng)導(dǎo)人的描摹多有文革腔調(diào)，例如“我不知道你們?cè)诒泵赖纳钤趺礃?？聽說(shuō)你們喝不到牛奶，因?yàn)槟抢锏馁Y本家們喜歡把牛奶倒進(jìn)大海里去”（《沙撈越戰(zhàn)事》第63頁(yè)）等，透出濃郁的文革教育色彩。

陳河的《沙撈越戰(zhàn)事》于2010年10月出版（2010年10月第一次印刷。見(jiàn)該書封三），自然他寫作這部與馬來(lái)西亞有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的小說(shuō)是在出版之前的事情；而陳河最新發(fā)表的《米羅山營(yíng)地》的開頭，讀完全部文字便知那其中的“我”就是陳河的開頭，是這樣的：

二〇一〇年圣誕前夕，我買好新加坡航空公司的機(jī)票，準(zhǔn)備啟程前往馬來(lái)西亞去拜訪抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)民黨老兵梁元明先生。起飛前我發(fā)郵件問(wèn)他我得去馬來(lái)西亞哪個(gè)城市找他，他回答說(shuō)他根本不住在馬來(lái)西亞，而是住在臺(tái)灣臺(tái)北市。

我這人做事粗心大意，老是會(huì)擺烏龍，可這回的差錯(cuò)還是有原因的。我和梁元明老先生在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)已有兩年，幾乎每次的話題都是有關(guān)抗戰(zhàn)時(shí)期特工人員在馬來(lái)亞的滲透潛伏和叢林游擊戰(zhàn)，以致我腦子里會(huì)根深蒂固地認(rèn)為他是住在怡?；蛘呒∑?。

作者“和梁元明老先生在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)已有兩年”，實(shí)證了筆者在前面指出的陳河寫作馬來(lái)西亞題材的主要資料來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)；“幾乎每次的話題都是有關(guān)抗戰(zhàn)時(shí)期特工人員在馬來(lái)亞的滲透潛伏和叢林游擊戰(zhàn)”，挑明了《沙撈越戰(zhàn)事》也罷，《米羅山營(yíng)地》也好，其話題（素材）有很大部分是臺(tái)灣梁元明老先生提供的；而“以致我腦子里會(huì)根深蒂固地認(rèn)為他是住在怡保或者吉隆坡”，才是筆者的學(xué)術(shù)關(guān)心所在，就是說(shuō)：在“2010年圣誕前夕”（12月的圣誕的兩個(gè)月前，《沙撈越戰(zhàn)事》已經(jīng)出版），作者還沒(méi)有腳踏實(shí)地到過(guò)馬來(lái)西亞，因而對(duì)馬來(lái)西亞的地理、歷史、文化缺乏實(shí)際全面深入系統(tǒng)的了解和理解。這，便引出了《沙撈越戰(zhàn)事》的許許多多有關(guān)馬來(lái)西亞描摹的不實(shí)、不妥。在這里，只就最關(guān)鍵的一個(gè)問(wèn)題展開探討。

1930年的時(shí)候，李立三、瞿秋白批準(zhǔn)組建了南洋共產(chǎn)黨，此后一直在發(fā)展壯大。日軍入侵馬來(lái)亞前夕，英國(guó)當(dāng)局和馬來(lái)亞共產(chǎn)黨達(dá)成共同抗日的協(xié)議，讓共產(chǎn)黨的活動(dòng)合法化了。馬來(lái)亞的華人在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下組織了義勇軍參加戰(zhàn)斗，可由于英軍的大潰敗義勇軍的抵抗起不到什么作用。

以馬共領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)為主要素材的《沙撈越戰(zhàn)事》里的這些文字，跳躍性甚大，含混不清之處頗多，“南洋共產(chǎn)黨”和“馬來(lái)亞共產(chǎn)黨”是什么關(guān)系？馬來(lái)西亞在地理上分為西馬（馬來(lái)半島）與“東馬”（婆羅洲北半邊，具體指沙撈越和沙巴），東西馬之間的各種不同造就兩地的華人各有特色，“馬來(lái)亞的華人在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下組織了義勇軍參加戰(zhàn)斗”豈不是有些太籠統(tǒng)太大而化之了？特別是“1930年的時(shí)候，李立三、瞿秋白批準(zhǔn)組建了南洋共產(chǎn)黨”，作者又是根據(jù)什么如此斷言的呢？能像他三番五次地在《沙撈越戰(zhàn)事》中明確寫出英文資料的出處那樣，為讀者明示有關(guān)“南洋共產(chǎn)黨”變成“馬來(lái)亞共產(chǎn)黨”的確鑿證據(jù)嗎？

回答上述的重大問(wèn)題（因?yàn)轳R共題材本身在今天的馬來(lái)西亞仍有種種禁忌）不是道聽途說(shuō)或網(wǎng)絡(luò)搜尋就能倉(cāng)促完成的，最可靠最翔實(shí)的證言應(yīng)該是馬來(lái)亞共產(chǎn)黨自身的聲音。下面就讓我們傾聽它的聲音，資料來(lái)源自白紙黑字的馬共言論集《南島之春》：

馬來(lái)亞共產(chǎn)黨——共產(chǎn)國(guó)際的一個(gè)支部，它是在一九二五年就產(chǎn)生出來(lái)的，當(dāng)時(shí)是第一次世界大戰(zhàn)后資本帝國(guó)主義對(duì)殖民地更加緊的壓迫剝削的時(shí)候，同時(shí)蘇聯(lián)十月革命的勝利，有力的推動(dòng)世界革命的浪潮，不僅是西方的無(wú)產(chǎn)階級(jí)不斷地爆發(fā)了英勇的斗爭(zhēng)，而且東方殖民地與半殖民地的勞苦大眾也都覺(jué)醒起來(lái)。于是在馬來(lái)亞的先進(jìn)的中國(guó)同志，便在這環(huán)境中建立了黨的組織，但在那時(shí)候的黨部，事實(shí)只是中國(guó)黨的海外支部，組織非常狹小，黨的組織與工作都建立在中國(guó)民族的店員洋務(wù)樹膠工人上面。

一九二六年黨成立了南洋部委的組織，這時(shí)工作逐漸發(fā)展到南洋各地，在一九二七年便召開南洋共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)，成立南洋共產(chǎn)黨臨時(shí)委員會(huì)。這時(shí)由于年青的南洋共產(chǎn)黨員經(jīng)驗(yàn)的不多和沒(méi)有得到共產(chǎn)國(guó)際的領(lǐng)導(dǎo)，所以黨的組織仍不能向前作應(yīng)有的發(fā)展。

一九二九年南洋共產(chǎn)黨得到中國(guó)共產(chǎn)黨中央的指示，確定了馬來(lái)亞的革命性質(zhì)和總的奮斗的基本方針，同時(shí)由于各同志能夠提高布爾塞維克的戰(zhàn)斗精神，便使黨的平凡軟弱的組織，逐潮轉(zhuǎn)變到堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)斗的組織。

一九三〇年南洋共產(chǎn)黨召開第二次代表大會(huì)，正式成立馬來(lái)亞共產(chǎn)黨中央委員會(huì)，號(hào)召各級(jí)黨部及全體同志，站在保障工人階級(jí)勞苦群眾的切身利益而英勇奮斗，這便進(jìn)一步的喚醒了馬來(lái)亞工人勞苦群眾的階級(jí)覺(jué)悟，提高了他們反資反帝的斗爭(zhēng)情緒，推進(jìn)了馬來(lái)亞的革命浪潮。

以上引自1946年1月15日由馬來(lái)亞出版社出版發(fā)行的《馬共言論集之一 南島之春》。此書在前言之后，分出四大章：（一）共產(chǎn)主義淺釋，（二）共產(chǎn)黨，（三）馬來(lái)亞共產(chǎn)黨史略，（四）馬共的主張與策略。上面的引文就是來(lái)自第三章“馬來(lái)亞共產(chǎn)黨史略”部分。對(duì)照上述馬來(lái)亞共產(chǎn)黨自己撰寫的史略，我們不難發(fā)現(xiàn)《沙撈越戰(zhàn)事》里的“1930年的時(shí)候，李立三、瞿秋白批準(zhǔn)組建了南洋共產(chǎn)黨，此后一直在發(fā)展壯大”，與歷史事實(shí)是有許多出入的。

到了2012年8月發(fā)表在雜志《中國(guó)作家》上的《米羅山營(yíng)地》的時(shí)候，陳河以其馬來(lái)西亞之行打底子，言之有物多了，讀起來(lái)也可以產(chǎn)生不少真實(shí)感，而除了把西碧兒·卡迪卡素（Sybil Kathigasu）夫人介紹給中國(guó)讀者、把林謀盛的事跡展示出來(lái)、揭秘一三六部隊(duì)的一些細(xì)節(jié)等外，《米羅山營(yíng)地》最大的缺憾恐怕應(yīng)該是其文學(xué)性的匱乏。雖然作者說(shuō)它是“非虛構(gòu)的作品”，但既然《中國(guó)作家》將其明顯標(biāo)示為“長(zhǎng)篇小說(shuō)”，小說(shuō)所應(yīng)具有的文學(xué)性、藝術(shù)特質(zhì)、審美感召力該在這里存在。而實(shí)際上，那些文藝要素在印為“長(zhǎng)篇小說(shuō)”的《米羅山營(yíng)地》里卻稀薄渺遠(yuǎn)（換言之：其文學(xué)價(jià)值不高；欠缺藝術(shù)之美），因?yàn)樗粝碌目傮w印象讀后感受是：用字講馬來(lái)西亞的抗日故事。

在中國(guó)，抗日題材的文藝作品層出不窮，源源不斷：正面戰(zhàn)場(chǎng)，側(cè)面游擊，地道地雷，埋伏突襲，平原作戰(zhàn)，敵后殺敵，軍統(tǒng)中統(tǒng)，潛伏臥底……可以說(shuō)“十八般武藝”都用上了?？赡苁侵谱鬟^(guò)快、情節(jié)雷同、人物似曾相識(shí)等緣故吧，抗日題材文藝創(chuàng)作如何創(chuàng)新成了一個(gè)應(yīng)該考慮的問(wèn)題。而在這一意義上，陳河取道國(guó)外（馬來(lái)西亞），把發(fā)生在那里的、不大為國(guó)內(nèi)讀者所知悉的抗日故事寫出來(lái)，其創(chuàng)新精神還是值得首肯的。

①陳河：《致命的遠(yuǎn)行》，《收獲》2007年秋冬卷，第161頁(yè)。

②③陳河：《黑白電影里的城市》，《中篇小說(shuō)選刊》2009年第4期，第73頁(yè)；第90頁(yè)。

④陳河：《西尼羅癥》，《人民文學(xué)》2008年第6期，第10-11頁(yè)。

⑤陳河：《我是一只小小鳥》，《中篇小說(shuō)月報(bào)》2010年第3期，第31頁(yè)。

⑥⑧陳河：《沙撈越戰(zhàn)事》，作家出版社2010年版，第84頁(yè)；第60頁(yè)。

⑦陳河：《米羅山營(yíng)地》，《中國(guó)作家》2012年第8期，第139頁(yè)。

⑨載2012年10月9日第11版《文匯報(bào)》。