楊君寧

（中國社科院研究生院，北京100732）

《巨流河》面世之前，齊邦媛留諸世人的形象是學(xué)人、教師，謙畏禮義之長者。即使在評論集《千年之淚》和其編纂的臺灣文學(xué)選集中，隱隱透露出其去國懷鄉(xiāng)的幽微情思，仍并無任何預(yù)兆日后會有這樣一冊“本命書寫”的自傳出現(xiàn)?！傲陙?，我沉迷于讀書，教書，寫評論文章為他人作品鼓掌打氣，卻幾乎無一字一句寫我心中念念不忘的當(dāng)年事——它們是比個人生命更龐大的存在，我不能也不愿將它們切割成零星片段，掛在必朽的枯枝上。我必須傾全心之虔誠才配作此大敘述?！雹偈烙朴七m足問，書寫和涂銷的行為都系乎歷史與記憶。在后現(xiàn)代語境中“作者已死”，取消著者的權(quán)威，且將歷史文本化，認為其既可虛構(gòu)復(fù)可消解的洶洶之論下，年邁之人對其生途的自我撰述，更像是小說中的場景，不免成為文學(xué)隱喻式的存在。便如蘇偉貞短篇《日歷日歷掛在墻壁》里的馮老太太每天在日歷背面記錄下似真亦幻的家族秘史，仍然能保持自外的旁觀者角度，意外地以未必自覺的超然達到了與時間的對抗和反諷。然而齊邦媛這本記憶文學(xué)的書寫方式卻顯得古典而溫謹，文字并無藻飾，修辭亦不繁復(fù)，整體上采取了縱筆直書，實錄其事的寫法。向歷史求證的赤誠之心固然充分自覺，于抒情上則隱忍克制，不因感慨激奮而大肆渲染，論及世變情遷都以平和敘述出之，使其得到熨帖的安置。于是這種書寫的姿態(tài)本身就與當(dāng)下一些近似題材的表達形式構(gòu)成了頗大的反差和對話的張力。大抵未親歷其事，依憑間接經(jīng)驗和二手材料重新營構(gòu)昔時歷史情境者，易有夸張之聯(lián)想，虛浮之情感，往往擇善固執(zhí)，對其題材過分著力，反而無法還原真實感，失卻可信度而淪為演義傳奇故事。

《巨流河》的緣起與前身是單德興為考察英美文學(xué)與比較文學(xué)在臺灣的發(fā)展而對齊先生做的一系列訪談，后來隨著訪問的推進，其議題又增加了談女性處境等內(nèi)容。這部分訪談因而兼具口述史的性質(zhì)。其時齊先生因病住院，所以訪談的結(jié)果并不理想：“由于思緒渙散，我已無法做訪談所需之資料準(zhǔn)備，也無暇思考大綱與內(nèi)容。所談多是臨時記憶，主題不斷隨記憶而轉(zhuǎn)移，口語也嫌散漫，常不知所云?！雹趯τ诋?dāng)時“慘不忍睹”的幾百頁訪談稿，齊先生無時以忘，“試著將它改成通順可讀的文字”，然效果不佳，屢戰(zhàn)屢敗后一度產(chǎn)生了抵觸和逃避的情緒。

“當(dāng)我下定決心重寫，拿出紙和筆時，一生思考的方式又回來了?！雹蹚臒o法整理的口述史記錄稿到另起爐灶的自傳書寫，文體形式和寫作目的都發(fā)生了巨大的改變。我手難以改我口，然我手力圖寫我心。原先的訪談已不足以容納和承載作者想要表達的內(nèi)容，需要尋找新的形式?？谑雠c書寫之間亦有斷裂，于是唯有重新開始敘述，且是經(jīng)由更為獨立的書面寫作來完成這種敘述。畢竟訪談這一形式中，受訪者的思維會受提問者的暗示和牽引，也會被提問者的認知水平、設(shè)問角度等種種因素限制，難免被動。由畢生職志思及自身的性別處境，進而回溯更為完整的人生經(jīng)歷與其背后依傍的龐大歷史背景，大抵就是《巨流河》的成書因由和展開思路。所謂“本命書寫”，是因就敘述者的身份及經(jīng)歷而論，頗多可與近代以來女性知識分子的奮斗歷程兩相接續(xù)和對比參看之處，其書寫過程中由學(xué)養(yǎng)識見所熔鑄成的視角情懷歷歷可見。若非此，應(yīng)也不會有對歷史的追問與自覺承擔(dān)。文學(xué)因應(yīng)歷史，以新的文本形式對呈已不可全然信靠的，同樣被文本化的歷史，并試圖從自身出發(fā)與之進行對話，這一過程就此具有了互文的性質(zhì)，而所要處理的中心正是“記憶”問題。紀實與虛構(gòu)，記憶與遺忘的機制如何實踐和延展，亦是文學(xué)和歷史交互之間連帶到的問題。一切的回憶都是重構(gòu)，而在記憶畛域之外要憑借史料構(gòu)筑的不在場情境，以及重新發(fā)掘已習(xí)焉不察的某些經(jīng)驗更為艱難?！拔矣浀谩钡男局?，只有賦予記憶充分的證據(jù)和意義方能將其落實。

本文考察《巨流河》的歷史書寫與文化想象，主要從東北與臺灣的經(jīng)驗接駁，對父親平生的記敘與大歷史的連帶關(guān)系，以及作者當(dāng)時所涉的知識分子群體交往和所承教養(yǎng)這幾方面入手試做描述和闡釋。

一、區(qū)域觀念下東北與臺灣經(jīng)驗的接駁可能

此處特地拈出“區(qū)域”這一觀念來用于論述東北與臺灣，是為了對慣性認識有所匡正和突破。如今的文化文學(xué)語境中，城市書寫和與之相關(guān)的城市研究大行其道。這是因為進入社會生活的現(xiàn)代情境以后，我們理所當(dāng)然將“城市”作為一個現(xiàn)代人文地理單位來量度和觀看當(dāng)下我們所活動于其中的時空，且發(fā)展成精細完備的成套書寫譜系與論述系統(tǒng)。城市之間的對照式城記也陸續(xù)出現(xiàn)，譬如上?！_北雙城記、滬港雙城記，亦有滬港臺的三城鼎立對比。它們因是具有發(fā)達資本主義特征的國際化大都市，在發(fā)展階段和形態(tài)上甚多可比之處，而又兼有傳奇的歷史和繁華的現(xiàn)在。

特別是1949年前后，從對岸的角度回望此岸，平行的懷舊場景會發(fā)生投射作用，上?；蚰暇┙?jīng)常變成臺北的“影都”，尤以上海為甚。畢竟民國以來至今的文學(xué)中，南京的存在較之上海，還是更加低頻隱秘的。此中除了經(jīng)濟狀況、歷史文化沿革等因素造成這樣的對照思路，不可忽略的重要線索還有此前在大陸中斷的現(xiàn)代主義文學(xué)脈絡(luò)，由紀弦等人在臺灣“縱的繼承”式延續(xù)下去，六十年代有了文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域全面的現(xiàn)代主義發(fā)展興盛時期。上海和臺北作為這一文學(xué)場域的前后兩座中心城市，有著不可分割的聯(lián)系。新感覺小說、象征主義詩歌及新電影被奉為圭臬，成為彼時臺灣初興的現(xiàn)代主義者們用以學(xué)習(xí)模仿的范例。新電影先驅(qū)如劉吶鷗，其臺灣本省身份加之上海經(jīng)歷，更是以傳奇人物的樣貌串連起兩座城市的聯(lián)系。即使時移事往，六七十年代的臺北在實際景觀與文化生態(tài)上都與三十年代的上海大相徑庭，這種勾連和匯通的努力卻一直都不曾消歇。林文月《江灣路憶往》中回憶的幼時虹口居住經(jīng)驗，白先勇《臺北人》里今不如昔的慨嘆，之于舊時上海精致繁華場景的溫情再現(xiàn)，皆已成為可供參考的經(jīng)典文本。作為同樣具有上海記憶的臺灣作家，張系國則對當(dāng)代臺灣的“上海熱”顯得頗不以為然：“基本上我從幼年起，對海派并不認同，所以就會覺得上海熱很奇怪，尤其所有的人都在迷上海，而這些人就不見得很懂上?！保安灰粯?，這完全不一樣，當(dāng)然，海派最主要的一個特征，為什么說一個人很海派，就是說一個人的手氣很大，……（臺灣人）跟上海人的表現(xiàn)完全不一樣，沒有相似的地方”。

在更大地域范圍內(nèi)進行城市對照書寫的范例應(yīng)是朱天心的《古都》，在小說中將臺北和京都并舉，寫成了如影隨形的姊妹城市。川端康成原作與此同名作之間撲朔迷離的互文關(guān)系亦多為評論者所稱道?！豆哦肌返膶懛ǜ咏谒_義德帝國“對位書寫”意義下的，帶有殖民色彩的城市互看。我們?nèi)粼俜叛弁庥^，在整個華文世界的城市文學(xué)中，書寫者的知識構(gòu)成、身份視角的影響對其書寫形態(tài)彌足輕重。

譬如董啟章比較文學(xué)出身，其城市題材的小說所涉及的內(nèi)容，與城市研究理論就吻合度很高，雖然可能是反向的解構(gòu)式的呼應(yīng)，但學(xué)院教養(yǎng)（此處并非要貼“學(xué)院派”之標(biāo)簽）在其中所起的作用不可小覷。但城市的概念過分被凸顯，無形中亦對研究視野構(gòu)成了限制。以至于當(dāng)代的人類學(xué)研究也受其影響往往窄化為社區(qū)研究，縮減到城市內(nèi)部更微觀的度量單位。城市書寫與城市研究皆已因其略顯泛濫，而在研討的有效性和新意上大打折扣。

故而“區(qū)域作為方法”的引入，在對城市已成的敘述和研究慣性上有望進行突破。此處所使用的“區(qū)域”，隨語境流轉(zhuǎn)見義，故當(dāng)是多重含義的概念。甚至也不能完全脫離與原本城市研究中的部分相關(guān)概念。在這里的討論中，它至少包括了側(cè)重行政區(qū)劃意義的區(qū)域（area），重在強調(diào)所坐落之地和相對位置關(guān)系的地點（location）以及兼有人文自然雙重意蘊的地景（landscape）。后兩個概念仍是從城市研究中對空間的指稱延伸而出的。

固然上海、臺北、香港這些城市屢屢被相提并論，關(guān)于它們的論述亦大有陳陳相因之勢，在其真實的聯(lián)結(jié)關(guān)系上未必情理熨帖，畢竟從地理親緣上說，尚都隸屬于泛化意義上的“南方中國”這樣的地域區(qū)塊。而東北和臺灣看來因地緣上的相隔甚遠，要放在一起似乎張力更大。然而意義的產(chǎn)生也常在于彼此的落差和異質(zhì)性，在《巨流河》文本的具體語境中，這兩地之所以會有關(guān)聯(lián)，乃由于它們分別屬于作者身經(jīng)的這場大離散所造成的起/止之地，在時間的序列和站位上各據(jù)一端，成為需要兩邊參照借鑒的經(jīng)驗來源。

以區(qū)域面貌出現(xiàn)的東北，無論對于其參照地臺灣，還是書寫者齊邦媛，都不是某種單一意義上的所在。區(qū)域更有其豐富面向及其內(nèi)部復(fù)雜性：相對臺灣而言，東北不止于是與之有過深厚糾葛的殖民地；亦非作者“原省籍”或生身之地意義上的單純故鄉(xiāng)。東北在近現(xiàn)代史上的名聲與重要性大半來自其戰(zhàn)爭邊關(guān)的位置，歷經(jīng)偽滿洲國、東北易幟、抗戰(zhàn)中首先淪陷的重重浩劫之地，因而其在政經(jīng)事功方面的形象鮮明，其他方面的特色往往被遮蔽隱沒?！毒蘖骱印分兄辽贋槲覀兘沂玖藘煞矫娌秽笥诖饲皢我还袒∠蟮臇|北：“文教東北”與“自然東北”。前者的命名來源于書中對于東北流亡學(xué)生的戰(zhàn)時流徙生涯和《時與潮》雜志創(chuàng)辦的若干事宜等之?dāng)⑹?；后者則基于對風(fēng)光景物的描繪，都發(fā)掘了東北在慣常印象之外包蘊的其他因素。前者或許可以與大陸文學(xué)史常載的三十年代東北流亡作家群的創(chuàng)作活動聯(lián)合起來觀照。后者則具體表現(xiàn)為以一種物質(zhì)性的、日常生活的景觀書寫來呈現(xiàn)奇麗的風(fēng)光，猝然展示了東北白山黑水的冷峻印象之外嫵媚的特質(zhì)，揭開女性視角所帶出的更溫情的浪漫化想象，也是與生命息息相關(guān)的議題?！拌F石芍藥的故鄉(xiāng)”之印象綿延良久：“我記得祖母把我采回的一大把花，插在大花瓶里，放在大飯桌上，整個屋子都好像亮起來了。祖墳松柏隨著故園摧毀，那瓣瓣晶瑩的芍藥花卻永遠是我故鄉(xiāng)之花?！?/p>

在關(guān)于東北論述的部分中，東北中山中學(xué)作為流亡學(xué)生群體的主要來源應(yīng)該也是值得提及的一筆?！毒蘖骱印繁疚闹信c此相關(guān)的人物張大飛，是在戰(zhàn)亂年代中失去家庭和親人，幾度易名、命運多舛的學(xué)生代表之一?！毒蘖骱印烦蓵?，很多“讀者反應(yīng)批評”將其看作是戰(zhàn)火中難得的浪漫愛情傳奇，但作者本人其實無意渲染于此。張以生命的代價給少女時代和后來的作者兄長式的關(guān)愛、伴護與交流。作者重訪南京故都恰逢張的悼念儀式，幾成近似宗教經(jīng)驗的啟悟，而與張大飛的情誼和他帶來的影響也是引導(dǎo)作者走向基督信仰的起始。

如果以區(qū)域的概念重新審視東北經(jīng)驗與臺灣經(jīng)驗的接駁過程和方式，當(dāng)可使度量單位擴大，著眼于更為宏觀的狀況。離散經(jīng)驗中的流寓和遷移也與作為區(qū)域形成動力的流動性彼此呼應(yīng)，甚至是將兩種論述疊加運用來看區(qū)域與離散之間的關(guān)系。雖然區(qū)域形成動力的流動性更傾向于其內(nèi)部的因素變動，與外在其他地方的區(qū)隔含義大于交融；而離散則是異地之間發(fā)生的變遷移動，實際涉及的場所會比區(qū)域更為開闊。但兩者有重合亦有交集。恰如夏多布里昂《意大利之旅》所言：“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去?！睎|北和臺灣就是齊先生和那一代有過兩地流離經(jīng)驗之人的兩個世界。

二、從“迷宮中的將軍”到“沒人寫信給上?！薄赣H的憾恨

《巨流河》的一個潛在文本是作者父親齊世英將軍的戎馬平生。如前文所提及的，齊世英將軍創(chuàng)辦的《時與潮雜志》及其相關(guān)的副刊、月刊乃至后來增設(shè)《時與潮文藝雜志》形成了一個獨立的刊物系統(tǒng)，是抗戰(zhàn)當(dāng)時難得的堅持己見，而又卓有風(fēng)格的刊物，在及時報道時局政事和推進文藝方面都頗有成績。然而關(guān)于這個刊物的研究成果至今寥寥，基本還只是停留在最基本的刊物研究做法對其分解式的描述，尚未與其他問題發(fā)生勾連。在《巨流河》中它則意外成為當(dāng)時身為中學(xué)女生的齊邦媛參加學(xué)校的知識競賽時的閱讀寶庫和后備資源。在國民政府的有緊有收的文藝政策和禁書制度下，后期的《時與潮》并未如《自由中國》那般賈禍至牽連主要人員遭受牢獄之災(zāi)，但其中的主創(chuàng)者也確是多與蔣有異見者。齊世英、王鏡仁、梁肅戎等人作為昔日高級將領(lǐng)、國大代表等軍政要員，隨國府遷臺之后多半是掛閑職，不再掌握實權(quán)，但他們摒除與蔣的私怨，仍然堅持自己的政治信仰和為歷史作證的決心值得欽敬。從他們的晚年回憶和前半生的重要經(jīng)歷觀之，其觀點和經(jīng)驗都提供了對于抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)中若干關(guān)鍵的歷史時刻的再認識，也是對民國史的重新考察。

“渡不過的巨流河”，尚在郭松齡麾下時，此一役功敗垂成，成為齊世英將軍無時以忘的深心隱痛。這種創(chuàng)傷體驗亦重現(xiàn)于去臺之后的日子。精誠忠義之人的結(jié)局是被革除黨籍，晚景凄涼。這般遭際幾乎復(fù)寫于白先勇之父白崇禧將軍身上。因而，當(dāng)兩位多年交好的文壇前輩，于現(xiàn)實中再現(xiàn)白氏名篇《冬夜》場景，對坐談文學(xué)、話人生之際，都不由得思及兩位父親來臺后，一起在田埂上漫步談心的情景。東北四平街戰(zhàn)役之失守，是他們共同的憾恨。白先勇近年來致力于《仰不愧天——白崇禧將軍傳》的寫作，用意也在于藉父親的傳記為落點，書寫相對客觀的民國信史。史料浩繁，爬梳不易，遂五、六年來僅寫得1/3，已在兩岸同時刊行的章節(jié)之一《廣西精神》，驚人地揭示給我們當(dāng)年秘而不宣的“斯巴達式”訓(xùn)練制度下，軍民合一，練兵與生產(chǎn)并重的“廣西新政”。使人不禁揣想這套方法若得以擴大且持續(xù)執(zhí)行，會否給其時制造意外變局。

歷史的草灰蛇線伏筆千里，不就一時一地而論，重被發(fā)掘的某些電光石火般的潛在因素，也可為后人開啟新視景。白先勇曾說：“我父親去臺灣不帶一兵一卒，他去是為了對歷史有個交待”，又說：“來臺灣后，齊世英先生在辦當(dāng)時言論最自由的《時與潮》雜志”⑧。父輩的悲愿和未竟之業(yè)，傳到齊先生和白先生手上，換了以字立骨，求信于史的方式去承續(xù)?！毒蘖骱印肥恰皯n患之書”，沿襲了現(xiàn)代知識分子感時憂國之傳統(tǒng)。而其情切切，又以忍情出之，溫柔敦厚，實乃合乎儒家情教的“惆悵之書”。這亦是一本“償還之書”：作為女兒還諸父親（齊先生自己也訝異說，她本想這樣的著述之事應(yīng)由其兄長來完成）；作為寫作者還諸世界（以自身經(jīng)驗建構(gòu)紙上城國）；作為屬靈者還諸信仰（那是生命中至關(guān)重要之人的遺澤饋贈）。

因之齊邦媛和白先勇以傳記為民國史之書寫實踐，同質(zhì)異構(gòu)。齊先生談到白先勇早慧杰作《臺北人》時說，這本書“五十歲、六十歲、八十歲時看，都不一樣”⑨。扉頁上引用的《烏衣巷》并那句題詞：“紀念先父母以及他們那個憂患重重的時代”深意恒在。張大春曾在《小說稗類》里提點：“白先勇在張愛玲‘竟以小道而不語’的‘鄉(xiāng)愁中國’這題目上既不‘荒誕’，也不‘滑稽’，反倒‘精巧’地點染出感時懷舊的溫情?！?/p>

在這一角度的觀看下，齊先生很似是《臺北人》譜系中缺位的人物。內(nèi)中人物“罔不因勢象形，各具情態(tài)”，卻唯獨沒有如齊先生這般身家歷練的，新舊過渡，兩岸流離的知識女性。到了《紐約客》中Tea For Two 安弟的媽媽葉吟秋（Yvonne）女士似是個最有可能發(fā)展成這一類型人物的影子角色，其人落墨不多，其開明同理之態(tài)度（對其子的同性愛人理解包容，且將兒子像托付給兄長般交托其手），優(yōu)雅淡然之氣質(zhì)，卻暗示讀者她必是有故事之人，惜乎未再多寫。

幸好為小說所“不容”的齊先生日后現(xiàn)身說法，寫下《巨流河》，除了向歷史求證，亦要替女性求學(xué)、治學(xué)之不易做一可貴的筆錄。古典女性向外尋求自身價值意義，慣常以“情”為重要驅(qū)力，那還是略淺的層次。身為現(xiàn)代知識女性，齊先生求索的動力來源于廣博的中西文化傳統(tǒng)，更可能是中國古典抒情言志的文人傳統(tǒng)。超越政治的文學(xué)書寫，來對抗時代暴虐與歷史無常。只有在君父城邦訇然坍塌，傾情以之的愛人殉國永訣之后，文脈薪傳方成了惟一可堪寄身的所在。無論是父親那一諾千金的烽火家書“……吾兒隨學(xué)校行動可保安全，無論戰(zhàn)局如何變化，我在有生之年必能找到你”，還是張大飛哀婉沉郁的絕筆信：“這八年來，我寫的信是唯一可以寄的家書，她的信是我最大的安慰?！晕疫@必死之身，我怎能對她說‘我愛你’呢？……請你委婉勸邦媛忘了我罷，我生前死后只盼望她一生幸?！倍家鸦绎w煙滅，留在記憶中成為時代劫毀之見證。然而武大外文系時期，朱光潛先生英詩課上的隨堂筆記，卻伴隨齊先生一直穿行半個多世紀，仍完好無損，得以同后人分享克難歲月中的不滅詩魂。那是“三大本最好的嘉樂紙筆記本，從里到外都是夢幻般的淺藍，在昏暗燈光下抄得滿滿的詩句和老師的指引。一年欣喜學(xué)習(xí)的筆跡仍在一觸即碎的紙上，隨我至今?！贝颂幊藢χR的渴求以外，關(guān)于物質(zhì)本身的喜悅也是令人頗為神往的，事實上這也正是壯烈凄愴的行文中，偶爾閃過的輕巧靈光。從父親年少時以長衫衣襟兜回的一抱櫻桃，到大西洋彼岸一間寬敞明亮的“自己的書房”，齊先生落筆觸物盡皆有情，將“花果飄零”重新翻轉(zhuǎn)出離亂之中更為寶貴的正面意義：縱使身若浮萍，亦不忘對受用的好物好景時時發(fā)出熱情的詠嘆，并以文字持之永恒。飄零之中，依然花燦花色，果溢果香。許是出于女性天生對物的敏感愛惜，更是好奇頑強，對生命的熱愛和不棄。

三、交往與教養(yǎng)：姊妹星團中知識女性的情誼和師承

由殷張?zhí)m熙、林海音、林文月和齊邦媛所組成的女性知識分子團體。如以五四以來的知識女性成長史觀之，或許可稱之為近似盧隱《海濱故人》版的情誼再現(xiàn)。當(dāng)然齊邦媛等人所形成的這個小團體從成熟度和內(nèi)聚力上都比盧小說中的文藝少女集合要高明得多，或許更接近蘇雪林和袁昌英式強強聯(lián)合的陣型。四人在創(chuàng)作、教學(xué)、研究、翻譯方面各有所長，皆成名家。其可貴之處也在于才女之間往往以才相嫉為多，鮮有如她們般彼此討論學(xué)問，互益互助而又形成規(guī)模且具有很長的持久性。雖然林海音和林文月并未直接介入《季刊》的編輯工作，但在交流和友情上都支持甚多。英文版季刊創(chuàng)刊時，殷張?zhí)m熙為主編，后交棒給齊邦媛，得以延續(xù)進行。其間辛苦為繼的歷程，可謂友誼與道義互見。在這些成績斐然的文情文誼背后，包蘊的竟是無窮渡海悵望的家國心事。彼一代優(yōu)異的知識女性，休戚與共、得以結(jié)盟的潛在因素，恐怕同其相似的記憶和經(jīng)歷難脫干系，由此才能維系這一小規(guī)模的文化共同體，于教書、創(chuàng)作之外，林文月撰述《青山青史——連雅堂傳》，林海音純稚低婉的北平城南舊事書寫（臺灣女孩成長于北平后又返島的彈力球人生），殷張?zhí)m熙篳路藍縷創(chuàng)辦《筆會季刊》推手臺灣文學(xué)外譯各自有其值得圈點稱奇之處，并昭示了“過去”與“未來”在她們腕底經(jīng)營出的當(dāng)下印痕，烙于文學(xué)活動之上的歷史感。當(dāng)然林文月的日本文學(xué)翻譯，林海音創(chuàng)制《純文學(xué)雜志》及純文學(xué)出版社之功，早就世所公認的。

齊先生曾在《聯(lián)合報》訪問中如是說：“1972年很有意思，筆會英文季刊開始，我編《中國現(xiàn)代文學(xué)選集》、《書評書目》創(chuàng)刊、林文月翻譯《源氏物語》都在那年?！?/p>

《巨流河》將四人的交誼職志，頭一次認真付諸書寫，也正在此書中?！翱茖W(xué)是我，藝術(shù)是我們”。齊先生如此追憶這段珍稀友誼的緣起：“出版期刊是個日催月迫的事，那二十多年間，蘭熙和我這顧問之間的熱線電話從來沒有停過……1978年底，林文月和我參加教授訪韓團期間，結(jié)成談心的朋友，回臺后也常參加我和蘭熙的小聚，不久林海音也常來?！币蚓夒H會，遂成慣例：“十余年間，每月或隔月聚會，每聚都興高采烈地說最近寫了什么，譯了什么，頗有各言爾志的舒坦和快樂?！?/p>

后來“文月離開臺北后，海音也臥病，客廳的燈也熄了。”淡筆帶過，卻是“人散后，一鉤新月天似水”的凄清，好友終至星散。未幾，殷張?zhí)m熙失憶，無法再從事她鐘愛多年的翻譯工作，齊先生接棒，臨危受命主持《筆會季刊》的編務(wù)，《筆會季刊》在推動臺灣文學(xué)外譯方面，功莫大焉。由翻譯所呈現(xiàn)出來的臺灣文學(xué)面貌，推及國際也是臺灣形象的塑造?？疾旒究x譯的臺灣文學(xué)作品，也可看出編譯者當(dāng)時的心思與用意，在試圖展現(xiàn)怎樣的臺灣文學(xué)景觀。而這又恰可與大陸的《中國文學(xué)》刊物形成對比，梳理兩岸當(dāng)時在文學(xué)文化領(lǐng)域中外現(xiàn)的形象和分殊。

及至《巨流河》初刊，林文月在美國“花了一個禮拜讀完，書里夾滿各種顏色的條子，非常感動”，她笑說：“一般人以為女人聚在一起，就是唱高調(diào)、女性主義什么的，但回頭看殷張?zhí)m熙、齊邦媛，為臺灣文學(xué)界做了許多有意義的事，但都是默默地做，從不標(biāo)榜什么?！?/p>

臺大自1949以后由傅斯年校長始，所形成的優(yōu)秀文教傳統(tǒng)自不待言，齊邦媛先生赴臺后在外文系任教，延續(xù)和光大了這一傳統(tǒng)，由此遂有“永遠的齊老師”之美譽。她在大陸之時已受教于朱光潛等名師，到臺之后又有四位與之有過交集的老一輩著名學(xué)人。對于形成一個學(xué)者、作家的知識體系、閱讀眼光和文化教養(yǎng)至關(guān)重要的師承在此得以彰顯。而大陸赴臺的老一輩學(xué)人應(yīng)對世變之心史及其在島上的薪傳沿革，大可考究。他們的存在具體證之不同的記憶個體，大致都是一種松散、似有關(guān)聯(lián)而不成聚落的存在。每一位后輩與他們的接觸方式亦多非傳統(tǒng)之有系統(tǒng)的師承，而是零星緣分。

在之后“外省第二代”作家的小說書寫中，對于這種流亡知識人團體的描述不約而同地聚合為一種集中的關(guān)注，而且絕大部分都是近年的長篇新作：蘇偉貞的《時光隊伍》寫到以莊嚴為首護送故宮文物去臺的“國寶流浪隊伍”，張大春的《城邦暴力團》開篇所寫臺靜農(nóng)、歐陽中石、賈似曾等七位在成長過程中誼兼師友的前輩，朱天文的《巫言》對乃師胡蘭成、乃父朱西寧致以極高的禮敬與回憶。及至再下一世代的創(chuàng)作者，對師輩的敬仰懷念已轉(zhuǎn)變?yōu)閷?jīng)驗匱乏和教養(yǎng)缺失的焦慮。駱以軍《西夏旅館》之副冊《經(jīng)驗匱乏者筆記》的標(biāo)題鮮明地點破了新一代寫作者在失去龐大家族背景和系統(tǒng)的知識教養(yǎng)以后，對于書寫如何繼續(xù)的困惑。而在香港，董啟章的《學(xué)習(xí)年代》則采取了“教育成長小說”的形式，加入大量對經(jīng)典作品和理論的直接研討學(xué)習(xí)，也寄托了作者興滅繼絕的苦心。縱觀這幾代人之于其身受的教養(yǎng)不同的處理方式，可以見出由尊師重道、尚得親炙到漸去漸遠，乃至自己要代身為師的艱辛。在舊有一代知識群體的由興而衰，師承與道統(tǒng)逐漸解體的過程中，愈發(fā)顯得薪傳之可貴。

結(jié)語

適逢辛亥百年，回顧歷史的傳記和回憶錄性質(zhì)的書籍紛紛涌現(xiàn)，而民國史的相關(guān)資料也再度成為研究熱點。綜觀《巨流河》，基本思路是以人帶事法，舉凡抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、國府四九之后渡海遷臺，作者赴臺以后在臺大和其他文教領(lǐng)域所從事的工作都有所敘述，既串聯(lián)了現(xiàn)代史上的重要關(guān)節(jié)點，也將1949年之后臺灣文學(xué)的發(fā)展建設(shè)與外譯介紹的情況講述得較為完足。由此可見，《巨流河》的歷史書寫不是單一脈絡(luò)的。由于1949這一年份所做的切割，以時間劃分空間，大陸時段和臺灣時段兩部分各自偏重了不同的區(qū)域特征，從篇幅上幾乎均等。究其筆法，并未因書寫歷史而過分歷史化和國族寓言化，歷史作為背景出現(xiàn)，在處理上仍以個體經(jīng)驗和直接感受為本，用溫和從容的文學(xué)筆觸描摹出人對大時代大環(huán)境具體而微的反應(yīng)。作者感時憂國，回應(yīng)歷史的姿態(tài)含蓄蘊藉，是興發(fā)感動式的傳統(tǒng)抒情。而作者從流亡學(xué)生成長為一代學(xué)人的歷程中，近取諸身的熏陶教養(yǎng)和知識經(jīng)驗時時在側(cè)，都為其后的文化實踐作了先在的準(zhǔn)備與鋪墊。無論是歷史書寫抑或是文化想象，其根源性的實現(xiàn)可能其實都是作者的身份所致，既體現(xiàn)其知識分子的關(guān)懷，又有出自女性視角的溫婉細膩，歷史意識的傳達亦是滲透性的。生命本身的律動實比任何大哉斯言的企圖和論述都來得更真實有質(zhì)感。作者以其知識女性的本分與持守，對歷史做出了自己的判斷，并憑借其在文化事業(yè)上的作為曲折幽微地與其互動，在當(dāng)代華文文學(xué)史與學(xué)術(shù)史上都創(chuàng)造了獨異的價值。

一、報刊雜志

《時與潮》（1938年創(chuàng)刊于上海）

《時與潮文藝》（1943年創(chuàng)刊于重慶）

《印刻文學(xué)生活志》2009年7月號，印刻出版社。

二、作品論著

齊邦媛

《巨流河》，天下遠見出版公司，2009年7月版。

《千年之淚》，爾雅出版社，1990年7月版。

《最后的黃埔》（與王德威合編），麥田出版社，2004年2月版。

王德威

《臺灣：從歷史看文學(xué)》，麥田出版社，2005年9月版。

《后遺民寫作》，麥田出版社，2007年11月版。

《白崇禧先生訪問記錄》，中研院近史所，1984年5月初版。

《齊世英先生訪問記錄》，中研院近史所，1990年8月初版。

《姜允中女士訪問記錄》，中研院近史所，2005年版。

《從東北到臺灣：萬國道德會相關(guān)人物訪問記錄》，中研院近史所，2006年版。

張大春：《小說稗類》，廣西師范大學(xué)出版社，2010年10月版。

許秦蓁：《戰(zhàn)后臺北的上海經(jīng)驗和上海記憶》，大安出版社，2005年9月版。

趙林濤、顧之京編：《顧隨與葉嘉瑩》，河北教育出版社，2009年11月版。

④⑤許秦蓁：《戰(zhàn)后臺北的上海記憶與上海經(jīng)驗》中之附錄（一）《張系國訪談錄》，臺北：大安出版社2005年9月版，第272頁。

⑦⑧《聯(lián)合報》2007年8月7日《名人相對論》之白先勇VS齊邦媛：《沒守住東北，兩家父親的大憾》。

⑨?《聯(lián)合報》2007年8月7日《名人相對論》之白先勇VS齊邦媛：《知交35年：白先勇齊邦媛文學(xué)不了情》。

⑩張大春：《小說稗類》，廣西師范大學(xué)出版社2010年10月版，第103頁。

??林欣誼：《林文月典雅如昔，新書談文說藝》，臺北：《中國時報》2009年10月24日。

?趙林濤、顧之京編：《顧隨與葉嘉瑩》，河北教育出版社2009年11月版，第19頁。