[加拿大]蕭元愷
采訪(fǎng)在中國(guó)文學(xué)礦藏里淘金的梁麗芳教授,是件樂(lè)事和幸事?!皹?lè)事”者,她所講的內(nèi)容一來(lái)筆者喜歡,二來(lái)不用誘導(dǎo),以她對(duì)自己研究領(lǐng)域的淵博,擰開(kāi)自來(lái)水龍頭一樣,可以坐享其成。“幸事”者,從她所述,獲得許多珍貴的東西,為書(shū)本所無(wú),就因?yàn)樗悄莻€(gè)時(shí)代特定的人與事的直接見(jiàn)證者,甚至得到一種考古工作者才有的驚喜。
在中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域里,尤其在“知青文學(xué)”這塊“自留地”里,梁教授包產(chǎn)到戶(hù)地默默耕耘,而她的收獲不但令人贊嘆,還有一種社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的價(jià)值在,可能這對(duì)于梁教授本人來(lái)說(shuō),都是她當(dāng)時(shí)始料未及的。
出生在廣東臺(tái)山,小學(xué)和中學(xué)梁麗芳是在香港讀的。若從到過(guò)紐約的曾祖父算起,她屬于華僑第四代。家里有去南洋的,1918年赴加的祖父,是一名西餐大廚,本來(lái)也是要葉落歸根的,1949年一場(chǎng)大火燒了家當(dāng),也燒掉了退路,否則回家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)刂髋吩谒y免。
1941年臺(tái)山大饑荒時(shí),她曾祖母和祖母施善救濟(jì)了不少人,這些人里面有的后來(lái)翻身成了干部,五十年代初幫助梁家后人遷徙香港。大躍進(jìn)跟著自然災(zāi)害,曾給梁家開(kāi)綠燈的人里有的落難到香港新界山頭,梁麗芳的父親又把他們接濟(jì)到家里。就這樣環(huán)環(huán)相助因果報(bào)應(yīng),演繹出一部微縮的中國(guó)近代史,亦記錄下民間中國(guó)的德善風(fēng)情,令人泣下。
梁麗芳追憶說(shuō),在1950~1960年代,香港的家就像個(gè)旅館,幾乎每頓飯都能看到生人,有些是間接過(guò)來(lái)的,直到找著工作再走。這種樂(lè)善好施的家風(fēng),一直延續(xù)到今天。
走進(jìn)梁麗芳(Laifong Leung)在溫東的住宅,一進(jìn)門(mén)就要當(dāng)心“腳下使絆兒”,地面過(guò)道堆滿(mǎn)了圖書(shū),不少還沒(méi)來(lái)得及拆包,從天南地北郵寄而來(lái),像一個(gè)“私人圖書(shū)館”。佇立陽(yáng)臺(tái)望到車(chē)庫(kù),那里已然改造為“書(shū)庫(kù)”。
從阿爾伯塔大學(xué)(University of Alberta)東亞系教授崗位上提前退休的梁麗芳,眼下似乎比在教職上還忙,她在書(shū)垛中穿梭著表白,但還是會(huì)擠出時(shí)間看電視的,那就是在步行機(jī)上活動(dòng)的時(shí)候。
近年來(lái)梁麗芳絞盡腦汁忙活的一件事,就是為山東教育出版社編纂的19卷《中外文學(xué)交流史》,參與撰寫(xiě)和主編(與馬佳)其中的加拿大分卷《中加文學(xué)交流史》。深入進(jìn)去后她發(fā)現(xiàn),這乃是一項(xiàng)浩瀚的工程,從幾乎沒(méi)有頭緒的鐵路華工口頭創(chuàng)作開(kāi)始,其中包括溫哥華島拘留所墻壁上的中文題詩(shī),直到現(xiàn)在,需要大量披沙揀金的勞動(dòng),她查閱了上個(gè)世紀(jì)出版的華文報(bào)刊,梳理出不少意想不到的資料,包括早期華人頻密的文化和文學(xué)活動(dòng),例如歷久不衰的粵劇演出,無(wú)數(shù)的華人閱書(shū)報(bào)社,更令她驚訝的是,原來(lái)最晚于1913年,已經(jīng)有白話(huà)劇在華人社區(qū)演出,到抗戰(zhàn)后期,單單加拿大西部,就有五六個(gè)白話(huà)劇團(tuán),這個(gè)發(fā)現(xiàn)令她非常振奮。早期華人在古典詩(shī)歌創(chuàng)作方面的成就,也令她敬佩不已。她認(rèn)為這些實(shí)績(jī),顛覆了長(zhǎng)久以來(lái)認(rèn)為他們是目不識(shí)丁的華工的偏見(jiàn)。通過(guò)梳理大量資料,她寫(xiě)中加文學(xué)交流史的同時(shí),也為加拿大的華文文學(xué)史的建立做了開(kāi)拓性的工作。她是帶著一種使命感來(lái)從事這份工作的,正是因?yàn)橥ㄟ^(guò)她的堅(jiān)韌努力,為加國(guó)華裔文學(xué)樹(shù)碑立傳。梁麗芳披露,該書(shū)目前已經(jīng)殺青,不日出版。
梁麗芳對(duì)于早期華人的興趣,原來(lái)是有淵源的。除了她父系的華僑背景外,她的外祖父是創(chuàng)建新寧鐵路的旅美華僑陳宜禧的侄孫,在臺(tái)山當(dāng)過(guò)新寧鐵路的站長(zhǎng)。陳宜禧被譽(yù)為“臺(tái)山之子”,1901年從西雅圖回中國(guó)臺(tái)山,建筑中國(guó)第一條華僑集資的民營(yíng)鐵路。這條鐵路于1913年通車(chē),可惜,第二次世界大戰(zhàn)時(shí)為了防堵日軍入侵,無(wú)奈把鐵軌拆了。陳宜禧的現(xiàn)代強(qiáng)國(guó)夢(mèng),毀于一旦,梁麗芳很關(guān)注這段史詩(shī)般的悲劇,曾先后到江門(mén)五邑大學(xué)的華僑博物館和臺(tái)山尋找陳宜禧的遺跡。
在推介加拿大華裔英語(yǔ)文學(xué)方面,她是比較早的。她跟一些在加拿大用英語(yǔ)寫(xiě)作的華裔作家很早就熟悉。以寫(xiě)《殘?jiān)聵恰烦擅募幽么笕A裔女作家李群英(SKY Lee),原來(lái)是她在不列顛哥倫比亞大學(xué)念研究生當(dāng)助教時(shí)中文班的學(xué)生,另一個(gè)獲得總督獎(jiǎng)的余兆昌(Paul Yee)也是她當(dāng)助教時(shí)的學(xué)生,與她同一個(gè)團(tuán)在1976年夏季到中國(guó)。對(duì)于他們這些華裔作家的文學(xué)成就,她很了解,認(rèn)為中國(guó)大陸的學(xué)界應(yīng)該加以關(guān)注。在2001年冬,她首先在溫哥華舉行的海外華人女作家的年會(huì)中,提出要從華文文學(xué)擴(kuò)大到華人文學(xué)。2002年春天,她在美國(guó)加州大學(xué)伯克萊分校的會(huì)議上,重申《擴(kuò)大視野:從華文文學(xué)到華人文學(xué)》的提議,后來(lái),這個(gè)提議引起國(guó)內(nèi)學(xué)者的注意,是她始料不及的。
旅加40年,盡管一直生活在一個(gè)西方國(guó)家里,梁麗芳的學(xué)術(shù)生涯,甚至她的日常生活,卻與中國(guó)文學(xué)緊密相連,結(jié)下不解之緣。
梁麗芳曾就讀于基督教的九龍真光女中,到加拿大后,就讀于卡爾加里大學(xué)(University of Calgary)獲得文學(xué)士學(xué)位。
梁麗芳外祖父精于古典文學(xué)和書(shū)法,她小時(shí)候與外祖父同住,受了外祖父的影響,從小學(xué)開(kāi)始就背誦古典詩(shī)詞,聽(tīng)他講文學(xué)歷史典故。因此,在香港時(shí),就對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣。到了加拿大后,在大學(xué)時(shí)一個(gè)偶然機(jī)會(huì),她從林海音主編的《純文學(xué)》雜志中,看到葉嘉瑩教授關(guān)于詩(shī)詞的文章,畢業(yè)后,就到卑詩(shī)大學(xué)(University of B.C.)報(bào)讀中國(guó)文學(xué)研究生,1976年以英文論文《柳永及其詞之研究》獲碩士學(xué)位,1985年在香港三聯(lián)出版中文譯本。她受到美國(guó)學(xué)者Barbara Johnson對(duì)于詩(shī)的結(jié)尾(Poetic Closure)研究的啟發(fā),探討柳永慢詞的特點(diǎn)。這本書(shū)流入中國(guó)大陸之后,對(duì)于國(guó)內(nèi)柳永的研究產(chǎn)生很大影響,后來(lái)許多研究柳永的著作,都沿用她的方法論。
1976年夏天,一次為期兩個(gè)月的中國(guó)之行,改變了梁麗芳的治學(xué)軌跡,把她從中古的故紙堆里,拉回到當(dāng)代,面對(duì)活生生的現(xiàn)狀。那時(shí),她與幾乎全部土生華裔學(xué)生組成的代表團(tuán),一口氣走訪(fǎng)了大陸14個(gè)城市,參觀(guān)了紅旗渠、白求恩醫(yī)院、七里營(yíng)人民公社和各地的名勝古跡。同行中有青年導(dǎo)演,把整個(gè)行程拍成紀(jì)錄片,后來(lái)在加國(guó)CBC放映。此行也使她知道了“知青”,遂成為她研究知青文學(xué)的媒介。在卑詩(shī)大學(xué)教授杜邁可(Michael S.Duke)的指導(dǎo)下,完成博士論文《后毛澤東時(shí)期小說(shuō)中的青年形象》。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng),要一本一本看國(guó)內(nèi)來(lái)的文學(xué)雜志,通過(guò)大量閱讀,像浪淘沙一樣,尋找關(guān)于知青的作品,她是看了近兩三百篇之后,決定以知青小說(shuō)為題材,寫(xiě)作她的博士論文。她于1985年在阿爾伯塔大學(xué)東亞系獲得助理教授一職,之后她常常到中國(guó)做研究。1987年和1988年兩個(gè)夏天,她獲得加拿大與中國(guó)雙邊交流計(jì)劃的資助,到中國(guó)收集資料。當(dāng)時(shí)的出版界,還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣蓬勃多樣化,有些小說(shuō)作者究竟是男是女也不說(shuō)明,令她覺(jué)得不滿(mǎn)足。通過(guò)社科院中國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)許覺(jué)民的幫助,她找到了不少當(dāng)時(shí)有潛力的年輕一代的作家。
梁麗芳認(rèn)為,小說(shuō)《傷痕》實(shí)際上是紅衛(wèi)兵文學(xué)與知青文學(xué)的結(jié)合體。傷痕文學(xué)后來(lái)才分化。正是在知青文學(xué)的耕耘中,梁麗芳直接采訪(fǎng)了一系列“知青作家”,其中包括史鐵生、莫言、陳村、陳建功、鐵凝、王安憶、葉辛、梁曉聲、竹林、孔捷生、鄭義、鄭萬(wàn)隆、張抗抗、陸天明、鄧剛、張勝友、胡平和老鬼等。時(shí)至今日,不管這些作家的政治立場(chǎng)如何,人生際遇怎樣,有一點(diǎn)通過(guò)梁麗芳的研究可以證實(shí),其創(chuàng)作都經(jīng)受得住歷史的檢驗(yàn),都在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上留下了各自的痕跡。這在相當(dāng)程度上彰顯出梁麗芳的目力與鑒賞水準(zhǔn),在當(dāng)時(shí)的文學(xué)海洋里大浪淘沙,的確不容易。比如,她看了莫言的《透明的紅蘿卜》,一些短篇和《紅高粱》幾個(gè)中篇,就決定要訪(fǎng)問(wèn)莫言。她于1988年8月到北京,在社科院文學(xué)研究所所長(zhǎng)許覺(jué)民的陪同下,找到了莫言,與他交談。后來(lái),1994年她在美國(guó)出版了Morning Sun: Interviews with Chinese Writers of the Lost Generation,由著名漢學(xué)家王健博士(Dr.Jan W.Walls)作序,包括莫言在內(nèi)的26個(gè)知青一代作家的對(duì)談和作品評(píng)介,這是第一本系統(tǒng)向西方讀者介紹中國(guó)當(dāng)代知青作家的英文著作,而且獲得二十多個(gè)國(guó)際刊物的好評(píng)。該書(shū)由香港田園書(shū)屋和臺(tái)灣萬(wàn)象圖書(shū)出版公司共同出版中文版《從紅衛(wèi)兵到作家:覺(jué)醒一代的聲音》。當(dāng)時(shí),梁麗芳是這樣評(píng)價(jià)莫言的:“他成功地把自己的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)、民間的傳說(shuō),和外來(lái)的手法糅合出自己特有的風(fēng)格來(lái)”。莫言2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),評(píng)審委員會(huì)給莫言的評(píng)語(yǔ),與梁麗芳二十多年前寫(xiě)的,竟然甚為相似,令她驚喜不已。
研究生畢業(yè)之初,梁麗芳曾在卑詩(shī)大學(xué)東亞圖書(shū)館工作。1979年初,經(jīng)正在中國(guó)講學(xué)的葉嘉瑩教授推薦,給人民文學(xué)出版社編過(guò)三冊(cè)臺(tái)灣文學(xué)選本:《臺(tái)灣小說(shuō)選》、《臺(tái)灣散文選》、《臺(tái)灣新詩(shī)選》,其中的小說(shuō)卷對(duì)大陸影響殊大,至今口碑相傳。
這個(gè)機(jī)遇來(lái)得突然,也很合時(shí)。四人幫倒臺(tái)之后,真是百?gòu)U待興。大陸剛改革開(kāi)放,文學(xué)界對(duì)臺(tái)灣文學(xué)幾乎一無(wú)所知,臺(tái)灣文學(xué)的引介和研究近于零。正是在這種青黃不接的狀況下,身在加國(guó)的梁麗芳承擔(dān)了這份義工性質(zhì)的工作,不惜辭薪留職兩個(gè)月,脫產(chǎn)完成這樁事情,該書(shū)還成為大陸暢銷(xiāo)書(shū),可見(jiàn)其受歡迎的程度??上В?dāng)時(shí)人民文學(xué)出版社只在書(shū)的封底說(shuō)感謝海外熱心華僑的幫忙,卻沒(méi)有署名。很多年后,人民文學(xué)出版社來(lái)信說(shuō)明這是當(dāng)時(shí)的慣常做法云云。
事隔多年,當(dāng)2010年秋天梁麗芳在廬山與會(huì)時(shí),就聽(tīng)知名作家楊東明談到,在走上文學(xué)創(chuàng)作道路之初,受到實(shí)際上由梁麗芳編纂的《臺(tái)灣小說(shuō)選》的啟蒙,但是他并不知道編者就在眼前。2011年冬天,她在廣州參加華人文學(xué)研討會(huì)時(shí),河南師范大學(xué)的樊洛平教授講到對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的教學(xué),也把這本《臺(tái)灣小說(shuō)選》當(dāng)作教科書(shū),可見(jiàn)其影響之廣??梢哉f(shuō)這本《臺(tái)灣小說(shuō)選》到現(xiàn)在也是站得住腳的。她是第一個(gè)以選本的形式介紹臺(tái)灣文學(xué)給中國(guó)大陸的海外學(xué)者。
中文教學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)風(fēng)靡海外,中國(guó)大陸也定期舉行“漢語(yǔ)橋”競(jìng)賽活動(dòng),孔子學(xué)院更是如雨后春筍遍地開(kāi)花??墒怯姓l(shuí)曾想到,在上世紀(jì)七八十年代,就加拿大西部來(lái)說(shuō),中文教學(xué)(特別是普通話(huà)教學(xué))還是一塊荒蕪之地,受到種種主客觀(guān)條件的限制,主流社會(huì)對(duì)中文還有不少偏見(jiàn)。之所以能夠達(dá)到現(xiàn)今這樣的局面,有賴(lài)于眾多教育界和文化界的華裔人士,有賴(lài)于他們不屈不撓的卓絕奮斗與辛勤努力。這里面就有梁麗芳的一份突出貢獻(xiàn)。北美洲的漢學(xué)家,雖然因?yàn)楣ぷ鞯男枰?,有時(shí)教一兩門(mén)漢語(yǔ),但是,都是附帶性質(zhì),鮮有對(duì)這門(mén)科目有濃厚興趣,更遑論寫(xiě)教科書(shū)了。但是梁麗芳對(duì)于漢語(yǔ)教學(xué)具有濃厚的興趣,她編了《早春二月:電影導(dǎo)讀課本》(1998),讓學(xué)生利用電影來(lái)了解五四文學(xué),同時(shí)學(xué)習(xí)中文。她還發(fā)展了電腦教學(xué)軟件《簡(jiǎn)明互動(dòng)中文》(Concise Interactive Chinese),不日上網(wǎng)。
在卑詩(shī)省和阿爾伯塔省,梁麗芳先后參與制定了省級(jí)公立中小學(xué)的中文教學(xué)大綱,可以說(shuō)發(fā)揮了篳路藍(lán)縷的開(kāi)拓性作用,為加西中文教學(xué)規(guī)定了系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)和發(fā)展方向。
而在此之前,卑詩(shī)省和阿省的中文教學(xué),堪稱(chēng)“無(wú)法可依”,加上本地土生和兩岸三地移民在中文教學(xué)上各唱各調(diào),這對(duì)中文教學(xué)在加西的發(fā)展前景十分不利。為了長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮,不但必須整合中文教學(xué)資源,也亟需在宏觀(guān)上有“一定之規(guī)”,否則各自為政自生自滅。為此梁麗芳與同仁一道,勾勒綱要,嘔心瀝血,終有所成。對(duì)于中文教學(xué)的繁榮局面,乃至成為本地統(tǒng)考項(xiàng)目之一,梁麗芳功不可沒(méi)。
2005年梁麗芳與友人創(chuàng)立加拿大中文教學(xué)學(xué)會(huì),現(xiàn)為該會(huì)電子學(xué)報(bào)(TCSL)主編,并組織國(guó)際性中文教學(xué)研討會(huì)。
1986年12月梁麗芳與盧因等接受中國(guó)作協(xié)邀請(qǐng),作為加拿大第一個(gè)華裔作家代表團(tuán)到中國(guó)交流。途中,她提出回加拿大成立一個(gè)作家協(xié)會(huì)的構(gòu)想。1987年,梁麗芳與友人盧因等一道,創(chuàng)立了加拿大華裔作家協(xié)會(huì)(Chinese Canadian Writers’Association),通過(guò)組織豐富多彩的活動(dòng)和迎來(lái)送往,開(kāi)展加拿大與兩岸三地的文學(xué)交流,倡導(dǎo)華人文學(xué)創(chuàng)作。她向文學(xué)館提出贈(zèng)送加拿大華文作家的手稿的建議,在2009年獲得落實(shí),她與該會(huì)同仁把從加拿大收集來(lái)的三十多份手稿,贈(zèng)送給現(xiàn)代文學(xué)館,由館長(zhǎng)陳建功接收。
加華作協(xié)可以說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生,隨著華裔移民的增多和加華文學(xué)水平的不斷提高,需要有這樣一種組織形式,而作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究者,梁麗芳恰好提供了一種推力。該會(huì)曾經(jīng)邀請(qǐng)過(guò)陸星兒、劉恒、鐵凝、項(xiàng)小米、池莉、阿成、格非、蘇童、余華和劉震云等訪(fǎng)問(wèn)加國(guó),加上來(lái)訪(fǎng)的學(xué)者,有六十多人。該會(huì)也組織本地作者到大陸交流。2012年正好是加華作協(xié)成立25周年,算是一個(gè)“整日子”,該會(huì)在2012年9月22日,舉辦了第九屆海外華人文學(xué)的國(guó)際研討會(huì)。這次的主題是《加拿大華人文學(xué):從隔離年代到融和年代》,來(lái)自中國(guó)大陸、美國(guó)、香港和本地的學(xué)者都寫(xiě)了論文發(fā)表。梁麗芳也就早期加拿大華人的文化和文學(xué)活動(dòng)做了報(bào)告。
加華作協(xié)還先后組織出版了“加華作家系列叢書(shū)”,梁麗芳的《開(kāi)花結(jié)果在海外——埃德蒙頓散記》也是其叢書(shū)之一。這是她作為報(bào)刊專(zhuān)欄作家的一個(gè)結(jié)集,生動(dòng)地記載了她在加國(guó)的所見(jiàn)所思所悟。