□宋文一

壹

在農(nóng)家，雞鴨鵝狗與老婆孩子一樣重要，都是承載著一個家庭最核心的牽掛，雞鴨鵝狗是日子的象征，是家的標(biāo)志。然而，這兩樣又是最難擺布的?！袄掀趴藓⒆咏小迸c“雞飛狗跳”一直是煩心的事，而且是常態(tài)。子曰：“惟女子與小人為難養(yǎng)也。近之則不遜，遠之則怨?！蔽艺J同于丹的觀點，認為此小人非彼小人，此小人即孩子，孔子說對她過于寵溺則恃寵而驕，不理她又會心生怨氣，這不是女人和孩子是什么！

雞鴨鵝狗是一定要養(yǎng)上幾樣的，養(yǎng)不齊全沒關(guān)系，在上世紀(jì)90年代以前的鄉(xiāng)村，誰家沒有養(yǎng)畜類（鄉(xiāng)下人把家禽和家畜統(tǒng)稱畜類）會被笑話，認為是不會過日子的人家，是家里人懶。而幾千年來，勤勞樸實一直是作為美德廣為流傳，懶——是被恥笑、被唾棄的。

我小時候的農(nóng)村生活里，對家養(yǎng)的雞有著深刻的印象，時至今日還常常想起。每年春季里，母親都會抓回二十來只雞雛，一年的時間有雞相伴，和雞一起成長。有時候自己家里也孵雞，對大人孩子來說都是稀罕事。選出三十來個雞蛋，放在鋪了稻草的瓦盆里，祖母就會去雞群中物色能有母親相的老母雞。因為并不是任何一只母雞都會乖乖地蹲進來的，總有一些母雞耐不住性子，整天想著的是“我要上春晚”或者是拿個“中國好聲音”大獎什么的。她們對青春倍兒珍惜，不屑于做母親的，更何況要孵的蛋還不知道是誰生的呢？

祖母也有走眼的時候，選出的母雞死活待不住，非要蹦出瓦盆，尖叫著、撲騰著、眼睛瞪著……一副懷才不遇受盡委屈怒不可遏寧死不從的樣子，“咯咯咯”喊破嗓子，仿佛在說：“怎么能叫我去孵雞？我天生就應(yīng)該是超女！我的夢想是參加歌手選秀大賽!我不干！我不干！”終于，她掙脫了祖母的手，一路狂奔，像極魯迅先生筆下的楊二嫂，飛也似逃脫了。

總有愿意做母親的。30個雞蛋中，常常會出現(xiàn)幾個寡蛋，祖母說的寡蛋就是沒受精的雞蛋，因此也就孵不出雞來。然而也有胎死蛋中的，近年來燒烤攤上也有見，很多人好吃這樣的蛋。不過據(jù)說細菌很多，不宜吃的。我小時也吃過這種蛋，味道不錯，好這一口的大多屬于味覺極其發(fā)達的骨灰級饞貓。我回憶這種蛋好吃大抵是因為有肉的味道，那些蛋黃蛋清已經(jīng)有了雞的形狀，吃這種蛋類似于吃乳雞。而乳鴿、乳豬、乳羊等等都大受歡迎，國人對“乳”有不正常的偏愛心理，從而生出吃的欲望也不足為奇了。

小雞孵出后，毛茸茸的甚是可愛，在老母雞的帶領(lǐng)下東游西逛，院子里街上覓食。帶著雞雛的母雞非常了得，威風(fēng)凜凜，器宇軒昂，走起路來，那是咔——咔——咔——，讓我想起宋丹丹的小品《策劃》中的那只下蛋公雞，不由得佩服宋老師的表演上乘，模仿傳神。孵蛋母雞絕對是母雞中的戰(zhàn)斗雞，連一向霸道的公雞也得讓她三分。雞雛東西亂竄，竟然也會竄到人的腳下，我就曾一不留神踩死一只雞雛。拎起命喪足下的小小尸體，想起母親可能的責(zé)罵，欲哭無淚，心里充滿無限忐忑。

雞的成長過程是有趣的，它們會換羽、會脫毛，這個時候的雞很丑，掉毛的雞鄉(xiāng)下人直呼為“光腚”，如同十四五歲的姑娘小伙子，長出一個骨架來，單薄的弱不禁風(fēng)，正如此時的半大子雞。在我、我的妹妹、鄰家的孩子和我兒子成長的過程中，都有這樣一個時期，母親總會有光腚雞的聯(lián)想，然后充滿信心，堅信人和雞一樣，過了這一段，就會出落得豐潤、好看了。

在我的印象里，雞是十分貪吃的，一時不停地吃，扒著土吃，搶著槽吃。為了奪食，攆著同伴滿院子跑……都是常見的情景。雞吃糧食、吃蟲、也吃沙子，雞嗉子里裝了很多沙子，這有助于消化。雞總是闖禍，常常會鉆破籬笆，將新發(fā)的菜苗一掃而光，這已經(jīng)讓人十分惱火了，可偏偏還在菜地里打撲嘍。那是雞在洗泥浴，干泥浴，活活能把人氣死！也會鉆進外地（鄉(xiāng)下房子進屋的第一間，一般兩邊各有一個大鍋，相當(dāng)于走廊兼廚房），將還剩在鍋里的苞米粥啄得東一塊西一塊，一片狼藉?？戳撕笮闹杏姓f不出的焦躁，一頓趕打，也不能泄盡心中怒氣。雞受到驚嚇，剛才盡情作時的歡樂迅速轉(zhuǎn)化為驚恐，撲騰著翅膀，咯咯地叫著。七八只雞在地上、鍋臺、高桌、水缸上飛竄、跳躍、躲閃，奪路而逃……場面十分混亂，驚心動魄。

雞就這樣讓人時時記著它的存在。

我一直覺得我的母親確是個有想法的人，覺得雞不能總宅在家里，得出去走走。我們家又被一排排房子擋著，雞如何走得出去？有想法的人往往都聰明，我母親考察了我家房子的周邊情況后，發(fā)現(xiàn)房子后面隔著一條土路就是大田，還有樹林，要是雞到大田或者是樹林里覓食吃蟲，那不就是山林溜達雞了嗎？多年以后當(dāng)炮臺山溜達豬的綠色豬肉風(fēng)靡市場的時候，我總感覺這個創(chuàng)意原本應(yīng)該是屬于我的母親的。然而問題來了，雞不能從家里經(jīng)過，再說我們家的后門與其說是門，不如說是后窗，臺太高。我母親想到了胡同，又想到在胡同的墻上掏出一個洞來，讓雞從洞口來去。這個想法很快付諸行動，掏出一個大洞來，把雞轟出去。剛開始雞們有點懵，不知道主人要干什么，不肯出去。架不住三番五次的重復(fù)，雞也就心領(lǐng)神會了，我們家的雞就是聰明！有一次母親對我們說，她看到自家的雞趁人不備到場院叨幾口食后，抬頭看看——平安無事，再繼續(xù)啄食，如有人吆喝，就飛快地跑掉。母親說的時候，臉上是何等的得意、驕傲和幸福！甚至，鄰居們都心生羨慕，因為我們家雞占了便宜，因為我母親的冰雪聰明！

貳

雞在飛快地長大。母雞開始變得豐滿，不定哪一天，一只當(dāng)年養(yǎng)的母雞在鄉(xiāng)下慵懶的午睡時間將你喚醒。那是一聲讓農(nóng)家能夠聽得懂的啼鳴：“咯咯——噠——”奔向雞窩，抬眼望去，一只母雞略顯疲憊地從破瓦罐下的窩里走出來，卻以高亢而嘹亮的音調(diào)地報告了一個不啻于響起第一聲春雷的訊息：我下蛋了！孩子高興地奔過去，撿起這第一個新雞生的還溫?zé)嶂男码u蛋，給大人們看，給兄弟姐妹看，然后小心地收進蛋罐里，開始了幸福的積攢。

吃雞蛋是一代人幸福的回憶。在鄉(xiāng)下，有兩個吃雞蛋的節(jié)日，一是清明，一是端午。清明吃的是老雞下的蛋，四五只母雞，到清明時候也不過攢上二十來個蛋，有的家也就能攢十來個。不管多少，清明的早上，一定是家家戶戶都要炒雞蛋。我小時候賴床，母親都要叫上四五遍才肯起來，唯獨清明是個例外。還躺在被窩里，就聞見炒蛋的香氣飄進來，夾雜著蔥花的清香，腌豬肉的咸香，伴隨著草木灰的獨有味道，飄進來，飄進來……蒙眬中使勁嗅著炒蛋的香氣，終于忍不住，一骨碌爬起來，直奔高桌。奶奶說：“沒放鹽，使勁饕！”用咸豬肉炒的蛋，不放鹽略淡些，正可以大口吃。奶奶去世近20年了，這句話我一直請清楚楚地記得。她是個典型的農(nóng)家老太太，除了晚年跟隨我父親進城了，她不曾走出過我們的那個屯子。她嬌慣自己的兩個兒子，對于我這個長孫更是溺愛。“沒放鹽，使勁饕！”這是我的祖母最質(zhì)樸最原味的愛，平鋪直敘，簡單至極，每每想起，心中就有無限思戀，不由得眼睛微熱，眼角濕潤。

雜花生樹，草長鶯飛。北半球的陽光不會遺忘遼東半島這個偏僻的小村莊。轉(zhuǎn)眼間玉米抽穗，棒子上的紅纓在微風(fēng)下輕拂。農(nóng)歷五月初五，端午就要到了。為了端午的粽子，小孩子會主動撿柴火，留待煮粽子用。也經(jīng)常去數(shù)瓦罐里的雞蛋，盤算著兄妹幾個來分，每人能分幾個。那種心情既緊張又向往，是如今的孩子無論如何都難以體會得到的。終于到日子了，一早晨家人就開始忙碌，淘米，泡紅棗，打葦葉。我總是羨慕大戶人家，女眷們圍坐在一起，“嗑嗑嘮嘮”地說著家常，手頭不停地忙活著，一上午把一大鍋粽子包好。我記得祖母和母親總是要把四五片葦葉用水粘在一起，包成很大很大的三角粽子。這活兒的技術(shù)性很高，用水將葦葉粘在一起，平鋪，拿起，翻轉(zhuǎn)，圍合，裝米，包好，再用馬蓮捆綁。稍有不慎，葦葉就會散開，黃米就散落了?，F(xiàn)在想來，鄉(xiāng)下人的頭腦真不靈光，為什么要包那么大的粽子呢？且不說難包，煮起來就讓人著急——鄉(xiāng)下人燒柴火，也燒煤，這一大鍋的粽子要用整整一個下午的時間才能煮熟，多少孩子饞死在煮粽子的過程中！

雞蛋倒是很快可以煮熟，我們兄妹仨最多時每人分了12個雞蛋。每個雞蛋上都有一個大紅點，不知道是用什么涂的，涂了紅點的雞蛋仿佛與眾不同，透著喜慶，也透著巫性和妖氣，使端午的煮雞蛋有了幾分另類與神秘。頂雞蛋的游戲也做過，但不經(jīng)常，因為頂破了的雞蛋不好放，要馬上吃掉，所以頂雞蛋是頂頂奢侈的游戲，頂破后不吃扔掉了的更是造孽。依稀記得有人愛吃雞蛋清，有人則喜蛋黃。我覺得雞蛋雖然好吃，但太過香人，印象深的是吃蛋黃，吃著吃著就噎著了，讓蛋黃噎著的痛苦依然清晰。

叁

臘月里的空氣因為節(jié)日的熏染而并不覺得寒冷，小時候的春節(jié)也是因為貧窮緣故而早早地在大人和孩子的心中開始憧憬。臘月廿八，我們家年年這一天殺雞。

母雞會生蛋，自然留下來。秋風(fēng)涼了的時候，公雞越發(fā)出落得好看，艷紅的雞冠子清凌凌地微顫，油亮的頸羽密實光潔，高挑的雞尾是一簇隱中泛青的長羽，每一根都漂亮無比。然而這一天是雞的忌日。我的心里充滿了矛盾，首先是對雞肉的渴望，然后會心生悲憫。殺生是難過的，殺自家養(yǎng)的雞——仿佛它們都是我的老朋友似的，心里更難過。當(dāng)我稍大的時候，就開始自己操刀，親手宰殺一只只活蹦亂跳的生靈了。君子遠庖廚，我確乎做不成君子了。祖母說：“心疼什么！都是殺才！”偷瞄一眼祖母的眼神，竟然滿是冷漠，隱約感受到一束兇光。齊田氏祖于庭，食客千人。有獻魚、雁者，田氏視之，乃嘆曰：“天之于民厚矣！殖五谷，生魚鳥，以為之用?！北娍秃椭?。齊田氏感恩于天，偏偏這時有個自作聰明的鮑氏之子說了一番什么天地萬物與我并生，徒以小大智力而相制，彼此相食之類的話，讓這一點點的感恩情懷也消失殆盡了。

圍在雞窩口，和祖母一只一只地往外放雞。抓到公雞就暫時堵上雞窩，拎起，生生地薅下脖頸上的疏毛，露出細嫩白凈的雞皮，上面有粗大的毛孔，用菜刀在脖子上刺，雞血噴薄而出，用小盆接好。這就是雞血，古人壯行用的飲料，再加上喝干后必然將碗擲于地上，豪壯之情得以渲染，因而常常被采用。殺后的雞遠遠地拋到院落，并不曾死去，而是在斜著身子跑，在原地打轉(zhuǎn)，在土里撲騰、抽搐、喘息……一只一只的公雞被拋了出去，用它們的肉身，用它們的生命，共同成就了人類節(jié)日餐桌上的一道美味佳肴。

鄉(xiāng)下人見識少，貓冬季節(jié)更是閑得無聊，就有好吹牛的說自家的雞被殺后如何如何不死，在院子里跑了五圈呢！有的甚至還能活過來，必須重殺一次不可，大家拿來說笑，使平淡的生活里有了點色彩。公雞并不殺盡，最漂亮的那只要留下來，可以照顧母雞，可以傳宗接代，甚至可以看家護院。

殺掉的雞要脫毛。這活兒后來就由小妹承包了。燒上一大鍋開水，用瓢澆在雞身上，雞毛就很容易脫落了。小妹會很仔細地拔掉每一顆雞毛，將雞收拾得干干凈凈——地上會有三摞雞毛，一摞是頸羽，一摞是尾羽，一摞是廢掉的雞雜毛。頸羽和尾羽是在澆開水之前就拔下來的，鄉(xiāng)下人很珍視它，用它來扎雞毛撣子。國人對動物尸體的處理一直是遵循物盡其用的原則，從不浪費。食其肉，飲其血，寢其皮。當(dāng)然，這話后來也常常用來表達對敵人的仇恨，岳武穆的名篇《滿江紅》中就有類似的句子，讓嗜血成性的人讀來快意無限。

肆

因為工作關(guān)系，到上海去的機會比較多。那里的街頭巷尾多有賣鴨血粉絲湯的，物美價廉，頗受歡迎。如今大連街上烤鴨也很便宜，菜市場有賣15元一只整鴨的。城里的人只把它作為食品而已，卻不能體會它們作為生命的過程，一如速成雞，養(yǎng)的是肉，不是生命。

在記憶里，我們家僅養(yǎng)過一次鴨。養(yǎng)鴨源自于對鴨蛋的喜愛。我喜歡鴨蛋，常常夢到自己在河邊撿到很多很多的蛋。母親說這不是好夢，“蛋”與“淡”諧音，在方言土語里，“淡”是“臊”的意思，第二天準(zhǔn)會有讓人羞愧的事。這讓我很擔(dān)心，而每每都十分靈驗，第二天果然有讓我臉紅的事發(fā)生。

咸鴨蛋是我童年時向往的美味，誰家老爺子早餐能吃上一個咸鴨蛋是值得夸口的事。汪曾祺在《端午的鴨蛋》里描述高郵的鴨蛋：“筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來了?！笨芍^形象生動。在鄉(xiāng)下，腌制成功的這樣的優(yōu)質(zhì)鴨蛋并不多見，但對咸鴨蛋我依然渴望。

經(jīng)不住我的央求，母親終于同意養(yǎng)兩只鴨，由于我家離河流溝遠了一點，兩只鴨子竟然很少去戲水，時間長了，毛色暗淡，終于死了一只，那時禽流感沒有這么兇，死了的雞鴨我們都燉了吃了。這是我和妹妹第一次吃鴨肉，覺得很香，很好吃。妹妹就說，另一只死了我還想吃，不幸言中，大約一個星期后，那只也死了。隱約記得這兩只鴨都下過蛋，鴨蛋是下在鴨舍里的，常常是在夜里，所以第二天早上會有驚喜。

如果說能吃到咸鴨蛋是我向往的事，那么對吃鵝蛋這件事就可以用神往這個詞了。日子過得好的人家會有幾只高頭大鵝，叫起來 “軋——軋——軋——”，其音調(diào)嚴(yán)肅鄭重，有似厲聲呵斥，那簡直就是主人的驕傲。偶爾哪年的端午會分到人家送的一兩個鵝蛋，那是多么值得欣喜的事??！鵝蛋蛋清稍硬，不汰，晶瑩如瓷，蛋黃松軟，若有紋理，味道和口感都和雞蛋不同。

同樣的，我們又輪上了吃鵝肉的好運了。如今想來，那些天全家人吃了四只大鵝，竟然心里并不快樂。我的后街異姓伯父是個韃靼人的后代，用祖母的話說就是“虎”，這個“虎”字可以解釋為彪悍、兇猛、不計后果、發(fā)起威來不要命。他的母親養(yǎng)了這四只大鵝，視若生命。可是不知為什么母子反目，我這個韃靼人的伯父一怒之下將四只鵝全都打死，自然是沒有心情吃了，就全都拎到了我們家。他叫我祖母二舅媽的，這個很虎的外甥就自然想到將死鵝送到這個屯子里最近的親戚家了。

我們家沒有養(yǎng)過鵝。

我喜歡狗，可是自我出生后就沒有養(yǎng)過。父親說家里曾經(jīng)養(yǎng)過一條大黃狗，和父親非常親，跟著他走街串巷，也跟著他上學(xué)，特別通人性?？墒怯幸荒耆翊蚬?，這條狗被活活打死了，這件事成了父親心頭永遠都無法抹去的傷痛，他發(fā)誓再不養(yǎng)狗。雖然他遠在城里上班，一年只回三次家，在家里主事的母親和祖母絕不曾違背父親的意愿，我的幾次央求都無濟于事。后來，我遠在河?xùn)|的大姨家養(yǎng)了一條狗，這條狗餓了的時候會去啃青草，實為我平生所見的奇觀之一。

有時會突發(fā)奇想，感謝上蒼沒有讓雞鴨鵝狗進化成智慧生命，如果它們知道了人類養(yǎng)它們的目的只是為了人類自己，是為了謀它的蛋、它的肉，它們將會是何等絕望與哀傷地走完一生！當(dāng)然，狗要好很多，雖然吃著人的殘羹冷炙，但沒有生命之虞。自然如今城里的寵物狗命運就大不相同了。好在這些畜類只知道填飽肚子，過完一天是一天，這時候發(fā)現(xiàn)，沒有智慧、不會思考正是它們的福分了。