□楊艷

文化是一個城市的靈魂，而建筑是文化凝固的音符。

當(dāng)擁有著百年歷史的人民劇場褪去她的幃幄之時，我站在她的面前，凝視很久，很久……我童年精神的家園又回來了。

古銅色的銅質(zhì)穹頂下，端莊的建筑表面，配以細(xì)膩的浮雕，鏤空的窗欞，銅制的大門，如同一位儀態(tài)莊重的冠蓋老者，身著盡顯長者懿范的裝典，威嚴(yán)地端坐于此，給這個喧囂的城市平添了幾分威嚴(yán)和典雅。

這座有著百年歷史的劇院，褪去了她那烙著時代印痕的名字，回歸她的乳名——宏濟(jì)大舞臺。我們慶幸，舊城區(qū)改造的鏟車下，留下了她的儀容，城市，也以她的名義，又一次傳承了文化的音符。

大連，在她百年的歷史記憶中，這個烙著殖民的印痕，融和多元文化和歷史見證的城市，古建筑，卻隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，悄無聲息地湮滅著。如火如荼的城市建設(shè)一邊崛起著新的城市地標(biāo)，一邊又在吞噬著關(guān)于這個城市歷史的印記。當(dāng)我們告別群居的小院，住進(jìn)海景高樓，當(dāng)我們拆掉舊日的街巷，穿梭于林立的商貿(mào)大廈，暮然回首，我們卻又頓感陌生，逡巡于生于斯長于斯的城市，尋找那記錄城市興衰的遺跡，尋找家的感覺，卻怎么也感受不到歷史的滄桑，觸摸不到曾經(jīng)的家的脈絡(luò)，茫然與喧囂中我們覺得丟失了什么。

每每走近東關(guān)街，我總要多轉(zhuǎn)一會兒。這里是齊魯元素落腳在大連的的遺跡，最早的闖關(guān)東人聚集于此，是大連活著的歷史。多少次看著她那破敗的墻體，搖搖欲墜的樓梯，心里惴惴的，害怕有一天也會夷為平地；旅順口對外開放了，“一個旅順口，半部近代史”，當(dāng)招商引資的說明會忙壞了一批又一批招商團(tuán)隊，我卻在害怕，怕那些承載著歷史記憶的樓院，死在現(xiàn)代化的進(jìn)程中。那天，我特意來到太陽溝，目睹那些飽經(jīng)滄桑的建筑，寂寞寥落地任憑風(fēng)雨剝蝕，心中別有一番滋味。好在，太陽溝被保護(hù)下來，但是我更覺得，其實我們應(yīng)該把整個旅順口原原本本地保留下來，讓一個雖然破敗但卻真實的旅順口的街堂巷陌，告訴后人中國曾經(jīng)的屈辱歷史。我們可以建一百個新城，但卻復(fù)制不了歷史。試想如果平遙古城，如果云南四方老街被招商引資了，被現(xiàn)代化了，那人類文化將會有著怎樣的悲哀？

來到上海，我尋找老上海的印記。走在最能代表舊上海的衡山路上，我看到只容下一個人的樓梯，破舊的木制窗戶和經(jīng)過翻修的門臉，涂上各國文字的招牌，現(xiàn)今成為賓朋滿座的酒吧，各種膚色的友人聚集于此，感受的是真正的老上海的味道。在這條街巷，邂逅了蔡元培的故居。毛主席題詞的“學(xué)界泰斗，人世楷模”八個大字與這個掩映在破舊民居中的保護(hù)性建筑有點不搭界，但是，你卻能真切地感受到七十多年前一代先賢活生生的氣息，敬仰之情油然而生。眾多愛國主義教育基地的牌匾掛滿了整整一面墻，邁進(jìn)她的門檻，會激蕩多少學(xué)子少年的心扉？同樣，在上海的七寶古鎮(zhèn)，老城隍廟，望著川流不息的人流，我在想如果天津街能完好地保存，如果金州古城還安在，那該是怎樣的一道城市風(fēng)景？

誠然，社會要發(fā)展，人類要進(jìn)步，人們不能抱殘守缺重復(fù)過去的生活。但是現(xiàn)代化對于文化的傳承應(yīng)該是全方位的，責(zé)無旁貸的，它自然包括建筑。在一座城市當(dāng)中，應(yīng)該有那么一些地方，她是這個城市歷史的典籍，是人們精神的家園，是各個不同發(fā)展時期城市的標(biāo)志，留下它，讓她告訴人們關(guān)于這個城市的歷史與現(xiàn)在，告訴人們她曾經(jīng)的生活狀態(tài)與悲喜哀愁，就像一部清明上河圖，讓人們感受與感知那個時代的市井人情，演繹人類的薪火相傳。同時，這些建筑又如同祭祀的廟宇，成為她的后人可以暇想憑吊懷想的地方，只有這樣，中華民族五千年的歷史文化才能經(jīng)久不衰，歷久彌新。

菇蔦的記憶

又是菇蔦上市的季節(jié)，一看到它，我就想起小腳奶奶。

菇蔦是一種植物的果實。小葡萄粒大小，外面包裹著一層黃色的薄皮。把皮剝開，露出黃色的果實。在它圓圓的肚皮里面，包著一肚子的籽?，F(xiàn)在的人們買來生吃，當(dāng)做保健品，它的學(xué)名叫什么至今不知道。

小時候，沒什么東西可玩，菇蔦就成了我們女孩的玩物。先把它困得黃黃的再揉得軟軟的，之后小心地用針在口上扎個小眼，把籽一粒一粒從口中擠出來，只剩下一個空皮，放在嘴里，倒吸一口，里面充滿了空氣，用牙輕輕咬住，排出空氣，便發(fā)出聲響 ，誰咬的聲越響，誰的越好。

晚飯后，閑暇時，當(dāng)大人們搖著扇子，在街口道著張家長李家短的時候，女孩們不懂事地圍著大人，一邊嚼著菇蔦，一邊跳著皮筋，咕咕的響聲，和著嘰嘰喳喳的叫喊聲，玩得最開心。而大人們卻煩得拿著扇子驅(qū)趕：去去去，一邊咕咕去……

但小腳奶奶不。

小腳奶奶住在我家后街，因小腳而得名。她腳小得幾乎看不到腳掌，倒像個鎬頭把杵在地上。以至于每每她干活的時候，我們總是好奇地圍著她看著她的腳，奇怪她怎么能走得那么快卻不倒。

小腳奶奶能干是出了名的，她的兒子住在前排街上，也不知道什么時候開始，給她在這個小院，挨著別家的房頭，蓋了間小偏廈子，于是這就成了小腳奶奶的家。小院子本來就不大，旁邊就是公共廁所，公用水龍頭，院子里五六戶人家擠擠巴巴地過著日子。冬天，小腳奶奶家門前總是結(jié)了厚厚的冰，夏天廁所的臭味直沖到窗前。小腳奶奶從不抱怨，她總是和爺爺一起，早早起床把廁所打掃干凈，在水龍頭前撒上爐灰，把小院子收拾得干干凈凈。

小腳奶奶特喜歡花。什么廢藥罐子，破臉盆子，舊水桶啦都成了她的花盆。雞窩上，小矮房頂上，什么犄角旮旯都讓她栽上了東西。夾桃花、雞冠花，凡開花的她都種，而種的最多的是菇蔦。小院破小卻因為有花總是充滿生機。

小腳奶奶脾氣好，她從不煩孩子。我們在這玩捉迷藏，碰碎了她的瓦盆子她不罵，夏天打撲克瞎嚷嚷攪得她睡不好覺她也不吵，她從不像別的大人趕我們走。那時候，連接前街和后街的大門被大人們封死了，堆了些七零八落的破舊物。淘氣的我們，常常偷偷把這些東西扔到一邊，打開門，前院后院地瞎竄，捉迷藏玩，氣得大人們跟在后面追著罵。那個年代孩子最不招大人待見，窮于生計的大人們，為一家子人忙得不找孩子撒氣就不錯了，誰還管你喜歡玩啥，只有小腳奶奶知道我們喜歡啥。她甚至不知道都是誰家的孩子，更叫不出我們的名字，只是年復(fù)一年地在她的盆盆罐罐里撒下種子。我們也特別懂事，奶奶不給從不自己摘，每到成熟的季節(jié)，我們總愛圍著奶奶轉(zhuǎn)，嘴巴也甜甜的，她也總是笑瞇瞇地摘兩顆塞進(jìn)我們手里，我們攥在手心里，寶貝似的拿到?jīng)]人的地方，比比誰的大，誰的黃，之后，挖出種子，咕咕地吹著，心里煞是歡喜。

某日和二姐逛街，又見菇蔦，我問，你還記得我們小時候吹的這個嗎？“當(dāng)然記得，是后院的小腳奶奶給我們種的。”姐有一搭沒一搭地說。“你也記得這事？”我吃驚?！澳钱?dāng)然，兩條街上，只有她種這個給我們玩?！薄讶?，記住她的不止是我一個人。

我想，如果小腳奶奶活著，也有一百一二十歲了吧。這個普通的不能再普通的小腳老太太，生前和死后都永遠(yuǎn)不會知道，她那隨手的一把種子，七七八八的破瓦盆子，卻在不經(jīng)意間，盛載起孩子們兒時的記憶。時至今日，每每想起，還會泛起溫暖，她在天有靈，也會笑了。