文/文潔若

一、沒有圍墻的花園洋房

上世紀的六十年代初，我的高中同窗張祉瑠看到我在《文藝報》上發(fā)表的《〈紅巖〉在日本》一文，給我寫來了一封熱情洋溢的信，從此我們就魚雁往還。1967年，祉瑠的外甥謝天吉到北京來串連，當(dāng)時他是上海音樂學(xué)院附中的學(xué)生。我們的兩個孩子跟他相處得很快樂，當(dāng)他要回去的時候，我們的孩子們非鬧著讓他帶他們到青浦去找張阿姨不可。那段日子原本是孩子們有生以來最灰暗的日子：由于文革的干擾，差不多有一年沒上學(xué)了。沒有想到，祉瑠讓孩子們的心情大為改觀：她不但在自己家里招待了他們，還送他們到上海復(fù)興西路她的堂妹祉音家住了幾天。祉音的兒子明明比我們的女兒荔子大兩歲，她的女兒妹妹，跟荔子同齡，都是十二歲。再加上十歲半的桐兒（我們的兒子），四個孩子玩得很開心?；乇本┖?，姐弟倆的精神面貌煥然一新。從此，我也打定主意遲早走一程。

1969年，我們一家四口人都被趕到湖北咸寧五七干校去勞動。林彪自我爆炸后，政策有所松動，一對兒女終于回京。1973年1月，我也有資格請?zhí)接H假了。我買的卻是赴上海的票，先去青浦與祉瑠小聚，然后去市區(qū)。給我印象最深的是祉音那幢造型優(yōu)美和諧的小洋樓，周圍是草地，栽種著花叢樹木，卻沒有圍墻！

北京市把有文化價值的城墻拆了，遍地修起一堵堵丑陋的墻。連普通市民住的小區(qū)，也被高墻圍起。真希望北京的城市規(guī)劃者，參觀一下上海那些沒有圍墻的建筑。北京有不少多余的墻，完全可以拆掉，拓寬人行道，多建些街心公園，讓老百姓有個吸新鮮空氣的所在。

二、上海的“布盧姆日”

北京是首都，歷屆愛爾蘭駐華大使做事不敢越雷池一步，每年的“布盧姆日”都在使館的大廳內(nèi)舉行，千篇一律。2002年6月16日，我應(yīng)邀在上海參加了一次別開生面的“布盧姆日”。這是愛爾蘭駐滬總領(lǐng)事孔吉瑞先生一手操辦的。他說：“上海是世界上最大最繁華的城市之一，最適宜在這里慶祝這個節(jié)日?！?/p>

上海的“布盧姆日”活動一連舉行了三屆。我參加的是第二屆。像首屆一樣，正午十二點，中外“喬迷”們聚集在桃江路的愛爾蘭酒吧奧馬利的天棚下，輪流趨前朗讀。作為《尤利西斯》中譯者之一，我讀的是第四章開頭部分，由上海女作家竹林和出版中譯本的北京文化藝術(shù)出版社社長兼總編輯丁亞平分頭讀中譯文。第一段講的是布盧姆愛吃雜碎湯、羊腰子、肝、炸雌鱈卵。自助餐完全是小說第八章上布盧姆在戴維·伯恩的店里看到的和吃到的東西：紅葡萄酒、綠奶酪、拌生菜、沙丁魚、炸肉排、荷蘭芹菜、西班牙蔥頭、三明治。

飯后，波蘭共和國駐上?？傤I(lǐng)事白燁日（耶日·巴耶爾）騎摩托車開道，安排我坐在后座，捧著孔吉瑞先生親自獻給我的一束鮮花?？准鹣壬I(lǐng)隊，后面緊跟著俄羅斯、丹麥、瑞典、澳大利亞等國的駐上?？傤I(lǐng)事，以及中外與會者。一路上，樹木郁郁蔥蔥。桃江路盡頭豎立著普希金塑像，俄羅斯駐滬總領(lǐng)事在這里朗誦了普希金的詩。接著就來到東平路的布拉梅石酒吧，繼續(xù)朗誦，下午五點方散。其間還穿插以吉他獨奏和歌唱，均與《尤利西斯》有關(guān)。出版社帶來了一批中譯本，有個金發(fā)碧眼的美國小伙子掏腰包買了一部，邊用標準的普通話說“這是送給我太太的新婚禮物，她是上海姑娘”，邊把上卷遞過來讓我簽字。他還在紙條上寫下新娘子的名字，筆力遒勁。

此情此景，使我憶起1995年4月9日在滬簽名售譯林版《尤利西斯》的往事。那一天創(chuàng)造了售出五百部的記錄。10日又售出五百部。一位朋友替我們留下了珍貴的鏡頭。時任譯林出版社社長兼總編輯、被蕭乾譽為“一個有眼光的出版家”的李景端站在后面。三個人都心花怒放。我和蕭乾相濡以沫四十五載，合譯《尤利西斯》是最有意義的一件事。而只有在上海的書店里，才會出現(xiàn)這樣的熱烈場面。因為這座國際大都會的公民，文化素質(zhì)高。

三、宋慶齡·魯迅·巴金

上海人才薈萃，我獨看好這三位民族精英。這是一座勇于創(chuàng)新、進取心很強的城市，文化底蘊深邃，也就注定了宋慶齡、魯迅、巴金都選擇在此定居。1963年以來，宋慶齡是在北京度過的，但她始終心系上海。在滬的寓所才是她的“家”，北京后海北沿那座新居則是她的“旅宿”。魯迅是1927年10月抵達上海的，到1936年逝世為止，他在滬創(chuàng)作了《故事新編》中的大部分作品和大量針砭時弊的雜文。他培養(yǎng)了一批青年作家，主編了《莽原》《語絲》等文藝期刊。1936年8月1日，徐懋庸在致魯迅的私信中對巴金等人進行人身攻擊，魯迅在回信中寫到：“巴金是一個有熱情的有進步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家……”魯迅仗義執(zhí)言，為巴金辯誣，令巴金有了知遇之感。

1936年lO月19日凌晨五時許，魯迅溘然長逝。19日、20日、2l日，巴金接連為魯迅守靈，22日參加葬禮，并成為抬棺者之一。從此，直到2005年10月17日以102歲高齡逝世，他是繼魯迅之后近七十年來對中國文壇做出最大貢獻者。

有人念念不忘巴金所建議的“文革”博物館至今沒筑成。巴金生前贈送給蕭乾的煌煌二十六卷《巴金全集》，除了第一卷，作者特地在第十六卷《隨想錄》的內(nèi)封上也親筆題了名：“贈蕭乾潔若 巴金 九三年一月二日”，足見對此卷格外重視。翻開封面，《合訂本新記》的最后一句話是：“可以說，這五卷書就是用真話建立起來的揭露‘文革’的‘博物館’吧?！保ㄒ姟峨S想錄》第XI頁）近日，聽說廣東汕頭已經(jīng)用私人捐款蓋起了一座小型的“文革”博物館，擺了些實物。由民間發(fā)起倒也不失為一個好辦法。竊以為，當(dāng)務(wù)之急是學(xué)習(xí)魯迅、巴金崇高的人品與文品，沿著他們開創(chuàng)的路走下去，為創(chuàng)作無愧于時代和人民的佳作而努力。