照日格圖（蒙古族）

一

錫尼河西蘇木很小，如果站在蘇木東北角的伊敏河大橋上觀望，就能看到蘇木最北邊那家冒著炊煙的土坯房和蘇木最南邊挨著鐵路那家屋頂?shù)募t瓦。蘇木奶站卻很熱鬧。但它也不會從早熱鬧到晚，最熱鬧的還屬早晨和傍晚。早晨和傍晚，這里是蘇木的中心。

奶站位于蘇木偏南的地方，是一排紅磚房，因為年久，看起來紅磚有點發(fā)白。最右邊那兩間，屋里有一口水泥砌成的大水池，由外面的一臺水泵源源不斷地給池子里灌水，水越?jīng)鲈胶?。水池后面是摞兩層的鐵皮大奶桶，據(jù)說每一支奶桶都能裝一百公斤牛奶。裝了牛奶的大奶桶被泡在水池里，在奶車開過來將水池里的牛奶運走前最大限度地保持牛奶的新鮮。牛奶會被拉到位于蘇木南端的乳品廠。蘇木上的牧民很少知道這乳品廠是哪里人所建，有人說是海拉爾，也有人說是上海人建的。奶站中間那兩間房是化驗室，那里擺放了一個笨重的化驗設備，有人說是俄羅斯設備，沒有人細究過。如果哪一位牧民被叫到這里，一定是他家牛奶的某些指標達不到標準。牛奶會被提取樣品，放進那架笨重的機器里轟隆隆轉(zhuǎn)上幾圈。去奶站的人，誰也不希望被叫到這里?；灲Y(jié)果出來，如果牛奶的確不達標，就會被奶站禁收。雖然禁收時間不會超過一天，牧民卻常常因此失落。夏天，一般牧戶一天的產(chǎn)奶量都在一百公斤以上，這么多牛奶要往哪里儲存是個大問題。那排房子的最東面那間住著一戶人家。沒有人知道此人姓甚名誰，偶爾看到他們把被褥拿出來搭在板皮柵欄上曬太陽，紅紅綠綠的。

早晨六點，奶站里就開始聚集從四面八方趕來的牧民。產(chǎn)奶少的牧戶一般都騎著自行車來這里交奶，且少有男人來送，大多是婦女和孩子。他們把牛奶分裝在兩個小一點的鐵皮奶桶里，掛在自行車后座的兩邊，在蘇木顛簸的土路上吃力地蹬到奶站。若是女人和孩子，下車之前一定會有人跑過去扶住他們的自行車，好讓他們下來時不會跌倒。產(chǎn)奶量多一點的牧戶就趕著馬車來。馬車上一般都能放著四五個中等奶桶，而馬車停在奶站門口時會有人自愿跑過去幫忙。產(chǎn)奶比這還要多的，就要開著四輪拖拉機來交奶了。這往往是一家人的事兒。男的負責開拖拉機，女人和孩子坐在掛廂里，用手穩(wěn)住車廂上的奶桶。技術好一點的人家就用一條繩把二三十個奶桶捆綁在一起，路上顛簸得奶桶蓋不翼而飛，牛奶也不會灑出多少。那四輪拖拉機也頗有氣勢，到奶站門口并不會熄火，在那里“篤篤篤”嘶吼著，似乎在告訴人們它的主人是多么勤勞。

若趕上人流高峰，就需要排上長長的隊，一點一點地往前挪，那架勢一點不亞于現(xiàn)在的人們在春運高峰期為了一張票徹夜守候的樣子。買票的人一般都著急，男的會一根接一根地吸煙，女的則不停地翻手機，跺腳。在夏季，蘇木上的人們手里有忙不完的活。但遇到排隊的情況時他們也并不焦急，而是看看前后面有沒有熟人。若遇上熟人，就打開了話匣子，總有說不完的話。女人們遇上熟人大多會說自己的男人多么多么不爭氣，自己的孩子多么多么不聽話。傾聽的那個女人，剛開始會安慰她幾句，為了讓對方心里平衡，也附和著說自己的男人和孩子多么不爭氣。說著說著，兩個女人哈哈一笑，心中的煩悶變得不復存在。等挪到收奶室時將牛奶倒進收奶員前面的奶桶里，邁著大步走出奶站。她們騎著各自的自行車歡快地往家里蹬。此時自行車上沒有了幾十公斤重的牛奶，空空的奶桶被在自行車上叮叮當當唱著歌。

孩子們則更愿意來奶站。說不定在哪天無聊地排隊時會遇見整個暑假都沒有遇見的同學，這一見面就有說不完的話題了。他們開心地聊著昨天去伊敏河游泳的暢快或前天去山上游玩的樂趣。有一年蘇木商店旁邊門朝西的一座土坯房里來了城里的孩子彼時熱衷的“街機”。當時蘇木里的很多孩子都叫不出那個花五毛錢就能買上一枚游戲幣，玩上幾分鐘的東西叫什么，有人只把它喚作“大型游戲機”。那一陣子，在蘇木奶站排隊的婦女們各回各家時孩子們?nèi)匀徽驹谀陶鹃T口不走。若哪個伙伴從父母那里弄到了一元或兩元錢，他會成為眾人關注的焦點。等最后一個孩子交完牛奶，他們會騎著自行車一路狂奔，到蘇木商店旁邊的游戲廳。貪玩的他們自然少不了要被父母罵，有的家長甚至會動手。第二天，孩子們還是會希望另一個孩子兜里藏著一元兩元，好讓他們消磨掉整整一上午的時光。

若有誰在中午找牛犢或者因為其他事情路過奶站，就會發(fā)現(xiàn)這里空無一人，似乎有些寂寞。但人們都知道僅在幾小時前，這里是多么熱鬧。

二

發(fā)放奶資那天蘇木奶站最熱鬧。早在發(fā)放奶資的前幾天，一定會有人傳播小道消息，甚至把發(fā)放奶資的時間都說得有板有眼。人們就開始期盼那天趕快到來。奶牛較多的家庭，都會讓家里學習最好的孩子清算一下上個月的交奶總量，生怕算奶資的那些人從中做了手腳。那些讓孩子早早輟學的家長，此時才會感到內(nèi)疚，拿著被揉得又爛又臟的奶本到左鄰右舍尋求幫助?？粗鴦e人的孩子在算盤或計算器上輕盈舞動的手，他們都會惋惜地說一句，我那倆孩子，估計這一輩子都是擠奶交奶的命了。

總會有一天交奶時收奶員通知每一個人，在今天中午發(fā)放奶資。這一天，交完牛奶的人們并不急著回家，三三倆倆聚集在奶站周圍，隨意聊著什么。此時已少有孩子，那些平時差孩子送奶的大人們這天一般都會剝奪孩子們送奶的權利，怕那些小鬼們趁他們不注意在奶資中間做了手腳。

發(fā)放奶資的人，一般都是乳品廠的職工或財務負責人。他們在晌午時分坐著老式吉普車來到奶站門前。平時收奶員坐著的那張桌子此時被擦得干干凈凈，桌子前面的案秤和秤砣都被挪到了墻角。吉普車一停，等待的人們就呼啦一下聚集到奶站門口，在收奶員的管理下排成了長隊。發(fā)放奶資的工作人員叫到誰家的奶本代號，誰就迫不及待地進去領奶資。盛夏牛奶產(chǎn)量多，是牧民們一年里最開心的時刻?？粗约耗瘫旧吓づね嵬岬臄?shù)字變成了人民幣，怎能不高興呢。在拿到錢的那一剎那，他們一定忘記了頂著中午毒辣辣的太陽找牛犢的艱辛，也一定忘記了凌晨三點就起床摸著黑擠奶的辛苦。

每個人拿到錢之后的表情都不一樣。有的人拿上錢之后不說一句話，跨上自行車便從人群中消失。若是男人，一定是急著回家給自己的女人炫耀一番，從她們嘴里聽上一兩句溫柔的話語。有的人，拿到錢依然擺出一副愁苦的臉色，嘴里嗔怪收奶員算錯了他們家的奶資，或者說自己已負債累累。但更多的男人，都會站在奶站門前的太陽下把錢數(shù)了一遍又一遍，然后叫上幾個好友去喝酒。女人們會去海拉爾買上自己心儀已久的衣服。奶資發(fā)放后的一周內(nèi)，你會發(fā)現(xiàn)來這里交奶的女人們幾乎都換上了新衣服，雖然檔次和價位可能無法跟城里人比，但依然鮮艷奪目。她們?nèi)齻z倆地湊在一起神侃著在海拉爾的所見所聞，像極了孩子。

蘇木商店的工作人員和那些賣豆腐、賣雪糕、賣布匹的一定也從別人的嘴里聽說了這一消息，都聚集到奶站門前高低吆喝。此時的奶站就變成了蘇木的大集市。手中闊綽的牧民們自然也出手大方。有一次我看到領了六千多元奶資的一家人買了滿滿一面袋糖果和餅干，準備讓孩子們吃個飽。也是在放奶資的這幾天，你會看到蘇木商店的啤酒整打整打地被搬到奶站門口。三兩個漢子席地而坐，剛開始還會有花生或者咸菜，后來就只剩下啤酒供他們享用了。他們甚至一整天坐在那里喝酒，一點都不著急回家。喝到酩酊大醉時直接躺在奶站門前美美地睡上一覺，第二天睡醒后接著再喝。此時的女人們也最寬容，不會像城里那些不懂風情的女人，因為男人喝了一點酒就尋遍最惡毒的話語諷刺他。她們知道男人們的好日子僅有這么一兩天，再過幾天他們就得準備打草的工具，在空曠的草地獨自度過一兩個月的寂寞時光。最夸張的一次，我們的鄰居剛嘎叔叔懷里揣著那個月的奶資消失了半個月。當他半月后無聲無息地回家，把僅剩的那些錢交給他的女人時女人并沒有生氣，還想再拿一點錢給他，讓他再去瀟灑幾天。男人自然知道自己做得過分，低頭不語，坐了一會兒，就去外頭檢修他的打草機和四輪拖拉機。

發(fā)放奶資那天也是追債的好時候。蘇木商店在賣貨的同時也負責追債。碰到欠債的人，商店的工作人員會走上前去，聊幾句家常后直奔主題。欠了錢的那些男人，先看看周圍有沒有自己的熟人，再把錢悄悄塞給商店的售貨員。他們一多半是從蘇木商店里賒了酒喝，生怕這事會傳到他女人的耳朵里，讓他耳根不得清靜。女人們雖然都會信馬由韁，但偷偷賒賬的男人并不受歡迎。若是女人欠債，一定是買了諸如柴米油鹽醬醋茶等生活必須品。錫尼河西蘇木那些成了家的女人，很少想著自己，都只想著自己的男人和孩子。

三

一九九六年夏天，姑姑從內(nèi)蒙古師范大學畢業(yè)。據(jù)說，她是蘇木里第一個被保送到呼和浩特上大學的人。后來因為種種原因，并未能在海拉爾那所中學當老師，且一落千丈，成了蘇木中學里最年輕的教師。聽她們學校的老師說，剛上班那幾個月姑姑常常一個人走到學校操場的角落里哭，沒有人理解城市夢破碎之后的她是多么無助、寂寞和難以忍受。我那時候?qū)W習成績尚可，正上大學的她是我的學習榜樣。父母都會說，如果你能像姑姑一樣考取首府呼和浩特的大學，爸媽也就沒白辛苦。姑姑被分配到蘇木中學之后很多人開始說三道四，說，讀大學有什么用，還不是和我們一樣在這個屁大的地方吃飯、睡覺、生兒育女？面對的還不是那些牛犢、男人和孩子？起初，姑姑整天躲在家里不肯見人，一下班就匆匆跑回家，吃完飯便抱著電視機看到所有臺都出雪花。第二天路上還沒有多少行人時便悄悄去了蘇木中學上班，她怕遇到熟人。

過了兩個月姑姑哭得次數(shù)就逐漸減少?；蛟S她已知道，在命運的駕馭面前，眼淚是多么微不足道，沒有一點扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實的可能。她開始讀書，找一兩個老同學聊天，依然很少出門。在周末，她常常捧著一本書，一坐就是一天。后來甚至從海拉爾買來了當時蘇木上少有的洗衣機，打算在蘇木上過城里人的生活。但買來才發(fā)現(xiàn)在沒有自來水和下水通道的蘇木里，那個四方機器著實難用，最后幾乎成了擺設。

姑姑出現(xiàn)在奶站，成了當時蘇木里的大新聞。蘇木里的人，當時對大學生都沒有多少概念。我曾問過母親，她說，大學生就是無所不知、無所不會的人。這樣一個人出現(xiàn)在奶站門前長長的隊伍里，自然會吸引不少人的眼球。那天姑姑穿了一身潔白的連衣裙，騎著她前幾天剛買來的自行車到奶站門前一停，所有排隊的人就把眼光投向那里。在奶站，沒有人會穿成這樣。奶質(zhì)化驗員是奶站最體面的工作，他們也不過是穿一身白大褂，那身白大褂被奶漬、藥漬染了個遍，基本看不出原來的顏色。在奶站門前排隊的人都穿著顏色較深的衣服或兒女廢棄不穿的舊校服，有的人擠完牛奶就匆匆忙忙來奶站，都來不及換一身衣服，他們身上散發(fā)著淡淡的酸奶味兒。

站在姑姑前后排隊的女人們開始議論，說大學生就是不一樣，到奶站還穿成這樣。有的女人則說著更難聽的話，說姑姑來奶站不是為了干活兒，是為了吸引男人的目光。姑姑并不在乎她們說什么，她提著奶桶隨排隊的人流慢慢往前挪。平時在奶站嬉鬧的小伙子們此時安靜了下來，拿出自己最文雅的一面給姑姑看，生怕這位時髦的女大學生會因為他們的一個不雅的舉動看不起他們。那天排隊的長龍挪動得很慢，且說話聲越來越小。等姑姑交完牛奶走出奶站時天色已晚，蘇木上的小伙子們并不急著回家，徘徊在蘇木門口，悠閑地吸著煙。姑姑撩起裙角，優(yōu)雅地跨上自行車時小伙子們丟掉手中的煙頭，默不作聲地跟在她后面。

后來姑姑經(jīng)常去奶站。她的裙子換了又換，每一條都那么干凈。在奶站排隊的小伙子都跑過來大獻殷勤，從卸車、倒牛奶到送去化驗，總有人搶著幫忙。姑姑曾經(jīng)的自信在奶站門口慢慢恢復。她開始和自己周圍的人們聊天，有時把自己的學生帶到家里來補課。若下班早，還會從蘇木商店買來一些蔬菜，下廚炒上幾道菜。她裙子的顏色也越變越暗，最后變得與周圍的女人并無兩樣。

聽母親說，姑姑還是經(jīng)不住外面的誘惑，在第二年就停薪留編去了北京。在北京摸爬滾打兩年之后又回到蘇木，操起了她的老本行。我上初三那年夏天見過一次姑姑，彼時的她已變得和周圍的女人沒什么兩樣，笑聲爽朗，講葷段子，大聲嗔怪自己的男人。而她的男人，是每天交牛奶時搶著獻殷勤的小伙子達布西拉圖。去年回家，姑姑已是兩個孩子的母親，她已完全習慣了蘇木生活，甚至忘記了自己是蘇木上第一個被保送就讀于內(nèi)蒙古師范大學的大學生。

四

蘇木奶站也并非只有快樂的回憶。因為全蘇木的人幾乎是在一個固定的時間聚集到這里，暴力血腥的事情也在所難免。

有一年夏天奶車常常來遲，蘇木奶站門前排隊的人群越來越多。大家都知道，一輛奶車并不能把這些人的牛奶全部運走，如果趕不上這一趟，那只能再站兩個小時等下一趟奶車。炎炎夏日，鮮奶在太陽下暴曬，易發(fā)酸，如果收奶員發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡，你就被請到位于奶站中間的化驗室，接受層層檢驗。若無事還好，一旦被質(zhì)檢員剔出去，這奶桶里的牛奶就成了負擔。所以，奶車來遲，定會遭來不小的喧嘩。

那天奶車又來遲。從奶站的東北方向駛來一輛嶄新的四輪拖拉機。誰都知道這是產(chǎn)奶大戶阿喜達一家。停車之后阿喜達跳下車看了看奶站水池里的奶桶，只有兩個空桶在水池里漂著。如若不趁機把自己的牛奶交出去，后果不堪設想。阿喜達跑到拖拉機前，把掛廂上的幾桶牛奶搬到地上，兩手各拎起一個奶桶就往收奶室里跑。前面排了長長的隊，他自然無法沖進去。阿喜達在用腳一蹬，就將放在最后面的那個奶桶踩在了腳下。他像在給大家展示自己的平衡能力，把眾人的奶桶當成了平衡木。走到中間時有位小伙子動手拽了他一把，阿喜達應聲倒地，手里的奶桶被甩出很遠，鮮奶灑了一地。阿喜達狼狽地站起身，沖著那個小伙子就是一拳，小伙子踉蹌倒地。排隊的小伙子們早已看不慣阿喜達那副自私的樣子，三兩個小伙子早已按捺不住，風風火火地加入到了這場群架中。排隊的婦女和孩子躲得很遠，怕這場“戰(zhàn)爭”會殃及池魚。阿喜達被打倒在地，鼻子被打出血，和地上的鮮奶混在一起，顏色格外惹眼。等眾人恢復平靜再一次排好隊時阿喜達搖搖晃晃去奶站水泵上用涼水洗了把臉，站到了隊伍的最后面。排隊的人們向前挪動著，阿喜達也在挪動，像是什么事情都沒有發(fā)生過。我們怕之后會發(fā)生一場更為慘烈的惡戰(zhàn)，但什么都沒有發(fā)生。恰好此時來了兩輛奶車，排隊等候的人們看到了希望。過了幾天我們看到阿喜達和那幫人有說有笑，似乎幾天前的惡戰(zhàn)發(fā)生在別人身上。在此之后，奶站很少人插隊，更不會有人給大家展示自己的平衡能力了。

蘇木重要的通知也都會貼在奶站門口。有一天旗里來了一支醫(yī)療隊，免費給牧民檢查身體。在奶站排隊的人們交完奶之后都去蘇木醫(yī)院接受肝臟檢查。幾天后南斯樂瑪家的男人被查出肝癌晚期。檢查結(jié)果寫在紅紙上貼在奶站門口右側(cè)。在奶站排隊的人們幾乎不敢相信這個消息。因為連16公斤的一桶牛奶都抬不動的人都還沒有什么事，誰會相信那個體狀如牛的男人會患上絕癥？得此消息，母親連連嘆息。她說，南斯樂瑪那個女人雖然口無遮攔，但也不是什么壞人，這么早就失去男人也怪可憐的。父親說，眼看著就要到打草的季節(jié)了，這么個壯漢卻不能去打草了。那幾天蘇木奶站門口彌漫著一種哀傷的氛圍，排隊的人們靜悄悄，沒有婦女大聲聊天，沒有孩子肆意喧嘩。南斯樂瑪?shù)哪腥耸且粋€熱心腸，每次來交奶，都會幫人們抬這個搬那個。人們像是在歡送一位戰(zhàn)友。

那一年我剛考上高中。開學的前兩天人們沒見到南斯樂瑪來奶站。聽母親說，后來去奶站交奶的就成了與我一同考上高中的大兒子。南斯樂瑪?shù)拇髢鹤幽且荒曛鲃油藢W，成了家里的“男子漢”。

后來，我上學成了城里人。母親經(jīng)常在電話里給我講起蘇木奶站。母親說，現(xiàn)在沒有人再去奶站了。蘇木里出現(xiàn)了許多收奶的個體戶，開著奶車上門取奶；母親說，蘇木奶站那幾間房子里住進了人；母親說，那一年沒有人收牛奶，家家門前的奶食品多了起來，有的人家不得不把鮮奶施舍給牛犢喝；母親說，你們城里礦泉水也得1元一瓶吧，我們這里的牛奶一斤都不到1元……

再后來，我去過一次蘇木奶站。那里早已沒有了往日的生機。住在那里的幾戶人家自己蓋房，先后都從那里搬了出去。房子裸露著，像一位身經(jīng)百戰(zhàn)卻并未論功行賞的英雄。

母親偶爾也會想起奶站和她走了無數(shù)次的那條路線。母親說，現(xiàn)在是方便了很多，為什么我還是總能想起在奶站排隊的日子？我無法回答她?；蛟S裸露在蘇木南邊的那座大房子需要更長久的時間和回憶，才能將其裝滿。