□張?zhí)炷?/p>

【訪問前記】洛夫，原名莫洛夫，又名莫運端，1928年生于湖南衡陽。1949年孤身赴臺。1973年以海軍中校軍銜退役。加拿大漂木藝術(shù)家協(xié)會會長。1954年與張默、痖弦攜手創(chuàng)辦《創(chuàng)世紀》詩刊，成為臺灣現(xiàn)代主義詩歌運動的標志性建筑。1996年移民加拿大，定居溫哥華。2001年，3000行長詩《漂木》出版，震驚華語詩壇，獲諾貝爾文學獎提名。評論認為，自《魔歌》之后，其詩風由繁復趨于簡潔，由激動趨于靜觀，虛實相生，動靜皆宜；其視野之廣闊、思想之深邃、表現(xiàn)手法之繁復多變，當今華語詩壇無出其右者。書法長于魏碑漢隸，氣定神閑，景象森嚴。

2012年秋，洛夫先生偕夫人陳瓊芳女士首訪塞外青城。9月16日下午，洛夫先生在內(nèi)蒙古飯店接受了詩人張?zhí)炷械膶ＴL?！恫菰冯s志社編輯室主任阿霞、內(nèi)蒙古詩人溫古、鮮然、加拿大友人錢志山、張平女士同時出席。

Z：你一生曾兩度自我流放。19歲離鄉(xiāng)赴臺，行囊中“三本一條”：一條軍毯，三本詩集（艾青、馮至、個人作品剪貼各一）。68歲移居加拿大溫哥華。你在很多文章里提到人生的荒謬。讀你的詩，感到詩中有很深的苦澀與絕望。你在新近出版的《洛夫詩選》里說過，你希望“在詩中度過那美麗而荒涼的一生”?！盎臎觥弊圆槐卣f，這“美麗”究指何事？

L：人生之美分為兩種：一為現(xiàn)實之美，二為精神之美。幾十年來，我有過安定的生活，有太太，有小孩，這就是人生的美麗。我的一雙兒女雖然沒考上什么名牌大學，也沒有碩士、博士的頭銜，但大學畢業(yè)后都從事著他們各自喜歡的工作。女兒留法，現(xiàn)在臺北世貿(mào)中心做事。兒子莫凡你們可能都知道，是個小有名氣的歌星。平安地度過一生，這就是現(xiàn)實之美。當然，我寫詩得到過很多榮譽，這也屬于現(xiàn)實之美。至于精神上的自由與開放，那是另一種美麗。你所說的那種精神上的苦悶我就沒有。人生給我最深的體驗不過四字：知足常樂。

Z：改托爾斯泰語：美麗的人生都是相似的，荒涼的人生各有各的荒涼。

L：所以我服膺存在主義。命運是無常的，生命是無奈的，人是空洞而荒謬的。我這一生經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、內(nèi)戰(zhàn)、越戰(zhàn)和金門炮戰(zhàn)，人生的負面經(jīng)驗我都經(jīng)歷過。雖然沒有端著刺刀在戰(zhàn)場上出生入死，但我確曾生活在炮火硝煙之中。記得小時候防空警報一響，我拿個布袋子裝上必要的東西就往鄉(xiāng)下跑，等回來一看，家已經(jīng)變成了一個巨大黑暗的炮彈坑，比這座房子還大，殘肢遍地，這里一只手，那里一條胳膊。

Z：你坦言自己處于“不窮不富”的中產(chǎn)階級生活水平，然而僅靠詩歌豈能攀上中產(chǎn)階級臺階？

L：靠詩歌達到中產(chǎn)？我想任何人都不可能。我在臺灣軍中工作了20年,我的退休俸加上我太太的退休工資，一個月有5000加幣,約等于3萬元人民幣,足以使我衣食無憂。我在加拿大的房子150萬加元,折合人民幣1000萬元——你別用懷疑的眼光看著我，這是我太太勤儉持家、多年積蓄的結(jié)果。我以為詩歌是一種創(chuàng)造,卻未必是生存的手段。

Z：杜甫詩：“文章憎命達，魑魅喜人過”，你相信這句話嗎？

L：不大相信。我這次出來在日本待了三天，東京大學和詩潮出版社為我聯(lián)合舉辦了一個詩歌研討會,他們請來一位國內(nèi)非常有名的詩人,年齡和我相仿,也是一個超現(xiàn)實主義者。他是東京一家大百貨公司的老板,非常有錢——大陸找不到如此有錢的詩人,而且還是個共產(chǎn)黨。我就問他,資本主義和共產(chǎn)主義不要打架嗎?他說我早年是個狂熱的共產(chǎn)主義分子,現(xiàn)在放棄了。其實他經(jīng)商是一回事,寫詩是另一回事。北京一些詩人不工作只喝酒，缺乏對人生的深刻思考與切實體驗,不知道自己究竟要追求什么，只圖一時發(fā)泄，把時間玩掉了，這種態(tài)度對嗎？當然，詩人的經(jīng)濟地位和社會制度也有一些關(guān)系，但是貧窮不一定寫得好,富有不一定寫得壞。

Z：青春和盛年時代，你強調(diào)詩人應該在詩中追求“真我”，到了晚年，你又希望從“真我”中尋求一個更純粹的、超越世俗的存在的本真。你似乎在不斷地提醒我，就連洛夫先生也常常戴著面具。

L：每個人都有面具，不光是我，你也一樣。詩的各種意象不過是詩人諸多的面具，但面具背后的“真我”是永遠不變的。我在《魔歌·自序》里說過，一個詩人必須追求真我。作為一個人，必定有各種社會關(guān)系，除非你離開這個世界，否則你肯定戴著各色面具，但你必須有本真的那個東西在。

Z：然而“本真”豈足為外人道也，又豈能為外人所接受？

L：是啊，有些東西說不清，只能用詩歌來表達，別人是否接受那就不管了，因為那是無法追究的。哎，我的詩你就理解了。我在湖南第一次朗誦《湖南大雪》這首詩的時候，現(xiàn)場一個朋友私下問我，洛老，你是不是經(jīng)歷過文革??？其實我寫這首詩時還沒有進入大陸，次年才首訪大陸。這首詩完全是我的想像，沒有想像就沒有詩歌。通過想像，我把自己的思想感情轉(zhuǎn)化成了一個心靈的意象世界。我有些詩很苦澀，《石室之死亡》就是在炮彈底下完成的。但是我并沒有去描寫戰(zhàn)爭和死亡的血腥場面，那是新聞報道，不是詩。你必須用這些材料去雕琢一個意象的、心靈的世界。

Z：如你所說，詩歌創(chuàng)作的先決條件是擁有一個自由的心靈空間。臺灣詩人在白色統(tǒng)治下所承受的壓力，遠不如大陸詩人在上個世紀六七十年代所承受的更為深重。到了上個世紀九十年代，臺灣現(xiàn)代詩基本上已在民主社會氣氛中發(fā)展，政治神話已告破滅，詩歌已從“戰(zhàn)斗文藝”的束縛中解脫出來。換句話說，這時的臺灣詩歌已完全擺脫了政治的干預，詩人不再關(guān)心寫什么，他們唯一關(guān)心的是“如何寫”，而上個世紀八十到九十年代的大陸詩人，最關(guān)心的仍然是“寫什么”。

L：這是一個很復雜的話題。詩有時是沉默的、暗示的、意在言外的。話說得太明，詩趣、詩意也就全然不見了。經(jīng)過數(shù)十年的探索與實驗，臺灣現(xiàn)代詩終于找到了一個空前的精神上和藝術(shù)上的平衡點。我認為“自由的心靈空間”與“自由的言論空間”關(guān)系密切。很多評論家認為，洛夫、痖弦、余光中那個時代，詩歌之所以晦澀，之所以大量使用暗示和象征的手法，是為了避免政治的干擾或者迫害，是一種權(quán)宜之策，我說我不是，我是追求一種藝術(shù)的表達。

Z：聰明??！一個老兵為他不合時宜的思想披上了海軍陸戰(zhàn)隊的偽裝。

L：絕非有意如此。我在1963年創(chuàng)作的長詩《石室之死亡》和同一時期痖弦創(chuàng)作的《深淵》，都有強烈的反戰(zhàn)意識和反現(xiàn)實的情緒，但使用的卻是藝術(shù)的手段。據(jù)我所知，今天的中共已不是40年前的中共了。即便在今日臺灣，也不是你想說什么就說什么。當年蔣介石主要是反共，柏楊、李敖之所以被關(guān)進監(jiān)獄，是因為他們確實在罵國民黨和蔣介石——在他們的住處就搜出了共產(chǎn)黨的書籍。那當然不可以，任何政權(quán)都不可以。

Z：多年來，臺灣當局是否封殺過你的作品？

L：沒有?！妒抑劳觥纺軌蛟谂_灣白色統(tǒng)治時代順利出版，也許是由于國民黨的愚蠢，他們看不出其中的反戰(zhàn)情緒?！镀尽芬惨呀?jīng)在大陸出版了。記得當年我有一首小詩，未經(jīng)同意被《人民日報》轉(zhuǎn)載，大概是為了統(tǒng)戰(zhàn)的需要吧。這下觸怒了軍方，警備司令部叫我去問話：為什么《人民日報》發(fā)表你的詩歌？你和共產(chǎn)黨有什么來往？我說我根本就不知道這回事啊。問完也就沒事兒了。

Z：你認為詩人夢寐以求的一是價值，二是知音，有價值的知音更是難能可貴。有人讓你排列大陸前四位詩人，你的回答是:這問題“實非我的眼界與能力所及”。

L：很不客氣地講,目前大陸我還看不到一個大詩人。北島當然不錯,但他的作品太少。有人認為北島應該得諾貝爾獎,我也希望如此。但其實是不可能的。諾貝爾獎是對一個作家一生成就的肯定。至于“有價值的知音”，胡亮、李元洛之外，現(xiàn)在你也算一個。

Z：中國大陸目前有兩個詩人節(jié),一個是屈原詩歌節(jié),一個是洛夫詩歌節(jié)。

L：2009年，湖南為我舉辦了一個規(guī)格很高的國際詩歌節(jié),邀集了國內(nèi)眾多的詩人、學者和新聞媒體。當時我感到做一個詩人真的不錯。開幕式上宣布,要在我的老家湖南衡陽建立一個洛夫藝術(shù)文學館?，F(xiàn)在硬體已經(jīng)建好,軟體還沒有過去。我參觀過福建冰心紀念館，那是很高的榮譽。活人建紀念館只有冰心一人，一般去世后才建。就我個人而言,這不是什么了不起的榮耀。詩人不能為紀念館寫作,更不能為諾貝爾獎寫作。

Z：你有句名言：“取暖的最好方式，是回家”。你說過：“詩人是漂泊異鄉(xiāng)的云”。你還說過：“衡陽是我永遠的夢土，是聯(lián)系著我和祖國的一根臍帶，也是一塊永遠不能磨滅的胎記?！蹦阍鵀樯钲陬}詞：“財富加智慧將使深圳飛得更高、更遠!”如果條件允許，你愿意在哪里安度晚年？湖南、深圳，還是加拿大？

L：現(xiàn)在海外流行一個觀念，叫作落地生根。我已經(jīng)八十多歲了,落葉歸根是很自然的事。這是一種很糾結(jié)的鄉(xiāng)情，我跟你講話都是很內(nèi)心的。去年有媒體問我對深圳印象如何，我說深圳是一個開放的城市，很有生命力。加拿大自然環(huán)境雖好，但感覺冷清，朋友很少。據(jù)說深圳市政府對海內(nèi)外文化名人有所優(yōu)待，甚至可以白送一套房子給你，那當然再好不過，我希望有機會入住深圳。轉(zhuǎn)念一想，送房子給科學家可以，詩人就很難說了，萬一領導不喜歡詩怎么辦？前幾天網(wǎng)上風傳我和夫人要在深圳定居了，好多朋友見面就問我，你要移居深圳了嗎？我不知如何回答。好像我太太很擔心空氣污染和地溝油什么的。

Z：魯迅、艾青、巴金、北島、莫言，還有你，近百年來，中國有多位優(yōu)秀作家先后獲得諾獎提名。而你卻認為這個獎“并不代表世界文藝的冠軍獎”，那它又代表什么呢？你對摘取諾獎有信心嗎?

L：有信心,沒把握。有時半夜醒來會想,我這幾十年投入這么一件事情,值得嗎?中國人諾貝爾獎情結(jié)很嚴重。當年艾青獲諾貝爾獎提名，臺灣報紙請我提供艾青資料，并問我有沒有可能——1988年我到北京，艾青接待過我，海外開會也見過，蠻熟的。我大膽說沒有可能。又問為什么？我說很簡單，諾貝爾獎的第一標準是藝術(shù)——這是諾貝爾獎評委會一位秘書告訴我的。還有巴金，提名后也終未獲獎。他們都是很好的民族主義者、愛國主義者，但在藝術(shù)上還不夠，達不到世界的高度。高行健獲獎以后有人以為諾貝爾獎青睞共產(chǎn)黨反對派，其實諾貝爾獎得主很多就是共產(chǎn)黨。諾貝爾獎的立場是人道主義、和平主義的立場。有一年北島也提名了,據(jù)說宣布的前一夜,北京許多作家都沒睡覺,以為北島要獲獎，其實那純粹是做夢。華語詩歌首先要譯成英文,而且要譯得很好。譯都沒譯出來,做那個夢干啥?

Z：你在《石室之死亡》自序里說：“攬鏡自照，我們所見到的不是現(xiàn)代人的影像，而是現(xiàn)代人殘酷的命運，寫詩即是對付這殘酷命運的一種報復手段?！弊浴赌Ц琛分?，你對自己的理論進行了修正，從“超現(xiàn)實主義”轉(zhuǎn)變?yōu)椤盎貧w傳統(tǒng)，擁抱現(xiàn)實”。那么今天你如何看待大陸詩人艾青、食指、芒克、北島早期的那些反抗性詩歌？

L：坦率地講，既然是一個詩人，他的地位就必須建立在詩歌藝術(shù)上，其他都不重要。我們應該以一個詩人的標準和高度來要求他，通過詩歌藝術(shù)來衡量他。我們不能從社會的、政治的層面來看待詩人，至少重點應擺在詩歌藝術(shù)上。詩人應該通過意象或隱喻來呈現(xiàn)其詩意——而大陸詩人多循敘事的詩路發(fā)展。簡潔的修辭、豐沛的詩意、含蓄的美感，這是一首詩最基本的因素。當前大陸詩壇依然充斥著反文化、反詩歌的詩歌。我的詩中有苦難，只有中國讀者——尤其是你們這一代，才能理解詩歌是對現(xiàn)實的報復，國外讀者很難體會。這種報復針對現(xiàn)實，也針對人類的命運。一個詩人應該冷靜地俯視世界。我不認為詩歌要很激情，太激情了往往容易濫情。我早期的作品鋒芒畢露、熱情過度。其實冷靜的東西更有持久的生命力。李白、杜甫的詩歌為什么好？就是因為他們強烈的感情經(jīng)過意象的過濾之后，變得更加冷凝、雋永，這種美就是永恒之美。找回這種永恒之美是我畢生的奮斗目標。

Z：你“融匯西方詩潮和東方智慧，鍛造出一種以現(xiàn)代為貌、以中國為神的大中國詩觀”。你不但是詩人，也是理論家。你同意“詩歌止于語言”這一風行大陸的所謂“最正宗的”詩歌理論嗎？

L：謹慎地同意。我認為詩歌是一種有意義的美。一個詩人的作品不管其思想如何，如果藝術(shù)上沒有達到一定高度，那是不行的。但是藝術(shù)再怎么高，如果和人生脫離關(guān)系，比如唯美，也不行。有一次我到加拿大多倫多講學，有些女生聽說我不喜歡徐志摩，干脆不聽我的講演。孟子說“充實之謂美”。“充實”包括各種各樣的人生。有內(nèi)涵的東西才是真正的“充實”。

Z：現(xiàn)實主義、存在主義、超現(xiàn)實主義，這三者或許并不矛盾吧？你早年是一個超現(xiàn)實主義者，后來變成了一個修正超現(xiàn)實主義者，而我則從一個理想主義者無可救藥地變成了一個失去了理想的理想主義者。

L：呵呵，你是憤青嘛！中國現(xiàn)代詩的發(fā)展，大致上可歸納為兩個傾向：一為“涉世文學”之發(fā)展，二為“純粹性”之追求，前者與存在主義思想有根本上的淵源，后者則是超現(xiàn)實主義必然的歸向。我認為當代中國的“涉世文學”尚未達到蘇俄文學的高度，更別說法國巴爾扎克那樣的高度。我一直期待著中國大陸能出現(xiàn)這樣一位詩人，他能夠把現(xiàn)實經(jīng)驗升華為一種普遍的哲理、升華為一種形而上的價值。至于我受了什么苦、被關(guān)了多少年，許多人都有這種經(jīng)驗，沒什么了不起。偉大的詩人必須站在全人類的立場，站在詩歌藝術(shù)的高度——而不是站在某個政府、某個群體或諾貝爾獎金的立場，把命運和苦難用藝術(shù)的手段呈現(xiàn)出來，比如艾略特和他的《荒原》。北島他們有一點兒，但還看不出大家風范。

Z：自1987年國民黨老兵赴大陸探親政策開放之后，臺灣詩人相繼返鄉(xiāng)。然而在最初“懷鄉(xiāng)詩”的熱潮中，你的詩歌并不像你的身材一樣高大魁梧；在現(xiàn)實主義的上個世紀八十年代，你對詩歌語言藝術(shù)的探索也并未得到廣泛認同。翻開任何一部大陸版的中國文學史，“人民詩人”從來都是至高的榮耀。

L：文學的生命在于個性和創(chuàng)造。真正的文學總是從內(nèi)心出發(fā)的，真正的詩人也總是先從個人出發(fā)，再擴展到國家、社會和整個人類。但如果僅僅從個人出發(fā)，僅僅抒發(fā)個人的情感，那他絕不會成為真正的大家。詩人必須從小我進入大我。詩人追求的不是當下，他必須有遠見和信念。對他來說，寫詩是一種價值的創(chuàng)造。詩人不能為群眾而寫,但他的作品里必須要有群眾。

Z：你說過：“政治時代的詩歌大都滲有磷的化學物，只有在黑暗時期才會發(fā)光。”請具體解釋一下這句話的含義。

L：這等于一句詩嘛。

Z：此時此刻，我們的洛夫先生更像一位語言大師。

L：你這是明知故問。

Z：你說過，變是天才的表現(xiàn)之一。你在新近出版并簽名贈我的這本 《洛夫詩選》自序里說：“人到暮年，創(chuàng)作熱情已日漸消磨?！闭垎柲愕男伦鳌短圃娊鈽?gòu)》是創(chuàng)作熱情日漸消磨的證明呢，還是此種熱情的再度噴發(fā)？

L：蠶之蛹變而成飛蛾。法國作家伏爾泰說，每個作家心中都有一個魔，詩人心中的魔可能更大——這其實就是背叛性，是對舊制度、舊文化的背叛。有人說我玩文字就像玩魔術(shù)一樣，非常魔幻。有評論認為我是語言的魔術(shù)師。人生進入了一個新的境界，變是對昨日之我的否定，是一種新的美的生成與拓展。雖然幾十年來我一直在變,但整體卻是統(tǒng)一的。我希望每一首詩都是一次新的出發(fā)，寫作就是要不斷地放棄、不斷地占領、不斷地調(diào)整、不斷地前進。這或許也是我主張的“修正超現(xiàn)實主義”的一個旁注吧。李白、杜甫變化就很大。江郎才盡是因為江先生一成不變,一輩子只會寫一種風格的詩。

Z：你對“解構(gòu)”一詞有何確切定義?

L：按照后現(xiàn)代主義的說法，“解構(gòu)”就是把原來已經(jīng)具有的價值解除掉,賦予新的價值或觀念。一種東西已經(jīng)過去了,你把它解構(gòu)掉、顛覆掉、否定掉，再創(chuàng)造一個新的生命。“解構(gòu)”也意味著舊有文化符號之間關(guān)系的分解裂變。這是一個實驗,也是一種提升和創(chuàng)造，是對古典詩歌美學的重新審視和評價。我力圖解構(gòu)其格律形式，保留其情趣、意境，重新賦予其現(xiàn)代的意象和語言節(jié)奏，釋放并復活其意象的永恒之美。

Z：任何東西解構(gòu)之后都容易支離破碎。能否舉例說明經(jīng)你“解構(gòu)”的唐詩獲得了怎樣的新生?

L：你必須細心體會，才能捕捉到其中的奧妙與玄機。我在《唐詩解構(gòu)》后記里說，解構(gòu)可能去掉了好些舊的東西,但也創(chuàng)造了好些新的東西。當我從中國傳統(tǒng)文化和古典詩歌中尋求靈感時，竟發(fā)現(xiàn)了一種 “無理而妙”、極富詩趣的東西，一種空靈恒久之美。這不正與超現(xiàn)實主義非理性的特質(zhì)不謀而合嗎？創(chuàng)作的種子如果沒有扎進傳統(tǒng)文化的沃土，它就一定長不大、長不結(jié)實。

Z：從網(wǎng)上獲知，你好像還是一個虔誠的佛教徒吧？我和許多朋友都十分喜歡《洛夫禪詩》這本詩集。

L：我認為真實和虛幻是一體的東西。我曾借超現(xiàn)實主義的方法寫了很多禪詩。我的代表作《金龍禪寺》寫的就是一種意象，一種風景，一個印象式的世界，這個世界很接近禪趣、禪味。我的禪和佛教的禪不一樣，我的禪是生活的禪，是生活中的一種禪趣，是一種生命的覺悟。當然，本質(zhì)上它與中國的禪宗有某種內(nèi)在的關(guān)系。

Z：臺灣詩人余光中、席慕蓉在大陸擁有眾多粉絲，你對他們二位各有褒貶。余光中剛剛及格，席慕蓉在及格線以下。然而據(jù)我觀察，你在大陸受到官方歡迎的程度很可能不如他們二位。似乎只有當你的詩歌呈現(xiàn)出懷鄉(xiāng)、禪宗等中國元素時，你在中國大陸的傳播才更具合法性、長久性與廣泛性。

L：這可是你的觀點！老實說，席慕蓉連你都趕不上，真的。改革開放30多年，我?guī)缀趺磕甓家獊泶箨懯∮H、會友、講學、舉辦個人書法展。老中青三代詩人接觸甚多，有些已建立了深厚的友誼。我最初來大陸，曾受到跟蹤或抵制。就整個文化生態(tài)而言，第三流的臺灣詩人往往會獲得逾分的禮遇和評價。

Z：有人作過統(tǒng)計，目前中國詩人可能超過20萬。回想上個世紀八十年代，內(nèi)蒙古曾是大陸詩歌重鎮(zhèn)，《草原·北中國詩卷》、《詩選刊》、《這一代》曾以驚濤拍岸之勢搖撼過中國詩壇。當時，幾乎所有青年詩人都深情而熱烈地向往過這片詩歌凈土。你對內(nèi)蒙古詩歌未來的振興與發(fā)展有何期待？

L：我平生第一次來內(nèi)蒙古，算是探親吧——探文學之親，探詩歌之親。當我走下飛機，看到當日《北方新報》的通欄標題：“洛夫，內(nèi)蒙古歡迎你!”我激動的心情難以言表。令我始料未及的是，內(nèi)蒙古的天空居然如此純凈，內(nèi)蒙古的草原居然如此遼闊，敕勒川，陰山下，竟有這么多我的同道和朋友。短短一周時間，我先后參加了《堅持》詩刊和《草原》雜志社為我精心策劃的兩場詩歌朗誦會，游覽了慕名已久的昭君墓和葛根塔拉草原。朋友們的真誠、純樸和熱情讓我有一種回家的感覺。你們?yōu)槭裁床怀闪⒁粋€詩社呢?能不能出詩刊慢慢再說,可以先成立一個詩社，就叫“大草原詩社”,我可以為你們擂鼓助陣，把內(nèi)蒙古的詩人統(tǒng)統(tǒng)拉進來?！按蟛菰娚纭保@個名字很響亮，本區(qū)獨有，外省絕無。

Z：2000年，你摒除一切生活的干擾和應酬，全力投入長詩《漂木》的創(chuàng)作。你堅信“偉大的文學作品之所以不朽并非依賴群眾之普遍接受，而是少數(shù)慧眼獨具的評論家與歷史學家之認可”，比如喬伊斯和福克納，他們不是群眾作者，他們是作者的作者。請問你屬于哪種情況呢？

L：或許是兼而有之吧。李白絕不會想到“床前明月光”可以流傳至今,杜甫也不會想到仿古的草堂居然是不朽之作。我不同時期的代表性作品風格迥異，而在藝術(shù)上的感染力、思想上的啟發(fā)性，以及語言的張力、意象的詭奇，都還算達到某種高度。《石室之死亡》主要是以超現(xiàn)實手法來表現(xiàn)生與死的形上辯證；《漂木》是我對生命觀照的形而上思考，以及對佛的“無”、禪的“空”、老莊生死哲學的體悟。人到晚年，生命情狀和藝術(shù)觀念都發(fā)生了改變，除了形而上的意象思維外，我力圖透過一些特殊的語境對當代大中國的文化與政治現(xiàn)實作出冷肅而含蓄的批判。我有個詩觀叫“天涯美學”，其核心有兩點:一是悲劇精神，二是宇宙胸襟——這正是我寫《漂木》的理論基礎。

Z：60年來，你出版了37部詩集，以至于你的朋友痖弦說你是“高齡多產(chǎn)”，而他卻是“早年結(jié)扎”。《石室之死亡》的苦澀、《漂木》的孤絕、《邊界望鄉(xiāng)》的凄楚、《長恨歌》的歷史哀怨、《金龍禪寺》的超越與靜謐、《湖南大雪》的冷峻、《子夜讀信》的無言之境、《汽車后視鏡里所見》的犀利，你認為哪些作品足以使洛夫先生永垂不朽?

L：呵呵，這些作品就像我的兒孫。值此晚年，我會指著圍過來的孩子們說：“你們我都喜歡，哪怕都不夠完美?！薄妒抑劳觥泛汀镀尽穭?chuàng)作時距相差將近五十年，對我而言，這兩首詩真誠地表現(xiàn)了我在人生和藝術(shù)上的雙重信念，具有里程碑的意義，正是我所謂“有意義的美”的作品。如果說《石室之死亡》是人生的悲劇，那么《漂木》就是對悲劇的超越?！镀尽纷詈笠徽骂}為“向廢墟致敬”，廢墟既是現(xiàn)實的廢墟，也是文化的廢墟——人的精神廢墟。我認為人類已到了這個地步。《漂木》是一種心靈的游蕩，是我個人心路歷程的整體呈現(xiàn)。我感到每一個詩人都是“漂泊者”，以詩人的心態(tài)關(guān)注海外華人孤寂的生活——他們孤寂的靈魂就像被海水腌透的“漂木”。

【訪問后記】我和洛夫先生隔海相望，神交已久。先生書房名雪齋，我書房名釣雪樓，偶乎然哉？NO！30年前，我于陰山腳下、鼓樓街角搜獲流沙河編著的《臺灣詩人十二家》，頓時淹沒在這只 “舉鰲之蟹”、“不僅厭世而且陰冷”的詩意之中。稍后始知流沙河先生的這一命名其實源自洛夫詩歌 《石室之死亡》：“落日如鞭/在被抽的背甲上/我是一只舉螯而怒的蟹”。

此次訪談結(jié)束后，洛夫先生偕夫人往深圳去了。期間我與先生就訪談發(fā)表、張廓書畫院題字及“洛夫詩屋”籌建等事通過兩次電話。9月26日，洛夫先生從深圳飛來一函：

天男先生你好！

來到秋老虎的深圳，極其悶熱。躲在冷氣房中讀大作《釣雪樓詩鈔》，暑氣稍消。你的格律詩寫得太好了！讀得津津有味，選出《海南銅鼓嶺題崖》與《吊屈原》兩首，舒紙?zhí)峁P，為你寫了兩幅書法作品，希望你喜歡。

這次呼市之旅，承兄、溫古、李悅等位熱情接待、親切相待，確有回家的感受。吾兄的熱心與豪情，印象尤為深刻。特函致意，聊表謝忱。如“洛夫詩屋”及書法展能辦成，我明年將再度來呼市與各位重聚！

順祝近安，請多多保重！