閆文勝

我準(zhǔn)備寫寫離別。算來我迄今所有的文字，至少有一半是因為離別寫下的。人之本性，喜聚不喜散，在我身上體現(xiàn)得尤為嚴(yán)重。但離別又是生命常態(tài)，大到國破家衰，生離死別，小到各奔西東，勞燕分飛。我出生在一個和平的年代，大的離別之痛沒有體會過——幸虧沒有。我的四姥姥是從兵荒馬亂的舊社會過來的，在我母親很小的時候教導(dǎo)她，能做和平年代一只狗，不在戰(zhàn)爭年代做個人。話語中充滿了哀婉和悲痛。我長大以后才知道，我的四姥爺就是軍人，大概不到四十歲死了，因為戰(zhàn)爭；我的五舅舅出生于一九四九年，所以起了個名字叫平安——我所體會的都是小情感。離別之痛，有時也痛到了錐心刺骨的程度，但也是一己之私，與家仇國恨無關(guān)。

我自幼小時候體驗到的細(xì)小之痛如此眾多，它們發(fā)生過一次，兩次，三次，直至無限。細(xì)小的離別之痛，被歧視之痛，軟弱之痛，還有，想象之痛，是面向未來的。長大后愈演愈烈。思念之痛，被拋棄之痛，搜尋之痛，欲望之痛，或叫欲速則不達(dá)之痛。但所有的這些說法，又都不盡準(zhǔn)確。因為我再也想不出合適的詞了，所以我把這些痛先寫下來。它們是構(gòu)成我的生活變遷的全部由頭。我極愿意親近那些流露痛感的書，我從其中讀到的，何止是小小的辛酸，何止是小小的感動，我?guī)缀鯊闹邪l(fā)現(xiàn)了人生的全部命題。這樣說，勢必夸大其辭，但有什么要緊？我常?；叵耄以谀切┮粋€人的夜間如何去讀那些催人淚下的段落，它們沉迷于絕對的痛感，毫無解救之法。有時，這其中包含一個感同身受的前提。感同身受。是因為你在讀到這些書之前業(yè)已經(jīng)歷同樣的痛楚，它們看起來已經(jīng)消逝，但卻經(jīng)不起一點(diǎn)撩撥。你的心里沉積了一些東西，很可能，它還在繼續(xù)沉積，長大，直至爆發(fā)。涕淚滂沱。這太容易讓人理解了。誰說男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。不過，這也像是很扯淡的話。因為淚水之痛，并不是痛的實(shí)質(zhì)。痛的實(shí)質(zhì)是難以驅(qū)遣，無法消散。淚水有時也覺得太輕了。輕薄，瑣碎，不堪。有時酒可以作為替代品承受部分痛，因而產(chǎn)生麻木之痛。酒醒后，會有得不償失之痛。我的整個青少年時代，甚至，二十七歲之前，都是在這樣的環(huán)境中度過的。二十七歲之前，我就沉迷于書寫。但書寫也解決不了問題，而且還會被人誤解為少年不識愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁。至少，從表面看起來，大約是這樣的。但根子里可能不是。

這是常理。每個人都會認(rèn)為自己不同凡響。我覺得自己也差不多。這些年里，我之所以懷著那么強(qiáng)烈的寫作愿望，也是覺得自己“差不多”。其實(shí)差得多了。但這可不是跟自己妥協(xié)，而是跟外界妥協(xié)，先虛晃一槍，以利再戰(zhàn)。我經(jīng)常覺得，生活渾似披著粗布外衣的老農(nóng)，他承受一切擊打，風(fēng)雨，懷著對生老病死的恐懼，看似皮堅肉厚，其實(shí)并不強(qiáng)大。為了使自己和他人免受委屈和傷害，我立志奮起，并付諸實(shí)踐，但其結(jié)果，卻是屢屢碰壁。好在不管我是否碰得鼻青臉腫，都可以認(rèn)為這便是常態(tài)。其實(shí)生活，也不盡是一個懦弱的老農(nóng)。有許多事物當(dāng)真比農(nóng)人強(qiáng)硬得多。他們代表秩序，法律，權(quán)力，如此種種?？上疫^于落后，不僅意識不到這些，而且還要對著干，腦子里殘存一絲絲僥幸，直到連這點(diǎn)東西也被消耗完畢，最后變得脾氣全無，可以隨大流，耐大勞，吃大苦。所以，人無完人，只有被環(huán)境吸收和改造之人。這是我的有局限的經(jīng)驗，井底之蛙之見。對于這一點(diǎn)，我以前也不能坦然承認(rèn)，因為井底之蛙嘛，除了淺薄就是聒噪，毫無可取之處。很早的時候我在鄉(xiāng)下居住，每到夏季向晚時分會聽到青蛙叫，開始我不知道這聲音出于何方，后來明白它們都來自爺爺奶奶院里的那口井。關(guān)于那口井，我有著極其美好的印象。因為不僅有井水滋潤我們的肺腑，而且它還灌溉園田。大概是出水量大的緣故，我記得爺爺可以在院子里種些蔬菜瓜果，所以每到夏季里，一片姹紫嫣紅。那井在前幾年被埋了，因為要蓋房子，挖地基，它所在的位置大約便是我的堂兄目前宅子的后墻。埋井時我已經(jīng)離開，聽說水量早已小得多了。

我的堂兄們都在大院子里開辟了小院子。他們瓜分了我的童年。他們都生養(yǎng)了不止一個孩子，小兔崽子們滿身泥土地在各家院里跑來跑去。跑著跑著便長大了。現(xiàn)在他們都不太認(rèn)識我了。我也很少再回到那所大院里去。好像離得太遠(yuǎn)了。這還只是一例。因為這次離別，花費(fèi)了十幾二十年的時間，開始時我還念舊情，時不時地到老地方去走走，后來舊情變得恍惚起來，虛無起來，可望不可及起來，所以我就漸漸地淡忘了。那院子里的老一輩人漸漸老去，離開人世，他們居住的老房子也留出了好大一塊空缺，但過不了幾年，舊的徹底不見了，新房子就在原址上重新蓋起來。小的一輩人在開枝散葉，那里很快人丁繁盛，比我先前在時，人數(shù)既多，勢力又大。孤單的只有我這個漂泊在外的人。說到孤單，他們大半不理解它是什么意思，而我卻與這個詞相伴相隨多少年，直到今天，仍在既獲其益，又受其害。至于好處，是它使我區(qū)別于那些沒有離開故土的人，我常被視做寡言者，在人前，話語格外稀少，所以有朋友看到我在文章中表現(xiàn)得大相徑庭，便大為驚奇，連說幾個想不到。但這種事不值一駁，他們驚奇，大約因為我的反差太大了。但即便如此，也不一定符合事實(shí)。我的舅舅也是寡言的人，但逢到他想說話了，也會滔滔不絕好一陣子。被我母親戲稱為放水。外甥子像舅舅，這話說起來也不錯。有一些時候，我非但不反對，而且簡直喜歡這種說法。母親也有這種不說則已，一旦開口，便如水流潺潺之勢。母親的語速，沒有舅舅快，但他們都是那種能把話憋到肚里，可存可放之人。母親建議我不多話，因為禍從口出，但我未必能忍住不說。再者言語有暢通肺腑之功。也有說過了后悔的時候，但即使推倒重來，也多半不會換一選擇。有那么幾年，我簡直痛恨自己的不能控制。這一點(diǎn)若從母親說起，似乎是退化了。到了后來，面臨成家，談戀愛，我要表述自己的情感，意志，不說話不成。話說起來沒完沒了。但那是個私密世界，懵懵懂懂中會冒出許多瘋話，屁話，扯淡話，車轱轆話。廢話連篇，百無一用。整體思維是混亂而緊張的，興奮，無恥，欲念叢生。那時竭力想擺脫的是絕望之境，與孤獨(dú)劃清界限，所以女人，家庭便具有很大的吸引力。建立新的家庭意味著與青春時代的分離，從此成為合群的，順從規(guī)范的人。過去的規(guī)范密布于人叢，卻唯獨(dú)把你一個人漏掉了，現(xiàn)在，它就在不遠(yuǎn)處招手，與它呼應(yīng)，對答，并且表現(xiàn)得十分積極，認(rèn)真，力爭有所擔(dān)當(dāng)，這是戀愛之功。它把一個懶散的人逼到了前臺上。你必須努力，向生活本身靠近，丟掉心中的幻想，腳踏實(shí)地，否則終將一事無成。

只是失敗還是無可避免地到來了。先有失敗的征兆，打電話不接，約吃飯不出來，想見面見不著，見了面沒話說，王顧左右而言他，然后分手，離別，世俗中人的棒打鴛鴦散，沒有什么稀奇的。但還是好長時間無法釋懷。青年人的小世界，但在那時卻無比的大，后來被敷衍成文，也是無比的大。眾多作家沉浸于描摹情感，失敗的情感，撕心裂肺，有一種殘缺之美。有多少人又為之付出了終生。終生，一個多么大的詞，但現(xiàn)在我把它寫下來，卻覺得再也恰當(dāng)不過。一次讓人醉心于其中的離別可以構(gòu)成終生的懸念，終生的猜想，終生的愛與恨。任何事物，一旦跟終生這個詞扯上關(guān)系，就有一種悲壯感。英雄史詩里有悲壯感，愛情，有沒有史詩？大半沒有。愛情是易逝的，短暫的，如鏡花水月。一種希望長久擁有卻瞬間失去的感覺帶來疼痛，它綿延如縷，不絕于途。有缺損的事物之所以會導(dǎo)致終生的牽扯，是因為未得圓滿。遺忘的發(fā)生大半基于結(jié)果已經(jīng)達(dá)成，它不會再設(shè)置距離的障礙，所以才如平靜河面上的流水，進(jìn)入順?biāo)熘?，一往無前，無回顧，也便無惦念。有過人生失敗史的人不會這樣。他會對比，選擇，左顧右盼，謹(jǐn)言慎行。所謂失敗為成功之母，既指向功利，又涵蓋虛無。失敗有什么？不就是渴望，焦灼，膽怯，多疑，思維的高速運(yùn)動導(dǎo)致了大腦的成長，發(fā)育，不就是無聊，妄自菲薄，怨天尤人，破罐子破摔，躺在原地睡大覺，大不了做一個永遠(yuǎn)的失敗者?？雌饋恚瑹o論哪一種情況，都含辛茹苦，都不是明月清風(fēng)，都不是曲水流觴。但這也只是一種理解。換一個角度，失敗者也流露他們的愜意和沉默。因為不在成功的位置上，便也無所謂再度失去。他們安然地走在人生的中途，說話時無須裝腔作勢，吃飯時可以吧唧嘴巴，不高興時便罵娘，高興了就狂笑幾聲，糞土當(dāng)年萬戶侯，過的是一種和土地平行的生活。和土地平行多難啊，許多人都想超越土地，獨(dú)立于萬眾，為此患得患失一輩子，失敗者說，似這樣，活得多累呀。

果真活得累，便不妨放棄執(zhí)迷。古語云，退一步海闊天空。

相比較而言，我更傾心于處在日常生活。安貧樂道，笑談風(fēng)云，無疑都可上升為人生美學(xué)。散漫的午后斜陽，一次漫不經(jīng)心的相遇，已經(jīng)為未來的生活埋下伏筆。北方的夏季，那種干巴巴的炎熱迄今籠罩了我三十三年，其間只有少數(shù)的幾個年頭被我永久地記住，并時時回顧。我偶爾會發(fā)出小感嘆，為那逝去的必不再來，那美麗的往昔其實(shí)只是幾個美麗的鏡頭被壅塞在時光的流水中。生活被分成了一個段落又一個段落，看起來首尾相顧，其實(shí)卻常常發(fā)生斷裂。那裂縫中被填充了雜物，但我們卻再也看不到了。作為當(dāng)事人，我總是傷離別，顯得十分脆弱，不濟(jì)事。我目睹著故人們一個個扭頭而去，有的不幾日就再度重逢了，有的卻隔過了多少年，更有的，可能將終生不遇。面對不同的離別，我付出的心血不同。有時，我會悵然幾分鐘，有時是半個小時，有時是一個晚上，有時則是好幾天，幾個月，而最為隆重的離別，可以影響我?guī)啄曛?。處于這樣一個敏感者的地位，我被動地接受著這人世間的一切，幾乎像個被侮辱與被損害的人那樣，回到曲終人散后自己那空蕩蕩的房間，不由自主地想起已經(jīng)發(fā)生的大大小小的事件。眾生喧嘩，愛，交談，甜蜜，兩情相悅，直到互相指責(zé)，詆毀，無休止的猜想，嫉恨，構(gòu)成了某一時段里我的生活的全部。那夜間的寂寞難以驅(qū)遣，每一分鐘都可以變得無限大，漫長，無聲，密不透風(fēng)。日子是陳舊的，每天都在重復(fù)，制造相聚的幻覺，觥籌交錯，杯弓蛇影，直到幻覺散去，露出堅硬的歲月基石。日常生活中的午后，紋理細(xì)密，人影憧憧，適合于傾聽，寫作，思索，閑逛。有一些深藏不露的部分會在這時顯現(xiàn)出來，如光之形，如魅之影。至于早晨，應(yīng)該是忙碌的。綜合我多年的工作經(jīng)歷，上午這段時間十分寶貴，輕易浪費(fèi)不得，否則一天就白過了。這是凡事要趕早的意思。如此逆循環(huán)，還是日復(fù)一日。光陰似箭，人事蹉跎，有多少離合聚散，其實(shí)無法想象。

凡事都不可細(xì)思量。但我總改不了這種臭毛病。幼年時期的聽書生涯（母親痛說家史），青春期的詩歌生涯，少年時期的流浪生涯，人過三十以后的讀書生涯，都在某種程度上發(fā)生著作用。詩人們的吟風(fēng)弄月被我借鑒，吸收，發(fā)揚(yáng)光大；散文家的托物言志，借景抒情，被我利用，實(shí)踐，變更，但有小成，早已面目全非；而今我又喜歡上了隨筆式的指天劃地，小說式的汪洋恣肆，生氣勃勃，一旦試起來，也都別有風(fēng)味。只不過所有這些，既像是種種暗示，又免不了孩童式的頑皮。觀我現(xiàn)今的面貌，與隨筆之境相差了何止萬里。我打量自己有局限的生活，沉迷于虛無之物，因為內(nèi)心的困頓而體味人生的不足，不快，不甘。凡此碎小之事，充斥我的案頭。書寫。像自我的神明般與心神之外的物對抗。厭倦了離別而又難以割裂，耽于疑懼而不舍晝夜地訴說，記憶，向我提供了許多種文本。明暗相間，燈火閃爍，敵我交錯，四面楚歌，逼真的分別鏡頭，一次又一次，像午后的陽光般反復(fù)。人，總是停留于他準(zhǔn)備忘卻的那一幕。不計成本的自由書寫，可以獲得短暫的安慰，但卻注定無法長久。我經(jīng)常在干這樣的事。表面上，整個人是越來越世故了，但透過現(xiàn)象看本質(zhì)，就不難發(fā)現(xiàn)昔日經(jīng)歷仍在心靈上留下了疤痕?？磥?，人真不是自我的神，因為有命運(yùn)這個幻影般的詞總是先斬后奏。它先行為我們驅(qū)除許多可能，然后才為我們放行。在人間，我們一定要看到許多許多事，離別，只是其中很小的一樁?？墒悄骋蝗眨疫€是在睡意沉沉中返回了舊日生活，那被曬得發(fā)燙的青石板上銘刻了一首首老歌，孤帆遠(yuǎn)影，碧空千里，夜雨霏霏，再度把我拉入了感世傷懷的漩渦……我只在夢中唱了三五句就被鬧鐘吵醒，掙扎著起來，開窗戶，看天，以及右手邊鄰居家的窗子，簡直不知道，這樣日日觀看有什么意思。因為這已經(jīng)是我們的房子，決定權(quán)終于被掌握在自己手里，我們不會再像過去那樣被趕來趕去了，遷徙，離別，住無所居，告別一處又一處住熟了的房子，那滋味太他媽難受了，所以，我?guī)е环N昂然的姿態(tài)下樓，到樓梯口還在想，我們要不要在這里一直住下去？可憐的勝利者帶著小滿足進(jìn)退維谷，左右思量，矯揉造作，而樓下便如預(yù)料中的，早已人聲鼎沸……