于燕青

汽車，它是搭起我和遠(yuǎn)方的第一座橋。8歲前，我沒(méi)有坐過(guò)汽車，我沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的奇章村，我只是一次次地跟隨姥姥到村口，把從沈陽(yáng)回家探親的大舅送上汽車。我一直羨慕能坐汽車的大舅，汽車的誘惑滋生了我的不安分，有一次我的一只小腳丫已經(jīng)隨大舅跨上了車，又被我的姥姥拽下來(lái)。姥姥說(shuō)，我們只送到這里的。后來(lái)，8歲那年我還是踏上了汽車，我的姥姥終歸沒(méi)有拽住我，她豈是命運(yùn)之手的對(duì)手。

我的姥姥像生了根似的，哪里也不去，那顆齲齒疼得她翻天覆地，她終于被連根拔起，坐到獨(dú)輪車上被人推著去縣城看牙。她穿著從箱底翻出來(lái)的一件簇新的藍(lán)布衣，那是一種大跨度的遙遠(yuǎn)的顏色，是天空的藍(lán)。我的姥姥盤腿坐在獨(dú)輪車上，盤坐，這個(gè)姿勢(shì)她這輩子太熟悉了，她年輕時(shí)最怕的是趕廟會(huì)，大姑娘小媳婦們都是粉緞銀綢裹著三寸金蓮，而我的姥姥八寸大腳踏一雙大蓮船?？伤浑p大腳并沒(méi)有遮蓋她美麗的臉，這樣的反差也使她名聲在外。莊上的人給她起了一個(gè)雅號(hào)叫“半截牡丹”，于是十里八鄉(xiāng)無(wú)人知曉吳金花是誰(shuí)，卻無(wú)人不知半截牡丹是誰(shuí)。趕集或是走親戚時(shí)，她就盤著腿坐在驢背上，把一雙大腳掩藏住，可男人們大老遠(yuǎn)見(jiàn)了還是要嚷開(kāi)嗓子喊：“快看呀，半截牡丹來(lái)了！”盤坐，不僅僅是遮蔽她的八寸大腳，也是一個(gè)堅(jiān)定的姿勢(shì)，她終生不曾背井離鄉(xiāng)，奇章村是她的根，以至我的姥爺在南韓娶了漂亮的小老婆這樣的大動(dòng)作，也未能撼動(dòng)她。我的姥姥是奇章村的一棵樹(shù)，被土地捆鎖住了。

奇章村，如今它離我太遠(yuǎn)了，我說(shuō)的不是地理的距離，是時(shí)光的距離，它離我的生活太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得就像舞臺(tái)上的幕布，它所發(fā)生的一切就像是畫在上面的畫，仿佛不是真的。奇章村，它是該出現(xiàn)在我的文字里了。

奇章村人是不說(shuō)“遠(yuǎn)方”的，他們說(shuō)“外面”。他們說(shuō)我的父母是外面的人，他們看我的眼光就與別的孩子有些不一樣了。外面，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)抽象的詞。我的一件衣服就是外面寄來(lái)的布料制作的，燈芯絨面，有無(wú)數(shù)個(gè)半圓組成的圖案，我看不出這燈芯絨布好看還是不好看，我還太小，還不具備審美能力?？纱竽锎髬鹦」眯∫虃?，還有我的小伙伴們都說(shuō)好看，說(shuō)是外面的東西就是好看。外面，也有他們不看好的東西，我父母舍不得吃的桂圓膏，買來(lái)寄給親戚，他們吃出一股子藥味，就說(shuō)這東西一定是外面人不吃的，才寄給他們。有鄉(xiāng)人見(jiàn)過(guò)新鮮桂圓，說(shuō)得更嚇人，說(shuō)像眼珠，說(shuō)南方人怎么敢吃這樣的東西？

我穿著外面的燈芯絨布做的衣服四處招搖。奇章村只有一條街，在這里用“街”這個(gè)詞，要有含糊和包容心。若也能用“繁華”這個(gè)詞，那么也就這一條街。街中央有一家百貨店，還有一家茶水鋪，我的二姥爺就常去那里泡茶。二姥爺是我姥爺?shù)牡艿?，我從未?jiàn)過(guò)我的姥爺，據(jù)說(shuō)他在韓國(guó)某地做到中華商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，開(kāi)了好幾家的商號(hào)。當(dāng)年二姥爺闖關(guān)頭去了東北，混得不好，又去投奔我姥爺，我姥爺把一家面粉鋪?zhàn)雍鸵婚g綢緞莊給了他，可我那嗜賭好酒的二姥爺，一夜之間就輸了個(gè)精光，天不亮人家就來(lái)搬面粉。他無(wú)顏見(jiàn)我姥爺，就回山東老家了。他住在靠北面的廂房，黑咕隆咚的，他倒是很疼我的。有一天他喝醉了，哭著說(shuō)他還有兒子呀，在東北……姥姥聽(tīng)得傷心，就說(shuō)你把他們娘倆接回來(lái)吧，可一直沒(méi)見(jiàn)他接回誰(shuí)來(lái)，他就一直這么孑然一身，晚年一直是我母親寄錢養(yǎng)他。

奇章村還有很多內(nèi)容，衛(wèi)生所、四季灣和一個(gè)廟，都是小小年紀(jì)的我所恐懼的，都是與生死有關(guān)的東西。四季灣是村頭的一個(gè)大水塘，每年總有人溺水而死，也有自殺的跳在里面，老人說(shuō)那里有水鬼找替身，晚上的時(shí)候我總是蒙著被子睡覺(jué)，我害怕四季灣的水鬼跑進(jìn)屋子里。還是那個(gè)廟，廟里站著一些高大的泥人，個(gè)個(gè)兇神惡煞，我總是不敢看，看了要做噩夢(mèng)。人們說(shuō)那是神，可我不知道為什么被稱為神的長(zhǎng)相和惡人一樣兇。

最讓我恐懼的還是衛(wèi)生所，衛(wèi)生所里掛著一條白幔子，一個(gè)穿著白大褂的女人從里面閃出來(lái)，在我的屁股上打了一針，后來(lái)針眼里不斷流出黃水，劇烈的疼讓我日夜哭啼，讓我記住了我這一世從疼痛開(kāi)始，至今還留有深深的疤痕?？梢哉f(shuō)我對(duì)衛(wèi)生所的恐懼貫穿整個(gè)童年，它不僅是我肉體的恐懼，還有死亡，小云兒她媽，那么活蹦亂跳的一個(gè)人忽然就被人從衛(wèi)生所抬出來(lái)了，她死了。死亡是心的恐慌。衛(wèi)生所，它讓我很小的時(shí)候就知道白色是一種恐懼的顏色，它的詭秘、幽冷和無(wú)邊的蒼茫挾裹了生命的起始與歸宿。那時(shí)，死亡也是以這樣的面貌出現(xiàn)，超越了我所能理解的時(shí)間空間的界限，姥姥有很多這方面的故事。總歸我的童年是恐懼的，甚至姥姥家這座老屋也沒(méi)有保護(hù)我，陰霾的老屋給了我另一種恐懼，它漆黑的屋瓦檁梁，東西廂房里那些年代久遠(yuǎn)的壁畫、家具器物，總能讓我嗅出一點(diǎn)非人間的意味。像是要以此見(jiàn)證我的家族神話。我的家族神話與水缸、棗樹(shù)、蛇、人參、紙人有些關(guān)聯(lián)。據(jù)說(shuō)我好幾代上的曾姥爺打死過(guò)一條小黑蛇，后來(lái)我這曾姥爺癡迷起修煉術(shù)，他每天傍晚都到后山林去練功。林子里有楊樹(shù)、槐樹(shù)、柿樹(shù)和一棵數(shù)百年的棗樹(shù)。據(jù)說(shuō)那棵棗樹(shù)生得翠冠秀茂，很有些仙風(fēng)道骨。我的這位曾姥爺夜里就在這棗樹(shù)下下閉目盤腿練功，有一次他練著練著感覺(jué)起空了，也就是離開(kāi)地面了。但只能持續(xù)一小會(huì)兒，于是他加緊修煉，果然每次起空的時(shí)間和離開(kāi)地面的距離都見(jiàn)長(zhǎng)，他于是在家族里宣告說(shuō)，總有一天他要化成仙飛到天上去。這天夜里，族人們想要見(jiàn)證他是否真的修煉成仙，便偷偷尾隨其后，人們躲在樹(shù)叢后窺視，月色橫空，果見(jiàn)他漸漸起空，盤著腿起空了，同時(shí)，狂風(fēng)大作，月晦云暗，正驚疑時(shí)，人們同時(shí)驚悚地看見(jiàn)棗樹(shù)上盤著的一條大蛇，黑紋青花，口如斗，身尾纏繞樹(shù)上，正垂首向下張口吸吮著我曾姥爺，曾姥爺離那蛇口據(jù)說(shuō)很近了。族人驚呼，蛇隱遁。驚駭中曾姥爺也見(jiàn)了蛇隱去的身影，他這才如夢(mèng)初醒，再也不去練功。一日，曾姥爺去外面辦事，凌晨上路，晨色朦朧中見(jiàn)一條花花綠綠的大道橫在眼前，他想怪了，這里從來(lái)沒(méi)有一條這樣的路，走近看，是一條大蛇的身子，蛇頭已過(guò)，隱入草叢。我的祖先抽刀斷蛇，蛇被斷成幾段，每一段蛇身都變身為一條重生的蛇，它們紛紛逃走了。幾年后的一天，晴和日麗的天忽起黑旋風(fēng)，黑旋風(fēng)直沖著家門來(lái)，我曾姥爺說(shuō)壞了，蛇來(lái)報(bào)仇了。說(shuō)完遂鉆進(jìn)家里一口大水缸蓋上蓋子，并叮囑家人關(guān)好門。家人果然見(jiàn)進(jìn)來(lái)一條蛇，不知從哪里進(jìn)來(lái)的，是一條很小的小黑蛇，只繞水缸一圈就走了。家人慶幸，對(duì)著水缸喊喊說(shuō)沒(méi)事了，快出來(lái)吧！不見(jiàn)動(dòng)靜，就去掀開(kāi)水缸的蓋子，水缸里就只剩人骨頭，血肉已被蛇吮吸了去。

我說(shuō)的都是我母親這一脈的。據(jù)說(shuō)這一脈鼎盛時(shí)富甲一方，祖先經(jīng)商在外，得到一棵百年人參，形如一個(gè)孩子，參須密布著又大又結(jié)實(shí)的珍珠疙瘩，甚是稀罕物，就租船連夜運(yùn)回老家。雖也請(qǐng)了鏢局的人，因路途遙遠(yuǎn)，為保險(xiǎn)起見(jiàn)就裝在一口上好的棺木里。途中遇到兵匪，避之不及，只說(shuō)晦氣，死了人運(yùn)回老家，也就放行。本以為可以安全到達(dá)了，誰(shuí)知半路殺出程咬金，一個(gè)官方的檢查站，據(jù)說(shuō)見(jiàn)扶棺之人皆無(wú)悲戚，就對(duì)那棺槨生疑，要開(kāi)棺檢驗(yàn)。這些人趕緊對(duì)那檢官說(shuō)是主人家老爺子，極高壽也算喜葬，主人吩咐不能哭。那檢官半信半疑，說(shuō)一定要開(kāi)棺，若所說(shuō)如實(shí)，就在棺槨加三道金箍，算是驚擾了老爺?shù)馁r罪。若不是，物品悉數(shù)沒(méi)收不說(shuō)，還將重罰。一時(shí)間人人嚇得不知如何是好。棺木被打開(kāi)了，只見(jiàn)那檢官笑瞇瞇地說(shuō)，好福相的老太爺子，加三道金箍！一伙人都蒙了，也都探頭去看，果見(jiàn)里面躺著一白胡子老頭。說(shuō)是百年人參會(huì)變化。

關(guān)于紙人，說(shuō)的是我姥姥的一個(gè)遠(yuǎn)房表哥，這表哥手巧，能畫會(huì)寫，還會(huì)扎紙人。誰(shuí)家死了人都找他去扎紙人、紙馬。他扎的紙人紙馬不僅為糊口營(yíng)生，很多只是為了玩兒，所以紙人扎得好看得很，家里也總是堆著很多的紙人紙馬。一個(gè)天黑風(fēng)高夜，下屋旮旯傳來(lái)窸窸窣窣聲，細(xì)聽(tīng)，有人說(shuō)：你拿刀、我拿槍，騎上馬……藝人爬起來(lái)點(diǎn)上燈看，原來(lái)是他扎的那些紙人兒全都活了，身披鎧甲，持刀荷槍地向創(chuàng)造了他們的主人殺來(lái)了。他趕緊點(diǎn)起一把火，燒了這些紙人才免于罹難。對(duì)于這些傳說(shuō)，我姥姥是堅(jiān)信的，她總是無(wú)限感慨地說(shuō)，什么物件都能成精，都能變成呼風(fēng)喚雨本領(lǐng)高強(qiáng)的精靈。也許她感慨生而為人還不如做了物品吧，也許她已經(jīng)弄不清楚現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)有多少區(qū)別了。

離姥姥家胡同不遠(yuǎn)的地方有個(gè)大宅院，院子里有新起的紅磚房，一溜的大玻璃窗，綠窗欞下種著一排紅玫瑰、白玫瑰、粉色玫瑰。宅院中有一棵碩大的胡椒樹(shù)，樹(shù)冠像一把撐開(kāi)的陽(yáng)傘，果實(shí)期那些小小的胡椒落滿地，發(fā)出很好聞的辛香。夏日，蝴蝶在花上翩飛，蟬在樹(shù)上鳴叫。院子非常大，可以在那平整結(jié)實(shí)的黃泥地上瘋跑。我覺(jué)得那是世界上最美好的地方。在我的印象中這個(gè)幾百戶的大村子再?zèng)]有這么好的地方了。且這大宅院的女主人有故事，女主人當(dāng)年是富戶人家的女兒，兵荒馬亂的年代，她家藏金條和糧食多次躲過(guò)兵匪，安然無(wú)恙。她能使雙搶，智勇雙全。據(jù)我姥姥說(shuō)，一次大規(guī)模的兵匪路過(guò)，村人得到消息已晚，擇路遁逃已來(lái)不及，整個(gè)村莊遍遭重創(chuàng)，家家戶戶能吃能穿的被洗劫一空。我姥姥只在鍋灶灰里藏了些干糧，而她家顆粒無(wú)損。她不是急著掩藏東西，而是弄亂，撒幾把糧食于老宅子的院門內(nèi)外，她就坐在撒滿糧食的地上號(hào)啕大哭：“把什么都搶光了，還讓人活不？”兵匪見(jiàn)狀連門也懶得進(jìn)了。好一場(chǎng)空城計(jì)。

還有一個(gè)地方我也喜歡去，那里有一個(gè)高高的臺(tái)階，臺(tái)階上一個(gè)高高的門樓，旁邊有一棵棗樹(shù)，這棵棗樹(shù)才是我喜歡來(lái)這里的原因，那不是一棵普通的棗樹(shù)，它結(jié)的棗很特別，像亞腰葫蘆，就是寶葫蘆的形狀，直到成熟也是青綠色的，好看極了，還好吃，咬一口生甜生甜的。我只是撿那樹(shù)上落下的吃，門樓的門開(kāi)了，走出一個(gè)拄著拐的老頭，我驚了一下還沒(méi)緩過(guò)神，只見(jiàn)老頭頓著拐杖怒氣沖沖，我嚇得撒丫子就跑，回頭我看見(jiàn)他追來(lái)了，我跑得更快，一直跑出村子，在一條大路上，我看不見(jiàn)那老頭，但也找不到回村的路了，我迷路了，在一片開(kāi)闊地迷了路，大道上有一些陌生人趕著馬車走過(guò)，我不知道該不該向他們求救，大道的兩邊是一些莊稼地，無(wú)論從哪個(gè)方向看，都看不到奇章村，我一邊哭一邊盲目地走著，又怕遇上那老頭。結(jié)果我走的是與奇章村背道而馳的路，幸好被村里的熟人帶回家。與村子背道而馳，我的生命早已有了暗示，我終將與我的奇章村背道而去。幾十年過(guò)去了，我知道奇章村還在那里，可我卻回不去了。

照片改變了我的運(yùn)命軌跡，從山東到福建，照片有叫魂的功能。姥姥若知道了一定不會(huì)帶我去照相。那件我父母寄來(lái)的燈芯絨被制作成袍子般寬大的衣服，罩著我弱小的身軀，卻罩不住破舊的褲子和那雙穿了幫的鞋，大拇指像烏龜伸出了頭，最不堪的是那悲苦騫促的鄉(xiāng)村表情，我何來(lái)這樣的表情。據(jù)說(shuō)在困難的時(shí)候姥姥自己餓得剩一把骨頭，也沒(méi)讓我受苦，也許那又是命運(yùn)的啟示，我常會(huì)忽然地、莫名地憂傷起來(lái)，哼哼唧唧地哭幾聲，姥姥問(wèn)我怎么了，我無(wú)法回答，我自己也不知道緣由的。千里之外我的母親看到照片上的我，眼淚流出來(lái)了，說(shuō)不能再把我放在鄉(xiāng)下了！于是，我隨來(lái)故鄉(xiāng)接我的陌生的父母和弟弟們踏上汽車。父親說(shuō)福建有一種玩具，一個(gè)盒子上站兩個(gè)人，一個(gè)拿著槍對(duì)另一個(gè)說(shuō)：你是什么人？對(duì)方回答：我是壞人。另一個(gè)好人舉槍，呯呯就把壞人打倒了。父親用這樣弱智的謊言欺騙了弱智的我，我無(wú)法想象會(huì)說(shuō)話的玩具，那個(gè)時(shí)候科技還不發(fā)達(dá)，外面的世界以一種無(wú)與倫比的神秘吸引了我，于是我興高采烈地跟隨父母踏上南下的路。臨走時(shí)我對(duì)姥姥說(shuō)：“姥姥，等我拿了玩具就回來(lái)，我還回來(lái)和你過(guò)！”可是那么愛(ài)我疼我的姥姥沒(méi)有說(shuō)話，她甚至沒(méi)有流淚，她一動(dòng)不動(dòng)坐在炕上，就那么望著我，又好像不是望著我。我臨出門時(shí)的一回頭，我看見(jiàn)透過(guò)混沌的窗玻璃姥姥那張蠟黃的臉，這張臉在我心底保存了幾十年，這張臉被我一年一年地品讀著，直至肝腸寸斷。姥姥是一棵樹(shù)，我也是一棵樹(shù)，但我和姥姥又不是兩棵樹(shù)，我這棵小樹(shù)嫁接在姥姥這棵老樹(shù)上，我是姥姥樹(shù)身上的一根枝條，一片葉。分離怎能不撕心裂肺地痛，但起初，生離死別是悄然地發(fā)生，我從姥姥身上的剝離是輕松的，是被打了麻藥的剝離，疼痛注定要在麻藥醒來(lái)之后。我的二姥爺去送我們上車，母親說(shuō)他是哭著回去的。我當(dāng)時(shí)因?yàn)橐嚭芘d奮，根本沒(méi)注意他。我終于踏上了一輛汽車，我有生以來(lái)坐的第一輛車。我的五臟六腑不安分地騷動(dòng)起來(lái)，我嘔吐，吐得肝腸寸斷，那是我對(duì)命運(yùn)下意識(shí)的抗拒?？墒牵l(shuí)有力量阻擋汽車，這兇猛冷硬的大機(jī)器，我只能以自戕的方式進(jìn)行。向南！向南！一路向南，命運(yùn)流向直指南方，我看到樹(shù)木列隊(duì)一齊向后退，一齊向后退的還有我的奇章村，它們一點(diǎn)一點(diǎn)地變小、模糊、隱藏。下了汽車，上火車，車輪與鐵軌的合唱：“空洞！空洞！”單調(diào)的歌曲，專為歌唱生離死別的苦難，“空洞！空洞！”敲打著我的骨頭一路而去，直至我的心也有了一個(gè)“空洞”，一個(gè)沒(méi)有人可以彌補(bǔ)的空洞。

我跟隨父母來(lái)到福建閩南的一個(gè)軍營(yíng)里。我放學(xué)回家終于有母親可叫了，可我害怕她，她從沒(méi)有碰觸過(guò)我。我渴望母愛(ài)，但母愛(ài)對(duì)于我像是過(guò)了春天播種期的種子，施肥再多，我這顆種子也突圍不出泥土的限制。母親的話常常像一把刀傷害著我，我更加想念姥姥，我夜夜以淚洗面。曾經(jīng)一次次地想要記下我的心痛，來(lái)自親人的心痛，又一次次落荒而逃。太習(xí)慣了，習(xí)慣被一個(gè)“忠孝溫良”的理念逼到命運(yùn)的懸崖上。對(duì)于親情家庭，這棵植物背陰的那一面，我們總是三緘其口，我們只談溫暖與愛(ài)?？ǚ蚩ㄒ巧谥袊?guó)，是要被看作大逆不道的，他竟敢把親情寫得那么不堪。一切描寫家庭罪惡的影片都只在國(guó)外。我們是一個(gè)炫福的民族，我們竭力將自己裝扮得無(wú)比幸福，在苦難的外面披上幸福的華服，盡管常常捉襟見(jiàn)肘。

在那漫長(zhǎng)的歲月里，我一邊受著思念之苦，一邊修煉著自己的遺忘。我必須忘掉我的姥姥，麻痹自己，因?yàn)槲乙钕氯ァＶ钡接幸惶?，那是很多年以后的一天，我的姥姥去世了。我卻哭不出來(lái)了，我默念著“姥姥死了，我的姥姥死了……”，我竟找不到一點(diǎn)悲傷的感覺(jué)，心里連“咯噔”一驚也沒(méi)有。我必須找到一點(diǎn)悲哀的感覺(jué)，可我無(wú)論怎么努力，“姥姥”二字只是一個(gè)僵硬的代名詞，一種社會(huì)關(guān)系的稱謂。自我強(qiáng)迫后的內(nèi)心，悲哀是那樣的蒼白。我知道了，時(shí)間的流逝已經(jīng)讓我找不到傷口的痕跡了。很早以前我就在心里一點(diǎn)一點(diǎn)地把我親愛(ài)的姥姥埋葬了。痛苦也是一點(diǎn)一點(diǎn)地，情感的觸須被一層層的塵埃覆蓋了。這是我向命運(yùn)屈膝的結(jié)果，也是上帝對(duì)我的仁慈，否則我怎能擔(dān)當(dāng)那樣生猛的悲愴。

多年后，我在我母親身上發(fā)現(xiàn)我姥姥身上那曾使我熟悉到發(fā)痛的東西，我母親晚年的聲調(diào)、動(dòng)作、脾性、氣味等等電流般撞擊著我。讓我看見(jiàn)我的姥姥看見(jiàn)我的奇章村，可我卻無(wú)法走近，遠(yuǎn)方，逼迫我用一生去縮短這個(gè)距離，我走得很累。我對(duì)母親的恨成了難以治愈的痼疾。以至于她為我做了那么多的事都被我忽略了。后來(lái)我一次次的腿部損傷，其實(shí)就是上天給我悔悟的機(jī)會(huì)，讓我感受母親殘疾之腿的艱難。我想起太多她為我所做的犧牲，她那么愛(ài)我的兒子，付出了那么多。她已是風(fēng)燭殘年了，加上一條腿的不便，那是怎樣的老境？母親茍延殘喘的生命，其實(shí)是陪伴我于這孤獨(dú)的世界。我最近總是夢(mèng)著同一個(gè)地點(diǎn)的夢(mèng)，回到從前，回到一切還來(lái)得及的時(shí)候。我知道終身的遺憾已經(jīng)鑄成?？蓧?mèng)還在繼續(xù)。