趙 瑜

一、 提出一個(gè)問(wèn)題

長(zhǎng)治江雪等文友，原先做新聞工作。近日收到她寄來(lái)的報(bào)告文學(xué)集，伴有真誠(chéng)來(lái)信。她和不少記者朋友一樣，有寫(xiě)作才情，有追求信念，也很勤奮。但他們不約而同談及一個(gè)困惑：新聞?dòng)浾卟蓪?xiě)報(bào)告文學(xué)，具備媒體優(yōu)勢(shì)，原以為與這種寫(xiě)實(shí)文體算是“近親”，幾無(wú)隔閡，因而感到難度不大。但在寫(xiě)過(guò)幾年又發(fā)表了一些報(bào)告文學(xué)之后，卻發(fā)現(xiàn)讀者反映一般，社會(huì)效果不強(qiáng)，各方面評(píng)價(jià)難盡人意。這時(shí)，感到真正寫(xiě)好報(bào)告文學(xué)并不容易，極欲提高一步。五月里，山東作協(xié)舉辦報(bào)告文學(xué)高研班，學(xué)員中有不少報(bào)社和電視臺(tái)業(yè)務(wù)骨干，竟也紛紛提出了這一難題。我在濟(jì)南與班上文友交流一課，發(fā)現(xiàn)此類問(wèn)題超過(guò)一半。

從江雪來(lái)信中得知，她同樣經(jīng)歷了曾經(jīng)積極寫(xiě)作報(bào)告文學(xué)進(jìn)而深深困惑這一過(guò)程，懷疑自己是不是走了彎路？我由此想到一個(gè)老問(wèn)題：通訊報(bào)道與報(bào)告文學(xué)兩種文體之間界線模糊，不易區(qū)別，往往將不少青年記者和學(xué)做報(bào)告文學(xué)的朋友帶入誤區(qū)。老問(wèn)題在現(xiàn)實(shí)中依然存在，具有相當(dāng)普遍性，值得我們探討。

二、 兩者之間確有相似性

說(shuō)通訊報(bào)道與報(bào)告文學(xué)界線模糊，因而產(chǎn)生創(chuàng)作誤區(qū)，是因?yàn)閮烧咧g確有不少相似性。臺(tái)灣的報(bào)告文學(xué)至今仍叫做報(bào)道文學(xué), 顯示了中國(guó)這一文體的早期傳承。

過(guò)去，有些紀(jì)實(shí)文學(xué)選本，常常把報(bào)告文學(xué)和優(yōu)秀通訊報(bào)道作品一起收進(jìn)來(lái)，例如《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》等等。兩種文體的最大相似點(diǎn)，就是非虛構(gòu)寫(xiě)作。不少報(bào)告文學(xué)作家, 本身就是記者高手。西方報(bào)告文學(xué)最早脫胎于報(bào)館，因而評(píng)論界概括報(bào)告文學(xué)特征，頭一條就說(shuō)她具有新聞性。確實(shí)，新聞作品與報(bào)告文學(xué)都不允許虛構(gòu)和編造，都必須在真實(shí)人物與事實(shí)基礎(chǔ)上完成寫(xiě)作。這種“天性”構(gòu)成了一種相似的外表——都寫(xiě)了真人真事，完全不同于小說(shuō)和戲劇。

新聞工作者與報(bào)告文學(xué)作家，其敬業(yè)本質(zhì)也很相似：堅(jiān)持科學(xué)理性精神，反對(duì)愚昧盲從。對(duì)真善美弘揚(yáng)贊美，對(duì)假丑惡鞭撻批判，還要勇敢地揭示事實(shí)真相。美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》兩位記者，對(duì)“水門(mén)事件”進(jìn)行不懈探究，以四個(gè)月時(shí)間采訪了上千人，最終將真相公之于世。民國(guó)時(shí)期，范長(zhǎng)江行程萬(wàn)里，寫(xiě)出《中國(guó)的西北角》，此類行動(dòng)，與報(bào)告文學(xué)作家?guī)缀鯖](méi)有區(qū)別。

新聞?dòng)浾吲c報(bào)告文學(xué)作家進(jìn)行采訪調(diào)查，都將面對(duì)許多不可預(yù)見(jiàn)因素，工作方式基本相同。深入探真探秘，成為我們共同的追求。新華社記者楊明采寫(xiě)《足球黑哨》，我寫(xiě)《馬家軍調(diào)查》，開(kāi)筆之前，都是如此，真相越是未知，越讓人窮追不舍。優(yōu)秀記者進(jìn)入臥底狀態(tài)，紀(jì)實(shí)作家親臨現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)，行為一致。即便是寫(xiě)作歷史題材，記者和作家也特別強(qiáng)調(diào)實(shí)地考察。缺失了以上環(huán)節(jié)，大家都會(huì)感到無(wú)法工作。這就與學(xué)者撰寫(xiě)理論文章大不一樣。

你看，新聞寫(xiě)作和報(bào)告文學(xué)，與小說(shuō)戲劇不同，與理論研究不同，自身之間卻很相似。讀者在閱讀通訊報(bào)道與報(bào)告文學(xué)時(shí)，心態(tài)也非常相似，人們都把這類文章當(dāng)作真實(shí)可信的文本看待。這樣的相似性，還能舉出好幾條來(lái)。正因?yàn)橛兄@么多相似性，所以推動(dòng)江雪等記者們對(duì)于寫(xiě)作報(bào)告文學(xué)產(chǎn)生了動(dòng)力，卻也迷惑了不少年輕作者。

當(dāng)然，還有一種令人遺憾的相似性:由于時(shí)弊使然，當(dāng)大批假新聞亮相惑眾之際，亦有眾多偽報(bào)告文學(xué)欺世刊行。

三、 歷史淵源不相同

既然兩種文體具備了這么重要的相似性，為什么年輕作者仍然寫(xiě)不好報(bào)告文學(xué)呢？原因在于，大家忽略了兩種文體之間，還有著更多不雷同不相似、甚至完全不一樣的地方。就像兄弟倆出生于同一家族，分家以后干的營(yíng)生變了，老大種莊稼，打下糧食保人活命，老二種樹(shù)林，培育木材供人建造。老大與老二的勞作功能都很重要，產(chǎn)品用途卻大不相同。擅長(zhǎng)收獲口糧的記者，不一定能夠種好樹(shù)。

新聞?dòng)浾吲c紀(jì)實(shí)作家，到底哪些地方不相同？通訊報(bào)道與報(bào)告文學(xué)，究竟哪些因素不一樣？

首先，從歷史上看就不像一回事。中國(guó)文字誕生三千年，一直沒(méi)有催化出新聞專業(yè)，如果一定要拿紀(jì)實(shí)文體向上追溯，卻可以追到文史公那里去。司馬遷通過(guò)采訪寫(xiě)了《史記》，沈括根據(jù)調(diào)研寫(xiě)了《夢(mèng)溪筆談》，而表達(dá)孔子思想情感的《論語(yǔ)》，幾乎就是與今天非常相似的“口述實(shí)錄體”結(jié)晶。司馬遷講“文章乃經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，被先祖文人們接受下來(lái)，終以優(yōu)秀紀(jì)實(shí)散文構(gòu)成中國(guó)正統(tǒng)文學(xué)主體。種種古代文藝作品也大多基于寫(xiě)實(shí)，唐詩(shī)的副標(biāo)題或曰小序，都說(shuō)真事兒，《西游記》里寫(xiě)玉皇大帝，還是照搬社會(huì)生活。戲劇多半取材于史實(shí)。而中國(guó)近代新聞業(yè)即現(xiàn)在常說(shuō)的“新聞媒體”，同西醫(yī)一樣，都是清朝晚期才從西方傳來(lái)，到民國(guó)年間得以大的發(fā)展。如此說(shuō)來(lái)，如果報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作照著古人學(xué)習(xí)，照著中國(guó)傳統(tǒng)文化尋覓靈魂，可能還是一條正道，也是一條近道，照著西方新聞報(bào)道去學(xué)習(xí)，反而繞遠(yuǎn)了。因此，隨著專業(yè)分工越來(lái)越細(xì)，新聞媒體日趨盛達(dá)，也隨著報(bào)告文學(xué)走向成熟，在報(bào)告文學(xué)界內(nèi)基本上不再倡導(dǎo)作品的新聞性，而以“現(xiàn)實(shí)性”思考取代之。也就是說(shuō)，寫(xiě)好報(bào)告文學(xué)，更需要加強(qiáng)文化準(zhǔn)備而不僅僅是做好新聞準(zhǔn)備。這一大差異，不知習(xí)慣了新聞寫(xiě)作的江雪等朋友們注意到?jīng)]有？近日，我到山西朔州一個(gè)叫吉莊的村子去，研討作家郭萬(wàn)新所著《吉莊紀(jì)事》和《吉莊草根》兩部報(bào)告文學(xué)，談到《人民文學(xué)》發(fā)表的《梁莊在中國(guó)》，還有田秋平所著《田家英在長(zhǎng)治》等作品，情況都是如此。思想文化準(zhǔn)備結(jié)合社會(huì)學(xué)田野調(diào)查方法，影響著中國(guó)報(bào)告文學(xué)的深刻轉(zhuǎn)變，其中的新聞性明顯退位，一直退到報(bào)刊、電視和網(wǎng)絡(luò)背后去了。

四、 現(xiàn)實(shí)使命不相同

歷史淵源不一樣，現(xiàn)實(shí)使命也不相同。多數(shù)通訊報(bào)道的寫(xiě)作，動(dòng)因來(lái)自記者單位的任務(wù)安排，至少須征得主管領(lǐng)導(dǎo)同意，完成作品后要經(jīng)過(guò)程序化審核，最終在本報(bào)安排專版與讀者見(jiàn)面。這就是說(shuō)，寫(xiě)作通訊報(bào)道往往是新聞單位的職務(wù)行為。相反，報(bào)告文學(xué)作家多屬個(gè)體勞動(dòng)，最提倡特立獨(dú)行自我體驗(yàn)，獨(dú)立思考探索發(fā)現(xiàn)。作家背后少有單位支撐。即使是作家協(xié)會(huì)體制內(nèi)專業(yè)作家，其創(chuàng)作也屬于個(gè)體性質(zhì)。寫(xiě)作相對(duì)自由而采訪更加艱難。這使我想到電視臺(tái)專題片與獨(dú)立制作人拍攝紀(jì)錄片之間的差別，后者的成功極不容易，而人文價(jià)值和審美價(jià)值則高于專題片。

梁?jiǎn)⒊壬诮侣剤?bào)刊崛起之初，大力提倡“時(shí)務(wù)文體”，首次提出“耳目喉舌論”，在當(dāng)時(shí)引起巨大震蕩。正因?yàn)檫@樣，近百年來(lái)，報(bào)社或者電臺(tái)、電視臺(tái)的記者，一出門(mén)就有了特定身份。記者代表著所屬媒體，采訪內(nèi)容多以行政公務(wù)即業(yè)務(wù)、本事為主體，或表?yè)P(yáng)或批評(píng)，常常不由自主，還要保持政治傾向性。被采訪者沒(méi)有提供“海量信息”包括個(gè)人閱歷的義務(wù)。記者盡管已經(jīng)相當(dāng)政治化，亦應(yīng)保持中立客觀立場(chǎng)表相，不可以將主觀色彩、情趣好惡肆意鋪排。這一準(zhǔn)則從采訪開(kāi)始一直貫穿到寫(xiě)作當(dāng)中。新聞報(bào)道作為媒體單位的傳聲筒，還可以“斷章取義”地報(bào)道一人一事一個(gè)側(cè)面。而報(bào)告文學(xué)作家與采訪對(duì)象打交道，并不具備特定媒體身份，不是老鄉(xiāng)就是同學(xué)，不是來(lái)客就是朋友，不是學(xué)者就是同行，什么都是，什么都不是，總之他是一位個(gè)體探訪者，只代表他自己，涉獵采訪內(nèi)容非常廣泛，從行政公務(wù)到個(gè)人成長(zhǎng), 從事實(shí)行為到思想履歷，公私不分家, 沒(méi)有一定范圍，談得越深越好，嬉笑怒罵無(wú)妨。作家總是問(wèn)了這個(gè)人，又問(wèn)那個(gè)人，先探究一個(gè)側(cè)面，又佐證另一側(cè)面，反復(fù)質(zhì)疑，多重多義。半個(gè)真相不滿意，整體真實(shí)是追求。開(kāi)寫(xiě)后既尊重客觀事實(shí)，又表達(dá)主觀傾向，作家主體意識(shí)至上，創(chuàng)作主題不一而足。簡(jiǎn)單說(shuō)，通訊報(bào)道負(fù)載職務(wù)使命體現(xiàn)媒體意志，報(bào)告文學(xué)飽含追求個(gè)性書(shū)寫(xiě)作家情懷。這種差異，不知是否引起了江雪等年輕記者的充分注意？

五、 采訪辦法不相同

前頭說(shuō)過(guò)，通訊報(bào)道和報(bào)告文學(xué)，作者通過(guò)采訪得到第一手材料，然后動(dòng)筆。這是相同的。但是，采訪的具體辦法和工作方法，兩者卻差別很大。在多數(shù)情況下，記者們好不容易抓住一大忙人，彼此間頗不從容，有時(shí)候能搭上幾句話也不錯(cuò)，因而常以問(wèn)答方式突進(jìn)采訪。采訪對(duì)象正在進(jìn)行中的表面化行為、只言片語(yǔ)，處處重要，皆可入筆。二戰(zhàn)時(shí)，一位記者堵住艾森豪威爾將軍，擠上去只問(wèn)了一句話：您對(duì)青年有何忠告？就算很滿意了；另外, 對(duì)待各種事件，報(bào)刊總希望越奇異越好，倘若名人出點(diǎn)事，報(bào)刊積極性更高。大家常說(shuō)，“狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞”，一語(yǔ)中的。記者如果挖不出什么新鮮玩意兒，便被認(rèn)為功夫沒(méi)有下夠。普通人日常事，不入報(bào)刊法眼; 通訊報(bào)道作為“放大了的新聞”，先天需要棄舊迎新見(jiàn)異思遷，不停地適應(yīng)新生活新任務(wù)，匆匆完成一檔稿子，即被又一檔新浪覆蓋。記者調(diào)研寫(xiě)作某事，既不能慢慢去做專項(xiàng)研究，也不很需要太深的專業(yè)水準(zhǔn)，報(bào)道內(nèi)容過(guò)深時(shí)，讀者反而看不輕松。新聞新聞，重在一個(gè)新字。正常情況下，記者對(duì)一篇通訊報(bào)道進(jìn)行采訪，往復(fù)次數(shù)不多，所耗時(shí)間亦短。好記者的素質(zhì)正是迅捷、敏銳、干練、雜學(xué)；反觀報(bào)告文學(xué)，作家在創(chuàng)作前進(jìn)行采訪，除緊急情況外，恰恰不會(huì)滿足于簡(jiǎn)單問(wèn)答，也不樂(lè)意僅僅采訪一次兩次就匆匆動(dòng)筆。作家們認(rèn)為，采訪名人和普通人同等重要，其價(jià)值取向差不多，對(duì)恒久不變的日?，嵥樯詈推娈愅蛔冎拢骷揖惠p視。解讀奇異大事突變格局，作家反而更重視從日常生活中挖掘必然性，寫(xiě)作中更看重矛盾從積累到爆發(fā)的全過(guò)程，希冀著將事物的內(nèi)在規(guī)律總結(jié)出來(lái)，交付讀者。我寫(xiě)《革命百里洲》，生怕在當(dāng)?shù)伛v扎時(shí)間太短。有時(shí)一住數(shù)月，先后往復(fù)了好幾次。有的作家甚至長(zhǎng)期鉆在行業(yè)內(nèi)部不出來(lái)。比如徐劍在二炮部隊(duì)寫(xiě)導(dǎo)彈，李鳴生在國(guó)防科工委寫(xiě)原子彈，他們恐怕這輩子也出不來(lái)了。他們寧愿形成一種生活方式，把自身變成與作品同生共長(zhǎng)的一個(gè)組成部分。許多報(bào)告文學(xué)作家完成一部作品后，終生追念那個(gè)行業(yè)，熱愛(ài)那片土地，直至被讀者譽(yù)為專家大家。這一點(diǎn)與新聞從業(yè)者完全不同。

美國(guó)作家史沫特萊，為了寫(xiě)好朱德生平，先于1937年上半年留駐延安，與朱德等領(lǐng)導(dǎo)人建立深厚友誼。而后，朱德前往血火硝煙的山西抗日前線，史沫特萊緊追不舍，又于同年10月從陜北東渡黃河，隨朱德及八路軍總部轉(zhuǎn)戰(zhàn)雁北和太行山區(qū)，風(fēng)餐露宿，馳騁沙場(chǎng)83天。她有時(shí)與朱德在行軍途中邊走邊談，有時(shí)在一旁冷靜觀察朱德言行。她說(shuō)：“我們?cè)谌魏螘r(shí)候都可以跟朱德像老朋友似的交談，可以跟他交換情況，也可以閑扯一陣兒。”最終完成了《偉大的道路》這部杰作。你看，史沫特萊的采訪，與新聞?dòng)浾叩牟稍L大不相同, 注重過(guò)程而不重結(jié)果。這時(shí)，報(bào)告文學(xué)作家已經(jīng)近乎于一名專業(yè)同行, 又大幅度地吸收了社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的田野調(diào)查方法。不這樣做，就不能誕生深入細(xì)致動(dòng)人心魄的報(bào)告文學(xué)。未知江雪等文友們, 為了寫(xiě)好一部報(bào)告文學(xué)，是否有過(guò)長(zhǎng)期沉浸其中深刻體驗(yàn)的類似做法呢？

一些記者文友會(huì)說(shuō)，工作繁忙任務(wù)緊迫，客觀上不允許我們深入到生活之中。這恰恰引發(fā)出一大現(xiàn)象：通訊報(bào)道往往舍棄了作者最熟悉的那部分生活。譬如江雪，她熟悉長(zhǎng)治縣周邊的城鄉(xiāng)生活，那里是她生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，人物演變盡收眼底，大事小情俱在心中。寫(xiě)好報(bào)告文學(xué)包括各類文藝作品，基礎(chǔ)正在于此，靈魂正在于此。無(wú)數(shù)作家從自己的故鄉(xiāng)獲得了筆底故事, 幾乎不需要去做問(wèn)答式采訪，只管從心靈深處寫(xiě)開(kāi)去，人物事件層出不窮。不少年輕記者偏偏舍棄了這堆寶貝, 不得不去匆匆采寫(xiě)自己并不熟悉的陌生內(nèi)容，棄熟而就生，棄深而就淺，這多么可惜？

由于記者和作家的采訪辦法不同，久而久之，習(xí)慣成自然，作品反映生活的廣度和深度，也就大相徑庭了。

六、 立意構(gòu)思不相同

通訊報(bào)道由于其政治性和任務(wù)性等因素，要求本次寫(xiě)作必須在短期內(nèi)完成，或曰盡快完成。報(bào)告文學(xué)則有時(shí)較快，有時(shí)較慢，快些更好，慢也無(wú)妨。一些作品需要多年磨礪才能完成。有時(shí)寫(xiě)出作品當(dāng)下很難發(fā)表，只好等待。我寫(xiě)完《太行山斷裂》是1986年，稿子在山西、北京轉(zhuǎn)了一大圈，1988年底才在廣東發(fā)表；《馬家軍調(diào)查》等了三年始發(fā)；2006年寫(xiě)完長(zhǎng)卷《犧牲者》，眼下早已七年過(guò)去，仍不能問(wèn)世。此類現(xiàn)象在報(bào)告文學(xué)業(yè)內(nèi)屢見(jiàn)不鮮。真正從事報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作，就應(yīng)當(dāng)明白：作品完成耗時(shí)較長(zhǎng)，作品發(fā)表無(wú)從保障，沒(méi)有報(bào)刊必須為你推出。不知江雪等文友們，你是知難而進(jìn)呢，還是知難而退呢？請(qǐng)鄭重抉擇。

寫(xiě)作通訊報(bào)道，普遍偏短怕長(zhǎng)，寫(xiě)作報(bào)告文學(xué)，普遍偏長(zhǎng)怕短。記者擅長(zhǎng)萬(wàn)字以內(nèi)寫(xiě)作，構(gòu)思總會(huì)受到一定限制。同理，我至今寫(xiě)不好短篇紀(jì)實(shí)，又是構(gòu)思長(zhǎng)篇習(xí)性泛濫的懲罰。重視這一差別的要義，在于提醒青年朋友們注意：兩類文本的立意與結(jié)構(gòu)大不相同，一般來(lái)說(shuō), 通訊報(bào)道不需要以文藝作品的審美標(biāo)準(zhǔn)去謀篇布局，而優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)卻必須運(yùn)用文學(xué)藝術(shù)的立意和結(jié)構(gòu)方法，努力追求思想與藝術(shù)、內(nèi)容與形式的完美統(tǒng)一。

通訊報(bào)道旗幟鮮明，直奔主題，報(bào)告文學(xué)色調(diào)復(fù)雜，多元含蓄，一旦直奔主題反而簡(jiǎn)單化了。以撰寫(xiě)體育題材為例：通訊報(bào)道為滿足讀者閱讀饑渴，常常強(qiáng)調(diào)運(yùn)動(dòng)員特征特色，重視戰(zhàn)術(shù)分析，褒貶教練員業(yè)務(wù)能力，突出比賽結(jié)果；報(bào)告文學(xué)盡管一度也曾這樣表現(xiàn)，但更重要的，是挖掘賽事背后的故事，追問(wèn)體壇群體的精神世界，關(guān)注他們的人生命運(yùn)，揭示讀者百思不解的矛盾沖突，拓展全社會(huì)深層內(nèi)涵，直至置疑金牌體制，升華人性主題。我寫(xiě)過(guò)幾部有爭(zhēng)議的體育類作品，都是一個(gè)指導(dǎo)思想：書(shū)寫(xiě)體壇卻要超越體壇，重在體育比賽之外的悲喜劇。引發(fā)爭(zhēng)議促進(jìn)讀者思考正是好事，只要對(duì)大局有利，或?qū)蝈e(cuò)都不要緊。人們對(duì)真理的認(rèn)識(shí)不是一次完成的, 報(bào)告文學(xué)也要經(jīng)受實(shí)踐的檢驗(yàn)。

正因?yàn)槿绱?，通訊?bào)道最終歸入了新聞范疇，報(bào)告文學(xué)最終歸入了文藝范疇。我們常常見(jiàn)到一些所謂報(bào)告文學(xué)作品，作者下了很大功夫收集資料，調(diào)查研究，內(nèi)容相當(dāng)豐厚。仔細(xì)讀過(guò)始知，作者和盤(pán)托出了一堆蕪雜素材，甚至是一堆難得的珍貴素材，卻忽略了文學(xué)藝術(shù)“以人為本”的凝練提純之立意，輕棄了主題思想的開(kāi)掘提升。最近一部反映長(zhǎng)治工廠導(dǎo)致漳河污染的報(bào)告文學(xué)，效果正是這樣, 報(bào)告了一籃子蔬菜原料，還不是成品佳肴。

通訊報(bào)道以“放大了的新聞”立意構(gòu)思，寫(xiě)好一檔大新聞，有意義有難度，頗不容易；而報(bào)告文學(xué)不要“放大了的新聞”，只要“文學(xué)的報(bào)告”。那么, 報(bào)告文學(xué)除了“非虛構(gòu)”這一特征不可違背，其余各方面理應(yīng)按照文藝作品的標(biāo)準(zhǔn)去做, 這與做小說(shuō)寫(xiě)劇本以及炮制各種文藝作品沒(méi)有區(qū)別。從江雪等文友已經(jīng)發(fā)表的文本看，大家很可能忽略了藝術(shù)性結(jié)構(gòu)，忽略了線索、伏筆、懸念，忽略了人物多重性格和由性格引發(fā)的人生命運(yùn)，忽略了歷史與現(xiàn)實(shí)的文化聯(lián)系，忽略了戲劇性的矛盾沖突，更重要的是忽略了語(yǔ)言。一句話，尚未重視文學(xué)藝術(shù)的力量。

七、 語(yǔ)言運(yùn)用的不相同

大家知道，攝影是光影的藝術(shù)，美術(shù)是色彩的藝術(shù)，影視是視聽(tīng)的藝術(shù)，文學(xué)作品則是語(yǔ)言的藝術(shù)。沒(méi)有作家對(duì)語(yǔ)言的掌控運(yùn)用，文學(xué)作品根本無(wú)從誕生。文學(xué)作品好不好，頭一條要說(shuō)語(yǔ)言好不好。無(wú)論是情節(jié)敘述還是人物對(duì)話，全靠作家呈現(xiàn)語(yǔ)言之功。

作家運(yùn)用個(gè)性化語(yǔ)言，記者運(yùn)用共性化語(yǔ)言; 作家運(yùn)用民眾化語(yǔ)言，記者運(yùn)用公權(quán)化語(yǔ)言; 作家運(yùn)用文藝化語(yǔ)言，記者運(yùn)用新聞化語(yǔ)言; 作家運(yùn)用陌生化語(yǔ)言，記者運(yùn)用通?；Z(yǔ)言。

通訊報(bào)道的通?；Z(yǔ)言是個(gè)什么樣子？評(píng)論家閻綱先生把此類語(yǔ)言概括為“新華體”，十分精到。也就是說(shuō)，作家要警惕乃至拒絕新華社發(fā)布通稿般的標(biāo)準(zhǔn)化語(yǔ)言，運(yùn)用個(gè)性語(yǔ)言改善文藝作品的面貌，回歸文學(xué)本身?！妒酚洝泛汀墩撜Z(yǔ)》包括《夢(mèng)溪筆談》都不是奏折，報(bào)告文學(xué)也最怕寫(xiě)成公報(bào), 核心問(wèn)題還是語(yǔ)言。而寫(xiě)作通訊報(bào)道并不存在這一問(wèn)題，既可以運(yùn)用通?；摹靶氯A體”，也可以運(yùn)用公共語(yǔ)言。既然通訊報(bào)道是媒體意志的集中體現(xiàn)，那么,署了個(gè)人姓名也是職務(wù)行為，并非記者獨(dú)有的心聲，哪能由著性情書(shū)寫(xiě), 或肆意放歌或淺唱低吟呢？

作家寫(xiě)作報(bào)告文學(xué)，避免公共語(yǔ)言，運(yùn)用自家語(yǔ)言，與通訊報(bào)道適得其反。例如“黨的十一屆三中全會(huì)以后”這個(gè)句式，人們?cè)缫蚜?xí)以為常，記者熟練運(yùn)用無(wú)妨。作家卻不宜這樣說(shuō)話，是否可以這樣寫(xiě):“那年，你上縣里開(kāi)會(huì)回來(lái)，咱村就分了地”，同樣表述了“三中全會(huì)以后”這層意思且豐富許多。

江雪等文友的報(bào)告文學(xué)當(dāng)中，習(xí)慣性地運(yùn)用了不少“新華體”語(yǔ)言，其體貌特征也就和通訊報(bào)道十分相近。時(shí)間一長(zhǎng)，積重難返，問(wèn)題就多了。作家學(xué)習(xí)語(yǔ)言，不是一朝一夕的小事，而是一輩子的大事。還是那句老話：沒(méi)有好的語(yǔ)言，就沒(méi)有好的文藝作品，也就沒(méi)有優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)。首先要說(shuō)作家自己心中的話，而不要“新華體”。

八. 最后談?wù)劙H問(wèn)題

原想答江雪等文友一篇短文，未料寫(xiě)來(lái)頗長(zhǎng)。通訊報(bào)道與報(bào)告文學(xué)相似而不相同，還能總結(jié)幾點(diǎn)，但主要差異似乎已經(jīng)說(shuō)清。

順便回答一個(gè)問(wèn)題。江雪來(lái)信說(shuō)苦惱，認(rèn)為基層寫(xiě)作深受周邊環(huán)境制約，難以展開(kāi)對(duì)親近人事的反思與批評(píng)，因而局限著作者的思考力度，影響著作品的批判品格，擔(dān)憂報(bào)告文學(xué)這條路能否走得長(zhǎng)久。這當(dāng)然是一個(gè)普遍難題。我想說(shuō)的是：如果單指批判寫(xiě)作而言，作者生活在真切環(huán)境里，必定有所顧忌，放手寫(xiě)作確有難度。但是，更重要的追問(wèn)在于，究竟為什么偏偏要討論批判寫(xiě)作？大家可能又一次沿襲了通訊報(bào)道傾向單一、旗幟鮮明的思維方式；還有人從直覺(jué)上認(rèn)為，通訊報(bào)道多是褒，報(bào)告文學(xué)多是貶，不褒揚(yáng)就發(fā)不成通訊報(bào)道，不貶批也寫(xiě)不好報(bào)告文學(xué)。這就陷入了一個(gè)誤區(qū)。我們常說(shuō)西方知識(shí)分子突顯批判意識(shí)，需要中國(guó)作家效仿。其實(shí)，這是一種簡(jiǎn)單明了的說(shuō)法，而更實(shí)質(zhì)精當(dāng)?shù)恼f(shuō)法，應(yīng)該說(shuō)優(yōu)秀知識(shí)分子堅(jiān)守了自身獨(dú)立意識(shí)。他們獨(dú)立思考，獨(dú)立言論，獨(dú)立寫(xiě)作，獨(dú)立主宰命運(yùn), 全靠自己，不靠神仙皇帝。而寶貴的獨(dú)立精神當(dāng)中，既包含了貶批，也包含了褒揚(yáng)，有時(shí)，兩者混雜相處于同一部著作中。徐遲的《哥德巴赫猜想》便是這樣：陳景潤(rùn)一心敬業(yè)，感人至深，而長(zhǎng)期以來(lái)不尊重人才、迫害知識(shí)分子的極“左”路線，則必須揭批。你看，假設(shè)作品對(duì)事物進(jìn)行單一批判或歌頌，反而淺薄空洞，減弱了力量，既不會(huì)在現(xiàn)實(shí)閱讀中產(chǎn)生轟動(dòng)，也無(wú)法在經(jīng)典文本中持之長(zhǎng)久?！拔母铩币院?，大批作品憤怒揭批“四人幫”，這與前一時(shí)段揭批“走資派”的創(chuàng)作取向沒(méi)有質(zhì)的改變，兩種作品只是斗爭(zhēng)對(duì)象的轉(zhuǎn)換，都是時(shí)勢(shì)所造，都不曾彰顯作家的獨(dú)立思考以及科學(xué)理性精神，于是兩種單一批判作品合二為一同歸于盡，命運(yùn)都極短暫。我們熟讀四部古典名著, 加上古文觀止、三言二拍, 卻看不出哪一部是褒還是貶, 從千百部中國(guó)戲曲中也看不出來(lái)。

在一些年輕文友眼中，自己最熟悉的區(qū)域生活十分庸常，不值一談。即使發(fā)現(xiàn)壞人壞事，還牽連著更多的一圈人，不便深入貶批。這時(shí)候怎么辦？我以為一方面還要寫(xiě)下去, 總不能等到大環(huán)境既民主又寬松的時(shí)候你才動(dòng)筆; 另一方面更需要讀書(shū)不止, 從容思考，不必過(guò)急。多聽(tīng)多看多感受，磨刀不誤砍柴工。那么，要等到甚時(shí)候才是一站呢？說(shuō)透了，要等到你覺(jué)得庸常生活不庸常，區(qū)域生活很精彩的時(shí)候才好。所謂文思泉涌下筆有神，也是這時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)的。作家看待生活, 最怕非黑即白，人物與事件、歷史與現(xiàn)實(shí)，都是色彩斑駁攪在一起的。遼金時(shí)期，長(zhǎng)治縣八義窯燒出一種“紅綠彩”瓷器，又燒出一種“攪釉”瓷器，都是開(kāi)創(chuàng)性的珍貴品種，為今日藏家所稀求; 生活中同樣呈現(xiàn)出這種情況, 釉色攪在一起了。如抗戰(zhàn)之初，一個(gè)村走出一批義勇青年，無(wú)意當(dāng)中，半數(shù)參加了八路軍，半數(shù)參加了晉綏軍，都在浴血抗日。結(jié)果，人到中年，這批人的命運(yùn)發(fā)生了天地之變，后者干脆成了“歷史反革命”。執(zhí)政者這樣去裁決了，作家也要這樣裁決嗎？不久前在江西開(kāi)會(huì)，一位作者向我談起，他正在尋找當(dāng)年紅軍親屬以及女紅軍幸存者，說(shuō)她們用生命和血淚鍛造了一段光輝歷史，自己卻尚未寫(xiě)出感人神韻，問(wèn)我有什么好辦法。我說(shuō)，紅軍親屬被殘殺，當(dāng)然令人悲痛，可是, 白軍親屬亦被殘殺，又當(dāng)如何？作家該不該看到暴力革命對(duì)同胞的整體摧殘？文學(xué)藝術(shù)講不講人性呢？

扯遠(yuǎn)了，回我們本土來(lái)。我時(shí)常收到《長(zhǎng)治史志》和《紅色太行》等文史報(bào)刊，辦得很好，每期必讀。而近日我還是忍不住給辦刊的楊宏偉和田秋平兩先生寫(xiě)了信去，希望刊物不僅要反映共產(chǎn)黨建立太行太岳根據(jù)地的文史內(nèi)容，也要反映當(dāng)年國(guó)民政府指揮九個(gè)軍的將士，與八路軍并肩抗日的史實(shí)，這是國(guó)共兩黨最好的一段合作期，上黨人民用勤勞種植的小米，養(yǎng)育了多少中國(guó)軍隊(duì)？直至最終獲得抗戰(zhàn)全勝。這樣辦刊，價(jià)值意義就能拓到更寬。 朋友們表示正打算這樣去做。作家看待本土生活，也應(yīng)該有這種獨(dú)立考量，不是無(wú)事可寫(xiě)，而是書(shū)寫(xiě)不盡, 不要單一褒貶, 而要科學(xué)理性。

昨天，平順縣委李玉忠先生來(lái)，商議在川底村建造農(nóng)業(yè)合作化歷史展館一事,那里也是趙樹(shù)理先生寫(xiě)出《三里灣》的地方。玉忠先生談及一個(gè)觀點(diǎn)：合作化乃至人民公社，是從長(zhǎng)治鄉(xiāng)村開(kāi)始的一段特殊歷史，我們把珍貴史實(shí)整合起來(lái)，供后人總結(jié)歷史、研究得失所用，而不做或褒或貶的附庸。我很贊賞他的意見(jiàn)，珍惜上黨農(nóng)民走過(guò)的道路，并不看重簡(jiǎn)單褒貶。尊重歷史真相，堅(jiān)守科學(xué)立場(chǎng), 值得陷入報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作困境中的人們借鑒。

希望江雪和久在新聞媒體工作的友人，揚(yáng)長(zhǎng)避短，再著新篇。從記者出身成為優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作家, 到底要比別人容易許多,先例有往日的劉賓雁后來(lái)的盧躍剛, 一批接一批, 竟難以計(jì)數(shù)了。最近, 老牌體育記者張健先生, 又寫(xiě)出了青春年華奔赴北大荒的精彩紀(jì)事, 妙不可言。真誠(chéng)祝愿江雪新書(shū)出版, 竿頭益進(jìn)。中國(guó)報(bào)告文學(xué)隊(duì)伍有些老化, 需要大批年輕人加盟。如果注意了通訊報(bào)道與報(bào)告文學(xué)的本質(zhì)區(qū)別,許多優(yōu)秀記者都可能進(jìn)入獨(dú)特作家的行列。

話多易錯(cuò)，不能再說(shuō)了。