□雷 喑

——湯養(yǎng)宗詩歌研究縱向切片之一

□雷 喑

就我個(gè)人而言，閱讀湯養(yǎng)宗有著難得的“慢”與多重的趣、味。其刺穿生活迷霧而直抵命運(yùn)真實(shí)的審視本能,文本的多維與復(fù)雜，深度與包容，個(gè)人化的心靈秘史、經(jīng)驗(yàn)倉庫與語言魔匣，其對(duì)寫作靈遇的捕捉，對(duì)事象的從容緝拿，尤其是詩歌文本技術(shù)上的造化，令其詩存在著可引以為傲的誤讀可能。湯是個(gè)既靠詩歌也靠見解說話的人，這對(duì)于評(píng)論者是個(gè)很大的麻煩。好在湯氏需要讀者，卻不需要知音。

湯詩給予漢語書寫可能性的開掘、系統(tǒng)性思考，文本性的貢獻(xiàn)及其價(jià)值砝碼，是顯而易見的。然而，湯本人對(duì)中國詩界所構(gòu)成的影響卻不應(yīng)被理解為僅限于文本本身。就其近三十年從未放棄對(duì)詩學(xué)的思考與理論建樹上的努力，至今依然致力于文本自治的謀求與實(shí)驗(yàn)而言，就足以讓不少詩壇頭面人物臉紅。早在2003年和2006年，湯就先后獲得《星星》詩刊、《詩歌月刊》聯(lián)合設(shè)立的“中國年度詩歌獎(jiǎng)”，人民文學(xué)獎(jiǎng)。在我看來，湯在《詩歌寫字條》系列中所寄予著的嘔心瀝血又機(jī)趣橫生的詩歌創(chuàng)見，剛好與其數(shù)多作品形成了有機(jī)的同構(gòu)關(guān)系，具有彼此印證和加強(qiáng)的互文性。因而若從嚴(yán)肅的文本批評(píng)的角度出發(fā)，試圖從湯詩文本中再次覓得游刃之隙，獨(dú)明之燭，除有著穿鑿附會(huì)、勉為其難之嫌外，批評(píng)者這種吃力掘進(jìn)著的發(fā)現(xiàn)之旅不是徒勞，卻也至多不過是拾其牙慧而已。

湯曾言及的“寫作策略”：兀立窮年所致力于的詩歌文本內(nèi)部的“文字呼吸感”、外在的“建筑形式感”，其反復(fù)推崇并一直擁有著的“集體時(shí)間之外的孤獨(dú)感”，從積累沉淀到訴諸文本極具可貴的必須的“慢”，對(duì)詩寫過程中的“光滑”與慣性所進(jìn)行的攔截或阻隔——以取得或?qū)崿F(xiàn)閱讀的“延時(shí)性”，尤其是湯詩近年作品所呈現(xiàn)出的那種看似“放任不管”實(shí)則“萬象在胸”、“游刃有余”的詩句間的“斷裂或散漫”，詩句輸出時(shí)極少見得“斧鑿”之痕、“匠工”之氣的“粗礪感”……在湯詩文本中，著實(shí)呈現(xiàn)并凸顯著文本化自治的個(gè)性風(fēng)貌。因此，湯的“寫作策略”，不再是僅僅指向單一或多個(gè)向度的詩前預(yù)設(shè)，比如寫作元素、技術(shù)手段、多維運(yùn)思等的一個(gè)詞，它包括了上述及對(duì)整個(gè)詩寫過程的全部統(tǒng)治與駕馭，甚至文字被敲擊后脫穎而出的一個(gè)個(gè)恍惚的“瞬間”。

首先讓我感興趣并關(guān)注的是湯詩文本中的人性呈現(xiàn)。其次是人格生成。然而詩歌批評(píng)不是社會(huì)學(xué)和人類學(xué)研究，亦非精神分析學(xué)和心理臨床診斷，孤立的談?wù)摗叭诵浴焙汀叭烁瘛边@樣兩個(gè)詞，“這是個(gè)意義被轉(zhuǎn)移成技術(shù)并通過技術(shù)來呈現(xiàn)的時(shí)代?！保B(yǎng)宗《所謂當(dāng)代，其實(shí)是恰好被我們偶然相遇》）湯氏此言固然有著對(duì)技術(shù)的絕對(duì)強(qiáng)調(diào)，但他這話里有個(gè)前提預(yù)置，即其它一切都已解決。人們常為湯氏對(duì)詩歌“技術(shù)”一詞的推崇與強(qiáng)調(diào)所誤導(dǎo)，而忽略其文本中對(duì)人性的審視及詩歌精神的關(guān)照。“極少的詩歌具有直接正面時(shí)代的精神指向，更多的是詩人在詩歌里對(duì)時(shí)光流逝及生活壓力的甚至瑣屑的雜感，這些零碎的感受，便是一個(gè)詩人與自己所處時(shí)代的精神關(guān)系。”（《發(fā)言》）毋容置疑，湯所言及的“時(shí)代精神”，是個(gè)與國家政治、社會(huì)道德、集體立場等有著近親關(guān)系和公共語境的詞。此言至少意味著承認(rèn)了詩歌對(duì)時(shí)代精神的間接具有或可能承載。

實(shí)際上，湯氏高度自治的詩歌文本和對(duì)漢語詩學(xué)理論體系的開拓、掘進(jìn)與補(bǔ)白，從根本上說，正是源自于他詩歌生涯中的“責(zé)任”與“擔(dān)當(dāng)”。但湯的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)“精神”指向，完全是詩學(xué)范疇內(nèi)的，求證于事實(shí)便是一種沉默而扎實(shí)的永不放棄的行動(dòng)——其近三十年來一直未間斷對(duì)詩學(xué)的思考與理論建樹上的努力，至今依然致力于文本自治的謀求與實(shí)驗(yàn)……這種“精神”的內(nèi)部，自然還整合著一位詩人的詩學(xué)理想，詩歌立場，詩學(xué)原則，美學(xué)追求等。即個(gè)人純粹的詩學(xué)觀和審美“標(biāo)準(zhǔn)”。

《鹽》一詩，對(duì)世道人心之“貪”之信仰的集體漫失，以及這一事象的另一面——公共信仰對(duì)個(gè)體意志施加的冷暴力，有著深刻的洞悉。先擬牧師之口道出宗教給予人類精神上的同一性訴求，然尾行卻突兀一句——我的村莊說：“鹽是皇帝的圣旨。”顯然，詩中給出了一個(gè)詞語鏈條，即“圣經(jīng)——鹽——圣旨”。其寫作技藝上慣用的“兵不血刃而全勝”的綿里藏針之術(shù)，反諷、戲謔的筆調(diào)，舉重若輕，剝開了“信仰”一詞所蘊(yùn)含所波及的人性及國家意志中的黑暗部分。

那牧師對(duì)我說：圣經(jīng)對(duì)我們的提醒

就是鹽對(duì)味覺的提醒。千聲萬色、眾口難調(diào)的人世

只有鹽在看住我們貪吃的嘴巴。

而我村莊的說法更霸氣

某婦煮白猴在鍋里，本地叫妖，妖不肯死，在沸水中叫

她撒下一把鹽，像一個(gè)朝廷水落見山石

沸水安靜了，沒聲音了，鍋里的肉與骨頭，都有了去處

我的村莊說：“鹽是皇帝的圣旨?！?/p>

——《鹽》

《假想敵》一詩，可謂其揭示人性暗疾的頗具代表性的作品之一?！皩?duì)抗”、“較勁”、“嫉妒”、“虛偽”、“詛咒”、“惡毒”、“忘恩負(fù)義”、“幸災(zāi)樂禍”、哪怕共同深患絕癥，無可救藥……人性中的種種丑陋或弱點(diǎn)，在湯氏亦實(shí)亦虛、亦莊亦諧、亦真亦幻的輕松筆端下，“我”與假想敵雙方煞有介事又滑稽不堪的形象，異常鮮活，呼之欲出，令人忍俊不禁，哭笑不得。

他盼著我趕緊老掉，生病，或者來車禍，并在自己設(shè)立的法庭上

判我終生監(jiān)禁，不能過性生活，瘋掉

我不停地吃補(bǔ)藥，咳嗽，也設(shè)想他在隔壁

吃下更多的藥，并且是毒藥

同時(shí)，沒有救護(hù)車，也不可能有我們這兩個(gè)人的醫(yī)院

此類詩作，其詩意不是依賴于單一或多個(gè)詞語自身的輻射或折光，而是重在由文本中的事象以及文本作整體性的生發(fā)來達(dá)成。它似乎已全然從庸俗的詩歌學(xué)概念中金蟬脫殼。在調(diào)集、整合著某一塊人生經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，將看不見的針芒穿過世俗臟污的棉團(tuán)，不動(dòng)聲色地扎向人性暗疾。這種“冷抒情”，既是一位心智高度成熟的詩人無可選擇的表達(dá)方式，亦是詩人一直追求和秉持的詩歌美學(xué)原則之一。

然而，湯氏不是哈代，不是勞倫斯，不是蘭波，不是魏爾倫。湯諸多篇什的筆觸均頗為節(jié)制，隱忍，既有彈性又具詩性。湯氏的詩文本中，有著多個(gè)“湯養(yǎng)宗”。從審美或怡情的角度而論之，文本中的“湯養(yǎng)宗”，無疑可視之為一個(gè)又一個(gè)當(dāng)代風(fēng)流雅士的影子或替身的集合。他們均有著奇異的感受力，某種程度的可愛的神經(jīng)質(zhì)，“患有夢游癥”，“心地恍惚”，對(duì)某些事物和詞語的反復(fù)吟哦、執(zhí)著偏愛，潛意識(shí)中揮之不去的自戀情結(jié)。

從詩的主體性這一本質(zhì)特征來看，文本中他們，卻又分明是從現(xiàn)實(shí)中的湯養(yǎng)宗身體宮殿與精神宇宙內(nèi)分離出來的——帶有明顯湯氏藝術(shù)特質(zhì)和生命個(gè)性的“活物”和“幽靈”。他們既矛盾又統(tǒng)一；既有人間莊園世俗的情調(diào)，更有精神譜系理想的經(jīng)幡；既張翕出肉體生命形而下的本能自語，更進(jìn)行著形而上意志的駁詰與對(duì)決，乃至一直致力于謀求在對(duì)立中達(dá)成肉體與精神的和解，以及此精神與彼精神的和解。

誠然，每一個(gè)湯氏之“我”，皆兼有著抒情主體和文本客體的雙重身份。詩里詩外，他們被一個(gè)共同的命運(yùn)之“場”籠罩著，同時(shí)又分別置身于一個(gè)個(gè)具體的“現(xiàn)場”中。一個(gè)個(gè)人生的片段，在文本中被編輯，給定，演繹，卻又更像一面面在整體中支離破碎的鏡子，透過詩篇中一個(gè)個(gè)詩人在場的事件的碎片，從不同側(cè)面折射出抒情主體凸顯于普泛人性之河之上的“人格”個(gè)性，聚焦為一個(gè)當(dāng)代中國知識(shí)分子復(fù)雜靈魂的多棱體。

其實(shí)，對(duì)于湯養(yǎng)宗這樣一位早將世事洞明且極具智慧和幽默感的詩界狂生，言此意彼，實(shí)則無一不是敘其經(jīng)歷，顯其閱歷，敞其懷抱，嘯其烈士暮年之壯志，亦無時(shí)不在養(yǎng)其心性，潤其肺腑，壯其風(fēng)骨，塑其自負(fù)、孤傲、冷峭、蕭然、放達(dá)之性格。而這一切，均被毫無顧忌、真假難辨地呈現(xiàn)于詩歌文本，且在“準(zhǔn)完全現(xiàn)場”非常真切地一句一句“說”出來的，除了需要自由自在地書寫心態(tài)之外，亦不能不說取決于湯的人格：忠實(shí)于自己的肉體與靈魂。

近年來，湯詩較過去似乎更顯“隨意”，“散漫”，自得而性情；行文間似有頗多“枝蔓”，愈趨于“口語”，在一些人眼里甚至“不夠精致”，“不夠莊重”。但這正如一個(gè)時(shí)而平原牧馬時(shí)而山間騎驢，穿行浪跡于多重時(shí)空的山水游客，沒有人能讓其才子稟賦、浪人情懷，詩性人格規(guī)規(guī)矩矩地聽命于一種召喚，服從于一種范式。因?yàn)椤獪衔谋?，一如他關(guān)于中國漢語詩歌的思考與實(shí)驗(yàn)，從來就沒有停止和固化的可能。

從“形象”的建構(gòu)，人性的呈現(xiàn)，到“性格”的熔鑄，“人格”的洗潤與生成——僅就人性與人格的多維呈現(xiàn)與詩性開掘而言，詩人湯養(yǎng)宗已經(jīng)擁有了諸多同道無法并肩而立的位置與優(yōu)勢。

我愿意借此開篇說出自己對(duì)這樣一位詩人的敬意。

責(zé)任編輯 郭志杰