楊獻平

冬天怎樣度過

大雪下來了，在那個冬天，我掀開門簾，大批的雪，它們下落的姿勢，讓我想到了一個剛剛學(xué)到的詞語：“靈魂”。緩慢、輕盈、曼妙，有核但透明。暮色升起來，仿佛一塊柔軟的石頭，從地面拔起，向上的動作，充滿溫柔暴力。我大喊：下雪了，下雪了。母親在棗木案板上搟面條，父親蹲在灶火旁邊抽旱煙。整個房間滿是黑色的煙，熏得我睜不開眼睛。

我又跑出來，院里的雪很厚了，雞們早早鉆進窩里，只有豬在圈里哼哼唧唧。遠處的森林不再是青色的，而是黑白參半；一年的枯草在最后的時光中搖晃身子。整個村莊都在靜默中，各家煙囪青煙彎彎曲曲，從枯了的梧桐、椿樹和洋槐樹枝杈間，逆著雪花的方向向上生長。對面馬路上有人行走，他們的身體在雪中下沉，咯吱咯吱的聲音從河谷和即將被覆蓋的冬麥尖上延伸過來。

此前幾天，因為陽光，整個冬天都暖洋洋的，致使房后的青草有了返青的跡象，秋天留在地里的蘿卜、紅薯、花生和南瓜等，殘存的藤蔓葉子尚還青青。中午，陽光在人東山西坡的勞作中熱烈，從身體內(nèi)部榨出汗水。我七十三歲的祖父坐在青石上，旱煙嘴巴，渾濁的眼睛不斷開合。其實他什么也看不到，只是聽到一些腳步從身邊嚓嚓而過，一些雞叫從墻角傳來。

通常，父親母親吃了早飯，拿了鐮刀，背上架子，就向著山坡走和爬，山坡很高，紅色巖石深嵌，灌木和雜草如麻團交織，唯有帶刺的棗樹枝杈在風(fēng)中紋絲不動。山路陡，牛馬上不去，那里是狼、羊群、野兔、山雞和黃芪、柴胡、鳥兒們的領(lǐng)地；陽坡背后是大片青松，密密匝匝，看起來比黑夜還黑；野草匍匐，比人還高。高高的紫荊枝條結(jié)著滿身塵土，并不斷人和牲畜身上。

父母越走越高，我在自家的屋頂上看著，他們由大而小，像兩塊向上滾動的石頭。腳不小心碰落的石塊小幅度向下滾落——砸到蒿草、巖石和樹干。我想，爹娘為什么要走那么高呢？接近天空的山梁上，他們的身子最終變成兩片黑紙，若不移動，跟萬千石頭沒有區(qū)別。

在向上的過程中，他們也不斷回頭看，他們一定看到我了——很多時候，他們要是忘記了什么事情，就會站在山路上喊我名字，我聽到了，扯著嗓子答應(yīng)。我們的聲音在風(fēng)中傳播、擴散和接收。父親嗓音嘶啞，母親喊聲尖利。

直到他們看不見了，我才下了房頂，我想我也該做點什么，可我能做什么呢？弟弟在院子里撒尿成泥，小手掌攥著小木棍。他在泥土、蟻窩和甲蟲身上找樂——我也這樣許多年，稍微懂事了就再也不會了。院子里的梧桐樹皮膚黧青、單薄，上面的刀口有很多出自我手，還有文字，不過都是漢語拼音。我的名字就在上面，一年一年，在樹的生長中，變得粗糙、黝黑、隆起、不甚明顯。院子下是成片的蘋果樹——母親的蘋果樹，她花費了兩個春天，用雙腳和肩膀從十五里外的鄉(xiāng)政府農(nóng)林所買回來，再挖坑、挑水，栽下——不幾年，它們就長成了，芳香的花朵，壓彎枝頭的果實，青青的葉子——身體、視覺和心理的樹木，在春天和暮秋，它們是我們家最好的風(fēng)景。

陽光越來越好，到中午，整個大地都是白色的了，就連屋后的陰影，也充滿太陽的味道。每一顆粗沙上都有一粒光芒。它們聯(lián)合起來，照亮我們的身體、房屋、院落、牲口圈棚。弟弟玩得出汗，一顆一顆，從額頭掉落。我回到屋里，脫掉衣服——不一會兒，涼意升起，整個身體像正在融化的冰。我再走出來，這時候大地異常真實，我可以清晰地看到它的粗糙紋理、騰飛的灰塵和人為的缺口。附近行人很多，來來往往，山上山下，幾條小路和一條馬路上都是，他們的腳步、咳嗽和說話的聲音似乎就在耳邊，甚至還可以看到他們嘴唇、兩腮上的胡子和眼角的皺紋。

對面的老軍蛋家不斷有人來——遠處、近處、更遠處。老軍蛋爹給他們掐算自己的命運——財運、生命、身體、媳婦、老人和子女。我在院子里看到，老軍蛋的爹一手夾煙，一手大拇指在自己各個手指節(jié)間挪動，然后低頭、抬頭，說出別人的預(yù)言和宿命。我有幾次把生辰八字也說給他，他照例掐了手指節(jié)后，說出奔波勞碌、離祖成家、命犯桃花、老鼠拉木锨等幾個關(guān)鍵詞……我不知道這些詞的具體指向，但它們卻始終有著迷離的氣息，在溫?zé)岬恼?，乃至我整個鄉(xiāng)村生活生涯當中，時常讓我內(nèi)心茫然。

弟弟餓，我熱了早晨的稀飯，拿了饅頭，我們吃得香甜。坐在正午陽光下，早晨的飯食有一種陳腐味道。后來我學(xué)會了做疙瘩湯—— 把一團面粉用涼水攪了后，皮開肉綻的面疙瘩噗噗地落進翻著水花的鍋里，冒煙的花生油、嗆眼的大蔥——日光轉(zhuǎn)暗，比夏天迅速，但仍舊像一個老人，下落的時候，瞬間的強光令人暈眩。而我睜開眼睛，椎圓的太陽就落在了西邊的小扇山頂下，焦黃面孔好像一個美婦人的臉。這時候的光線是黃色的，落在村莊各家青石房頂上，反光更為明亮，似乎一群穿金色衣服的女子在跳舞。附近的山嶺上紅色發(fā)黑，白色的枯草和沙子則像黃金一樣明亮。

父親和母親應(yīng)當回來了。我爬上屋頂，眼睛在整個山嶺搜尋他們的身影。遠遠的山梁上好像有人，又好像沒人。有時，父親和母親會背著沉重的荊條坐在某塊石頭上歇息，他們不動，我怎么能夠看見呀！天色黯淡后，他們還沒回來，我就心神不安、發(fā)慌，聽到和看到的別人的遭遇連番在腦海出現(xiàn)——我驚惶，扯著嗓子沖那面山上喊娘——聲音顫抖著，在空曠山野，好像是在凄切長哭。母親說，家里有人在外面是不能哭的——可我按捺不住，我想我的父母現(xiàn)在在哪兒呀，他們會不會從陡坡上滑下來，像滾落的石頭那樣？

冷風(fēng)嗚嗚的響聲從遠處的山嶺奔馳而來，在房頂上途經(jīng)我的身體。我抱緊自己，把上衣拉近，緊貼皮肉。很多時候，我拉著弟弟一起喊，娘——娘——娘，聲音傳遍了村莊，在卵石和樹梢上回蕩。

母親答應(yīng)了，她的聲音從山腰傳來，虛弱、重負、略微嘶啞。我高興起來，轉(zhuǎn)身抱住弟弟，大聲說，娘回來了，回來了！弟弟也停止了哭聲，咯咯笑了起來。

可過了好久，我才聽到了他們的腳步聲，在房屋一邊的山路上，噗噗拍打著冬天的泥土。我放下弟弟，跑過去——母親呼呼喘著粗氣，眉毛上結(jié)著一層白霜，我說娘我給你背吧，娘說小孩子背了重東西就再也長不高了。我接下她手中的鐮刀，在前面走，告訴她這里有個臺階，那里有個坑，要小心。娘說沒事的，俺走慣了，你快點走，看弟弟是不是掉到院子下面了？

弟弟就在院子邊緣站著，再向前一點，就掉到麥地去了，我沒說話，走進了，一把抱住他。他哭喊著不要我抱，要娘抱。母親滿臉汗水，脖頸里升騰著白白的霧氣。剛放下架子，就抱住迎面跑來的弟弟。弟弟叫娘，一口氣叫幾十遍，母親一遍一遍應(yīng)著，問我中午給弟弟吃啥了，我說疙瘩湯。母親說還有沒有，我說又做了，等你和爹回來吃。娘嘆了一口氣，說俺還以為你沒做哩！

父親端碗吃了——他干活回來，從來不洗手，即使掏大糞，也要母親催促。弟弟把頭伸到母親胸前——他還想吃奶，我笑話說，多大了，還吃奶？叫人笑話哩！弟弟回頭看了我一眼，又看看母親，哇地一聲哭了。母親哄他，解開衣扣，把奶頭送到弟弟嘴里。母親這才端起飯碗，吃著吃著，就嘆息起來。母親說：俺要是有個閨女多好，俺下地的時候，有人做飯，將來老了有人披麻戴孝——我有些傷感，也不止一次地這樣想：弟弟要是一個妹妹該有多好，再過多少年，有人做飯，母親可以做姥姥，我也可以做舅舅。

母親累了，父親的鼾聲在燃燒的旱煙中響起，我從他手中拿下來，磕掉煙灰，用鞋底按滅。弟弟在母親懷里睡著了。窗外北風(fēng)呼呼有聲，在我們家房頂、院子、門外的農(nóng)具和樹梢上，刀子一樣層層刮過。屋里黑暗，一家人的呼吸在濃濃的夜色中此起彼伏，我聽見外面樹枝折斷、草芥奔走和豬玀挨凍的聲音。村外狗叫連連，偶爾的車輛轟轟馳過，之后無聲，只有無可阻擋的風(fēng)，在夜的村莊，在我的頭頂和睡眠中，攜帶貧窮和憂郁，來自遙遠，但去向不明。

我躺在被窩里，大睜眼睛，我知道，明天，父母還會上山，把我和弟弟留在家里。只有下雪和春節(jié)前幾天，他們才會停止這種勞動。果不其然，春節(jié)前幾天，盼望一冬的雪終于下來了。母親對父親說，是不是下雪了？父親光著上身，撩開窗簾，看見紛紛下落的大雪，也看到大雪逐漸淹沒的村莊和山野，嘆了一口氣，躺下來，摸到旱煙桿，裝上，打火點燃。這一天，父母不會再上山了，他們會和我們一樣待在家里。我高興起來，第一個穿上衣服，開門，到外面抱了柴火，一次一次，一捆一捆，放在大雪落不到的地方。然后拿了鐵锨，在院子?xùn)|邊的椿樹下，堆了一個雪人。母親看到說，我堆的那個雪人像她。

黑夜的內(nèi)心

窄小的空間里擠著一棵老梧桐，兩棵椿樹，我家和鄰居的雞圈。挑水木桶倒扣，扁擔掛在石頭的墻上，兩只擔鉤靜默無聲。好幾只麻雀和俗名彈弓的鳥兒在梧桐、椿樹的枝杈間做了幾個很大的巢。此刻，它們唧唧喳喳，在頭頂，好像另有一個世界似的。我覺得熱鬧，也是個陪伴，還能壯膽。隨著夜的深入，那叫聲的味道就變了，輕、碎，類似小孩夢囈。再深的夜里，它們偶爾的夢囈與落在墳地柏樹上的貓頭鷹遙相呼應(yīng)，我毛骨悚然，只覺得后背仿佛有個什么東西，不懷好意地盯著我，并且慢慢欺近。久而久之，我似乎能覺得到它們的冰涼呼吸和尖利指爪。

母親終于回來了，我從臺階跑下去——從記事開始，我不知道摔了多少跟頭——母親扔掉家具，快步搶來，我就像一塊石頭一樣撲進她懷里。

而黑夜仍舊是黑夜。半夜，被身體自身或某種意識喚醒，一睜眼，感覺四周的黑有些壓力，雖不吃力，甚至有些綿軟，但好像也有一種壓迫感。也好像是一張看不到咽喉的巨口，只要我一伸手，就會被咬住。此時，母親呼吸均勻，偶爾有磨牙和吧嗒嘴唇的聲音。鼠們在屋梁、飯桌、地面、甕上面亂躥，膽大出奇。我不敢動一動身子，即使下身鼓脹而疼。非要釋放出去的時候，我只好叫娘……娘……娘……娘……娘……膽怯且微弱——母親累了，好長時間才聽到我的聲音。

母親翻了個身，粗糙的手拍拍我后背。我說我要尿尿。母親一只胳膊支欠起半個身子，一只手把我從被窩往外抱——我不，我說娘，我害怕，你點燈吧。娘說沒事，沒事的，有娘在，誰敢欺負我家平平??！

我尿，淅淅的聲音在寂靜的深夜格外響亮，瓷盆的回應(yīng)似乎又使它突然擁有了某種生機。聲音敲著墻壁和屋梁，就連那些膽大的老鼠，也悄沒聲息了。尿聲斷了，母親還沒把我放進被窩，恐懼又起，黑黑的屋里好像匍匐、站立和漂浮了眾多事物，它們在看著我，笑或咬牙切齒。我哇地哭了。娘急忙把我抱在懷里，把我整個身體都埋在她已經(jīng)松弛的胸脯里。我聽見了她的心跳，她的呼吸中有些阻隔，像是木質(zhì)風(fēng)箱里夾著一塊石頭。

母親用手掌拍著我，胸脯的溫度在冬天火焰一樣灼熱。母親好像并不害羞——在黑暗中，我什么都看不到，只是感到有一面峰巒突起而且咚咚跳動的地方，它使我心神安寧，周身舒泰，好像趴在一個神秘而簡單的世界里。

再一睜眼，陽光落在靠窗的炕上，也是方格形的。母親在院子和屋里轉(zhuǎn)，不停地做著什么。白天，她依舊不在家里，去山上割荊條，或者去對面南山上打柴。回來天仍舊擦黑，要是有月亮，地面上的事物還有個輪廓，若是只有滿天繁星，整個大地就是一團漆黑。吃過晚飯，喂了豬，關(guān)了雞籠，母親倒了開水，和我一起洗完腳，我們又鉆進被窩。通常，我都睡不著，想起春天吮吸梧桐花的甜味，還有夏天的桃子和桑葚，秋天的梨子、核桃和柿子，這些可能是世界上最好的吃食了，特別是初秋時節(jié)的烤玉米，雖然被火燒得黑黑的，但很好吃，吃了一棒還想再要一棒?？墒嵌?，除了被老鴰啄得千瘡百孔的柿子，就只有黑元棗了。它們是柿子樹的前身，都會結(jié)小子粒，秋天時候變黑變甜?？墒?，它們早早就被別人家摘光了。

母親已經(jīng)睡了，循著她的呼吸，黑夜加深，外面巷道也沒了人聲。鄰家男人的呼嚕聲從窗縫鉆進來。在黑暗中，我看著墻壁，想了吃的，又想白天的玩具和伙伴。玩具是木工，高粱稈子做成箭，頭上會套個鐵圈或頂針，保持準度和銳度。還有彈弓，一般用來打鳥，和其他孩子也相互射擊。我的那些伙伴其實是本村別人家的孩子，我叫他們父母大爺大娘或者叔叔嬸嬸，個別的叫哥嫂和爺奶。玩得最多的，該是老軍蛋、小六子和老民棍子了，我們四個基本上是一伙，二黃毛、黑豬軍、小叫驢是一伙。整天在村前的麥場和馬路上放聲大罵，舉著棍子，利用手中工具進行你死我活的戰(zhàn)斗。

有時候會真的射傷對方，我頭上和背后的疤痕幾乎都是那時候留下的，我也誤傷過二黃毛和老武生?？煽偟乃阆聛恚页蕴澴疃?，很多時候，我還在拼命作戰(zhàn)，老軍蛋、小六子和老民棍子早撤退到百步開外，另尋據(jù)點了。有幾次哭著回來，娘說我傻。我說奮力作戰(zhàn)是英雄，為此獻出生命是壯士，咋就傻了？母親嘆口氣，搖搖頭，再嘆息一聲，再搖搖頭。

眼皮子打架的時候，我還不想睡，還在想，明天怎么徹底打敗二黃毛一伙，叫他們徹底服軟，低著頭來向我們投降?？晌覍嵲谙氩怀龊玫恼袛?shù)。揉揉眼睛，卻看到一些活動的人，在炕墻上，成群結(jié)隊，車水馬龍，有一些走著走著，突然回頭看我一眼，臉上的笑容我覺得熟悉又陌生。我害怕，猛地鉆進母親懷里——熟睡中的母親顯然被我驚擾了，她翻身，手掌習(xí)慣性地在我后背緩慢拍。我仍舊大睜眼睛，我想告訴母親，可又不敢說，我怕那些人突然跳下來，把我也抓到墻壁上去。

母親又睡了，黑夜當中，只有我是醒著的。我感到整個世界都離開了我——所有的生命都睡了，把一個孩子扔在無邊的黑夜。近在咫尺的人，他們也只是用自己的呼吸和夢囈，手掌和體溫向我表示存在，暗示我并不孤單。狗們在村莊內(nèi)外大聲叫，使得我更為恐懼?？帐幨幍拇迩f黑夜，一群狗，它們一定像我一樣看到了什么，陌生的、可怕的、兇猛的和怪異的。從它們的叫聲中，我能明顯地感到它們的前進和退卻，惶恐與鎮(zhèn)靜。我知道狗們叫得最凄厲和兇狠的時間，是午夜和凌晨。是的，那么多的生命都睡著了，整個大地安靜、沉寂、松動、自由。可總會有一些生靈會選擇在這時候降生、崛起和走動。

凌晨，母親醒來了，像我昨晚一樣睡不著。我說娘，昨晚俺害怕了，俺看見咱家墻壁上有好多人在走！娘急忙側(cè)身說，小孩子家，不敢胡說。語氣里也有驚恐。我知道母親也害怕，也知道，我那種驚恐一定是她所熟悉的，她小的時候，也肯定像我一樣膽小，總在黑夜中，被一些奇異的事情和感覺驚擾。

也難怪，這一年冬天某個深夜，曾祖母死了——癌癥，她走得前一天中午，還給了我?guī)讐K別人送給她的餅干——我一直覺得，那餅干就是她一個人的，我吃掉，不論什么時候她都會再要回去。

我不知道為什么會有這樣的想法，它不由自主，驀然就從內(nèi)心升了起來，像是夏天玩水多了秋天就一定會拉肚子一樣，非常自然、必然。晚上，父親回來了，雖然多了一個人，可我還是很害怕，趴在母親懷里一動不動，像個泥鰍，也恨不得藏在母親肚子里去。娘說，乖兒子不怕，娘和爹都在哩。然后又拍我后背，并告訴我說，睡著了就啥都不怕了。我也相信，我使勁要自己閉眼，以最快的速度睡眠?？稍竭@樣越睡不著。我心臟怦怦跳著，側(cè)耳聽門外和屋里的聲音，老鼠們?nèi)耘f不安分，它們奔來蹦去，弄出的響聲讓我的心一次又一次提起又摔下來。

再后來，早晨終于來了，睜開眼的瞬間，我一陣驚喜，心想，白天來了，誰也奈何不了我了。我已經(jīng)過了那個時間，也相信，在白晝和夜晚中間，也有一道高如云天的墻壁，誰也跳不過來。再一個黑夜，我安靜了許多，我想一個人走就走了，他的靈魂雖然還會留在這里，但身體沉埋入泥土后，一個輕飄飄的東西，即使再強大的力量也不會拿我怎么樣。

我五歲那年夏天，弟弟出生了，我身邊又多了一個人。母親對我說，你是哥哥，你要保護弟弟。我聽了這句話，猛然覺得自己強壯和年長了很多——在弟弟的面前，我雄壯、高大、機敏，他多小呀，什么都不知道，就是哭呀，笑呀，拉撒都不知道。直到弟弟長到五歲時，我還對他說，你尿炕尿褲子，就知道哭。弟弟聽了就哇地真哭了，找母親告狀。母親教訓(xùn)我說，你小時候還不是那樣子么？還笑話俺這個寶貝哩！我說我從不尿炕，我干凈著呢！

我十一歲的時候，母親說，你大了，能給我們幫忙了。他們下地干活，就把弟弟交給我看管。有一年春天，一只蜜蜂蜇了弟弟，弟弟破著嗓子哭叫。傍晚，吃過早飯，村里要放水澆地，母親要我?guī)У艿芩X。黑夜完全來臨后，弟弟哭叫起來，他要找娘，我說娘一會兒就回來了。弟弟不聽，說他害怕。他站在院子里，看見有個人沖著他笑，是個大閨女，舌頭都伸到胸脯上了。我頭皮發(fā)炸，全身冰涼。我沒有想到弟弟竟然也有與我同樣的經(jīng)歷。我快步抱起他回到屋里，明亮的白熾燈泡照亮了各個角落，也使我和弟弟安心，并且擁有了一種隆重的安全感。

而弟弟仍舊害怕，短小的身體緊貼著我。我的膽子慢慢大了起來，我想我就是母親了，把弟弟緊緊抱住，學(xué)母親，一只手掌輕輕拍著弟弟的后背，嘴里還說著弟弟不怕不怕，哥哥在，哥哥在。弟弟的小身子蜷縮成圓形，像軟軟的棉花圈。

黑夜慢慢深入，我一直沒關(guān)燈，弟弟睡著了，在我懷中。他睡夢中仍舊發(fā)出斷續(xù)的哭聲。這時候，大地安靜，屋里空曠，我又看見了墻壁上來往的人，他們還是那樣，只是不再突然回頭看我了。我揉揉眼睛，他們就消失了。一會兒，弟弟尿了，整個被褥都濕了，我換掉。整個屋里一片空曠，就連平日里不安分的老鼠也沒了蹤影，狗叫好像也自然了許多——好像過了許久，父親母親回來了，他們的腳步聲在石階上拖泥帶水，走到院子時，我長長出了一口氣。母親進門，看到我還醒著，問我睡覺為啥不關(guān)燈，一夜下來，不知道費多少電。

黑夜一個一個過去了，我還沒長出胡須，父親和母親就皺紋滿面了。十六歲那年秋天，我在外地上學(xué)，有個周末，我為了回家，沿著小城到家的馬路，一個人走了半天一夜。特別是晚上，道路綿長而曲折，到處風(fēng)吹草動，鳥囈狼嚎，轟然而過的孤車、隨處安置的墳塋……我一一走過，在黑夜當中，熱汗淋漓，心如寒蟬；我總是覺得，身后有一個人跟著，亦步亦趨，須臾不離。凌晨進門時，我回身，那種感覺突然就沒了。

再兩年后的冬天，我要遠行，深夜落雪，我從一個地方出來，一個人送我，兩個人的村莊路上，大雪紛揚，大地明亮，雙腳咯咯下沉，肉體壓雪的聲音咯吱咯吱，仿佛來自地心。走到自家院子時，父親的鼾聲傳出窗外，母親在夢囈——他們至今仍不知道，有兩個人，曾經(jīng)在多年前的鄉(xiāng)村黎明，踩著積雪，在黑夜的內(nèi)心，從他們的睡眠中輕輕走過。

成年的功課

屋里靜極了，睜開眼睛，就看到了黑色屋梁上懸掛的塵垢，它們不動，我也不動。我赤裸的身體在母親縫制的牡丹花被褥當中，溫?zé)岫帚紤?。窗外陽光是少見的白色，落在玻璃上那些，像好幾張向?nèi)偷窺的臉。雞們在院子里叫，公雞鳴聲就像激情的喇叭，母雞咯咯像鄰居家的小妹妹。父親和母親去哪兒了呢？他們把我一個人留在家里，虛掩的木門隨時都有可能被風(fēng)打開。但在早晨，我一點也不用擔心會有什么兇猛的東西突然闖進來。

我喜歡這樣的時光。母親說我太懶，父親說小孩子還是懶點好，到他那個年歲，想懶都懶不成了。我翻了個身，身體在被子里松動、柔軟，像河水里的泥鰍。

房里仍舊沒有聲音，只有我自己的呼吸進進出出，趴得久了，我就流下了口水，白涔涔地滴在枕頭上，上面有一朵紅藍相間，但早已模糊不清的雞冠花，我的口水就流在那朵花的花蕊里，我笑了一下，心想，這是給花澆水哩——我自己也笑了，盡管沒出聲。

這樣的時光持續(xù)到八歲那年農(nóng)歷三月初九——我的生日。母親早早起來，從里屋拿出五個白生生的雞蛋，放在滾開的清水里。母親說，今年雞蛋多，多煮幾個給你吃。我覺得母親真好。平素，母親總是把雞蛋當做寶貝藏起來，找不到它的一點蹤跡。其實我也知道，母親每次都放在高高的糧食甕上，我墊一張大椅子和一個小馬扎，還是夠不到。不幾天，就被收雞蛋的人拿走了。

雞蛋很燙，母親把它們放在涼水里，說這樣皮好剝。我連續(xù)吹，舌頭左右顛著吃完雞蛋。母親說，你今天就成人了。八歲了，要是在舊社會，就該找媳婦了。我不知道什么叫成人，我只知道我吃了五個雞蛋——這似乎比母親所說的“成人”更緊要。

起床后，我無事可干，母親扛著钁頭，背著一只荊條編的籃子下地去了，她把我留在家里帶弟弟、看門。母親說時，臉色有點凝重，眼睛里還有一團狐疑的光。我突然覺得母親變了，或她有什么心事，關(guān)于我，或者關(guān)于這個家。

第二天一早，我還在睡眠中，就有人喊我名字——是母親，聲音堅決而悠長。我睜開眼睛，屋里還沒光亮。我抬頭答應(yīng)了一聲，又把腦袋縮回被窩。可母親的喊聲仍舊在我耳膜縈繞。我再次睜開眼睛，看見站在屋地上的母親，她模糊的身影讓我有些不適應(yīng)——或者說，在此之前，我從來沒在這個時候醒來過，尤其被另一個人強行叫醒。我已經(jīng)習(xí)慣了早晨的睡眠，我甚至把它當做了自己的一門必須的功課。

我也從來沒想到，母親會在這個時候喊我，叫我起床，跟她一起到掛滿露水的田里去干活。這樣顯然打破我已有的生活秩序。我哼唧，不肯將身子露出來，不愿意這么早就起床，在清冷的春天早晨，到田地里面做那些我以為是世上最苦活計的農(nóng)活——割掉地邊的雜草，再用鋤頭把麥地里的雜草鋤掉——那是大人們的事情，我還是孩子，我和大人之間的距離還很遙遠。

母親的喊聲毫不妥協(xié)，從她叫我名字的聲音中，我第一次感到了一種隱忍的堅決和冷漠，她一遍一遍的聲音，在我們家所有的物什上纏繞，驅(qū)趕我的睡眠。我只好聽從。穿衣時候有些遲緩。走到院子里，母親蹲在屋角一面石頭上使勁磨一把鐮刀，鋼鐵與石頭摩擦的聲音在村莊的早晨格外清晰。她不斷地用拇指在刀刃上輕輕撫摸——母親也學(xué)著父親的習(xí)慣動作，看鐮刀是否真的鋒利了。

母親在前面走，我不知道自家的田地具體在什么地方（多年后，母親還和別人說起這件事情，在母親和村人看來，一個七八歲的孩子還不知道自家田地的具體位置，那是一件十分可笑的事情）。路邊蒿草已經(jīng)很高了，葉子高高向上，野菜蓬勃成長。四周的田里不斷傳來農(nóng)具與石頭摩擦碰撞的聲音——在安靜的早晨，這樣的聲音令我感覺新鮮而又陌生。新鮮只是一種短暫的聽覺，而陌生則包含了厭煩和懼怕。

鳥們在草叢和樹枝間，仍舊沒開始勞動，甚至連叫聲都睡意蒙眬。我說娘呀，是不是起得太早了？母親沒吭聲，背上空空的荊條籃子打著忽悠，腳步碎而急促，帶起沙子，翻動石塊。我在后面緊跟著，短小的雙腿風(fēng)輪一樣轉(zhuǎn)動。

我們的田地到了，在一棵老了的柿子樹一邊，比我們的教室大出幾倍。放下背上的籃子，母親說，記住了，這塊地是咱家的，不要忘了。我嗯了一聲，算是回答。其實呢，我根本沒把田地放在心里。那時，我就覺出了土地的反復(fù)和勞累——它太大了，大得讓我不知道要用多少次，才可以把它翻松一遍，再鋤一遍。它的莊稼讓我看到了汗水、芒刺和疲憊，看到了整年的塵土、泥垢、農(nóng)藥和化肥。我只是覺得，一個人不應(yīng)當這樣的，至少不該長此以往，成為一生的夢魘和主課。

母親拿起鐮刀，走到地邊，指著一叢一叢的黃蒿說，這些都是雜草，長在地邊，根都伸到地里了，把莊稼的養(yǎng)料吸走了，把它割掉，再把根拋出來，莊稼就長得好了。到五月和秋天，就會多打一些糧食。我有些心不在焉。村人都這么做，總是把地邊的野草當做敵人，抓住它們的頭頸或腰桿，鋒利的鐮刀刷地一聲，就齊齊斬斷了，連味道香香的野菊花也不放過。

雜草青綠的身體被母親隨手扔在空閑的亂石堆里，它們輕輕落下，在石頭上，有些桿莖上還冒著白色、黃色或黑色汁液。我覺得這樣的活計比較輕松，就走過去，從母親手中接過鐮刀，躬身割草。那些新鮮的草們在我的鐮刀下相繼折斷，發(fā)出干脆、歡快抑或沉悶的響聲。我像母親那樣把它們隨手扔下去，看它們輕盈的下落姿勢。我覺得這樣的勞作可以令我愉快，至少是沒規(guī)則的，不像鋤麥子那樣，一壟一壟，一不小心就傷了麥苗——那會令母親惋惜，甚至責(zé)罵我。

太陽升起來了，從青葉滿枝的柿子樹間，斑駁的光亮打進田地，落在我們身上，我展開手掌，看到厚厚的一層液汁，綠色的，涂滿了我的手，我的右手疼痛，肌肉麻木，疼感在指節(jié)間發(fā)散，深入到了肌肉和骨頭。我不知道是鐮刀的緣故，還是雜草的回震。我看準一塊突起的石頭，不管露水和灰土，就坐了下去。這時候，氣溫攀升，陽光徹底照亮了附近的天空、山峰、村莊、植物和人群，就連早上的雞叫，也明朗和激越了許多。

母親在鋤著麥壟之間的雜草，那些剛剛冒出來的草，葉子還很嫩黃，有的只是麥粒大的一顆小頭顱。我對母親說，現(xiàn)在鋤得是不是太早了，再遲些，它們長大長高了，再鋤下來，可以喂豬，省著再去專門給豬挖草了。母親一邊鋤著，一邊說，這草再長長，就會和麥子爭養(yǎng)分了。又說，一個好的莊稼人的地里不見一根雜草，石頭都撿得干干凈凈，不壞莊稼的事。過了一會兒，母親說，你回去吧，看弟弟醒來沒，不要叫他哭，給他穿好衣裳，往鍋里填點水，把灶火點著，我一會兒回去做飯——其實，我早就巴不得母親這樣說了，我嗯了一聲，甩開步子，就跑回了家。

下午放學(xué)，我想母親再不會要我做什么活計了，哼著老師教的新歌兒，一蹦一跳回到家里。還沒放下書包，母親就說，你去河谷挖些野菜來，豬沒吃的了。我說我早上剛剛干過活兒了，我的手還疼。母親說，再干兩天就不疼了。要不然，隔一天干一天，手沒有使過來，乍干活就疼。我有些氣惱，覺得不應(yīng)當這樣的，該干的時候就干，能閑著的時候就閑著?？赡赣H不這樣認為，她總是以為，干活就要不停地干，就像滾動的木球，不用布鞭接二連三抽，停下來就倒掉了。

我只好從命，提著籃子，還要帶上弟弟。他是自由的，因為小，他可以隨意哭鬧，沒有人指使他做什么。我大了，按照母親的話說，我是個大小伙子了，要學(xué)著種地，慢慢把種地當做一門營生。這對我來說，簡直是滅頂之災(zāi)。有一次，我對母親說：娘，我該不吃那五個雞蛋哩。娘說咋了。我說，不吃的話，俺就永遠長不大，也就不用干活了——母親沒笑，過了一會兒，又吐出一聲長長的嘆息。

五月，麥子熟了，母親要我替父親放羊，父親回家收麥子。我知道，父親放著二百多只山羊，都是一家三五十來只湊在一起的。我去了，在后溝，接過了父親的羊鏟。在群草起伏的山上，村莊炊煙繚繞，脫粒機的聲音循著河谷，從卵石、草叢、巖石和樹木的縫隙和表面?zhèn)鞯轿液脱蛑坏亩だ铩Ｎ铱匆姼赣H母親在自家田地里，躬身刈割金黃的麥子，又一捆一捆放在架子上，背到麥場上——他們的腰身在遠處很小，在我的張望中，像是在田地和山路間緩慢滾動的石頭。不多的村人們也和他們一樣——在村莊，重復(fù)的勞作是一件令人厭煩的事情。當大批的麥粒攤曬在房頂時，父親母親臉上卻沒有我在課本上看到的豐收的喜悅的笑容，一些塵土掛在皺紋和眉毛上，和汗堿一起結(jié)為黑色的泥垢。

麥?？煲赏傅臅r候，下了一場暴雨，眾多的雨滴落下來，落下來，到處都是它們砸地的聲音，像成千上萬的馬蹄，在我們家的房頂和院子里，沓沓而落。母親在雨中，弓著腰用簸箕收麥粒，我不斷張合布袋口，看著淋雨的麥粒進入。弟弟也站在院子里，在雨中哭著叫娘——我突然感到悲哀，麥粒其實發(fā)不出清脆的聲音，只是沉悶和灰塵，那一刻，它們都濕漉漉的，外形和內(nèi)心與我們八歲后的鄉(xiāng)村生活沒什么兩樣。