美國著名的人類學(xué)家魯思·本尼迪克特在著作《菊花與刀》中深刻、透徹地研究和分析了日本人的國民性，書中通過對日本人日常生活細(xì)節(jié)的描述和分析，分別用菊花和刀這兩種事物來比喻日本人性格中互相矛盾的兩個方面，酷愛種植菊花和佩刀的傳統(tǒng)日本人，一方面文靜祥和崇尚美感，另一方面又似刀劍般的兇猛。如果說黑澤明的電影代表了日本人勇士般剛毅的“刀”，那么同樣名垂影史的導(dǎo)演小津安二郎的作品則充分體現(xiàn)出日本人日常生活的“菊花風(fēng)情”。

1903年，東京淺草出現(xiàn)了日本第一家電影院“電氣館”，同年12月12日小津安二郎出生于東京，家境優(yōu)越的小津祖上為名門世家，父輩經(jīng)商謀生，1923年小津進(jìn)入松竹公司，開始了他的電影生涯。起初小津進(jìn)入松竹公司只是擔(dān)任攝影助理，工作便是每天扛著攝影機(jī)東奔西走，當(dāng)時的他似乎也樂在其中，并未想到立刻成就一番事業(yè)，小津成為導(dǎo)演的過程也很有趣。一天中午，他在電影廠的餐館點(diǎn)了一份咖哩炒飯，但久等不至。這時，一位導(dǎo)演走進(jìn)餐廳，同樣點(diǎn)了一份咖喱炒飯，而侍者卻很快就送了過去。小津投訴侍者，侍者的回答很直接，因?yàn)槟莻€人是導(dǎo)演，當(dāng)然上菜要比你快。很少動怒的小津咽不下這口氣，給了侍者一耳光。事情鬧到電影公司老板松戶四郎那里。聽了小津的陳述，松戶竟要求他寫一個劇本，言外之意是準(zhǔn)備把他培養(yǎng)為電影導(dǎo)演。就這樣，小津因禍得福，拍攝了處女作《懺悔之刀》，這也是他唯一的古裝片。從1927年的處女作《懺悔之刃》到1962年的絕世之作《秋刀魚之味》，小津一生共創(chuàng)作了54部電影。小津的電影深受美國好萊塢默片的影響，同時也繼承了松竹映畫的“蒲田”風(fēng)格，從1931年的《東京合唱》開始，小津的創(chuàng)作開始聚焦經(jīng)濟(jì)危機(jī)中大學(xué)生和工薪階層的生存艱辛，這部關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作品令他躋身日本一流電影導(dǎo)演之列。影片《生來才遇到》反映現(xiàn)代日本家庭中悲涼與喜劇相互交織的生存處境，可以說是小津電影風(fēng)格的基本形成。他的第一部有聲電影《獨(dú)生子》以及戰(zhàn)后作品《戶田家的兄妹》、《風(fēng)范長存的父親》等影片體現(xiàn)了小津?qū)鹘y(tǒng)家庭倫理和諧秩序消逝的遺憾之感，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭體驗(yàn)的小津在戰(zhàn)后的作品中傳達(dá)了對戰(zhàn)爭的反思，此后小津的作品更注重洞悉人生?！稏|京物語》、《晚春》、《彼岸花》、《秋刀魚之味》等作品或是傳統(tǒng)日本家庭結(jié)構(gòu)分崩離析的哀婉之曲，或是人生晚年蒼涼處境的寂寞嘆息。盡管他的電影曾備受爭議，生前的小津并未受到多少國際關(guān)注，然而在時間考驗(yàn)中經(jīng)典沉淀而出，在各個世界電影優(yōu)秀影片評選中，小津的影片屢屢入選甚至高居榜首。

從題材上來看，小津的電影基本都是具有鮮明傳統(tǒng)傾向的家庭故事。在故事里，小津執(zhí)著地拒絕了這類故事與社會歷史事件和其它生活領(lǐng)域的遷延性聯(lián)系，始終將表現(xiàn)的主要層面局限于家庭范圍內(nèi)的父母、子女、兄弟姐妹等親情關(guān)系和兒時朋友、同學(xué)、師生、老友等友情關(guān)系中。

1949年的《晚春》講述了年邁的父親和早已過了婚齡的女兒生活在一起，女兒不想結(jié)婚，只想照顧孤苦的父親，和他相依為命，父親覺得自己耽誤了女兒的青春，以要續(xù)弦為借口使女兒終于離家嫁人。女兒結(jié)婚后，家里只留下了并沒有打算續(xù)弦的父親。

1953年的《東京物語》講述一對住在鄉(xiāng)下的年邁的夫婦到東京看望各自成家的兒女，在大城市中，孩子們生活的忙碌而辛苦，老人的到來使他們狹小的家庭空間產(chǎn)生了小小的矛盾和沖突，老夫妻只好黯然回鄉(xiāng)，在回家的路上老太太由于旅途操勞一病不起，最終病逝，兒女們匆匆回來奔喪，又全都匆匆離去，只留下孤獨(dú)的老父親面對窗外寂寞的夏天無奈地?fù)u動著蒲扇。

1934年的默片《浮草物語》和1959年的《浮草》，電影主角喜八領(lǐng)著流浪戲班漂泊到小鎮(zhèn)，卻碰上連綿下雨天。喜八每天跑去偷會認(rèn)作侄兒的私生子與其母，他的情人知道了很生氣，唆使女藝人色誘私生子。喜八最后解散了窮途末路的戲班，也認(rèn)回了親生兒子，但他不敢留在一個叫“家”的地方，繼續(xù)上路四處漂泊。

1962年的《秋刀魚之味》講述了平山有個待嫁的女兒，但他并未上心，直到遇上自己的中學(xué)老師，才知老師晚年和女兒一起生活，彼此都不快樂。平山看在眼里，才覺得害怕誤了女兒婚期。開始為女張羅婚事，但女兒最后嫁的卻不是原來的意中人?；檠绾?，平山來到酒館，這一回，孤獨(dú)的父親醉了。

小津犀利而冷靜透徹的目光不得不令人驚嘆，早在半個多世紀(jì)之前，小津就預(yù)見到了21世紀(jì)普遍出現(xiàn)的“家庭解體”現(xiàn)象。在他看來，一切都是“彩云易疏琉璃脆”，無論家人們有過多么幸福溫馨的時光，離別都會到來，家庭成員會身不由己地天各一方，生老病死也是無法避免的，這就是命運(yùn)。小津的影像讓我感覺十分自然簡約，這與他靜觀生活的態(tài)度是密不可分的，作品中沒有激烈的矛盾沖突、強(qiáng)烈的煽情，也沒有價值觀的判斷，更不會有政治立場和商業(yè)氣味，只有淡淡而平靜的敘述，好似一首蜿蜒惆悵的詩。

1963年12月12日，在經(jīng)歷了一個甲子的輪回之后，小津悄然離世，他的墓志銘上只留下一個漢字“無”，然而小津留給我們的不僅僅是“世界在榻榻米上”的影像，還有影像間的日本現(xiàn)代家庭日常生活的細(xì)微瑣屑、喜怒哀樂。這，就是我眼中的小津，恬淡、從容、寧靜。你若盛開，清風(fēng)自來，心若浮沉，淺笑安然，這樣的人生姿態(tài)總能觸動世人的心靈。

【1】《菊花與刀》 本尼迪克特(Benedict.R.)光明日報出版 2005/1/12

【2】《日本電影100年》 四方田犬彥 生活讀書新知三聯(lián)書店 2006

【3】《日本電影的巨匠們》 佐藤忠男 志文出版社 1987

【4】《日本戰(zhàn)后電影史》 小莉原隆夫 北京廣播學(xué)院出版社 2003/9/1

【5】《尋找小津：一位映畫名匠的生命旅程》 黃文英主編 電影文化協(xié)會 2003/12/12

【6】《日本映畫驚奇：從大師名匠到法外之徒》 湯禎兆 廣西師范大學(xué)出版社2008/12