作者簡(jiǎn)介:于敏(1976.9-),女,漢,云南師大文學(xué)院講師,文學(xué)碩士,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。向玉瓊
摘要:“大地系列”小說(shuō)包括《水乳大地》、《悲憫大地》和《大地雅歌》三部小說(shuō),是范穩(wěn)歷時(shí)十年創(chuàng)作的藏地題材的系列小說(shuō),體現(xiàn)了范穩(wěn)濃郁的藏文化情結(jié)。本文嘗試對(duì)范穩(wěn)“藏文化情結(jié)”的文本體現(xiàn)、成因及意義進(jìn)行闡釋。
關(guān)鍵詞:范穩(wěn);藏文化情結(jié);大地系列小說(shuō)
當(dāng)代作家范穩(wěn)對(duì)藏地有著深厚的感情,十年來(lái)他以藏地生活為素材寫(xiě)了三部書(shū),構(gòu)成了“大地系列”小說(shuō),又稱“藏地三部曲”?!端榇蟮亍穼?xiě)了多元宗教文化和民族文化的水乳交融,《悲憫大地》講述了一個(gè)普通人的成佛史,昭示了藏傳佛教的“悲憫”底蘊(yùn),而《大地雅歌》則寫(xiě)了信仰對(duì)愛(ài)情的拯救,以及不同宗教信仰之間的沖突與共生?!按蟮叵盗小毙≌f(shuō)體現(xiàn)了范穩(wěn)對(duì)藏文化的深刻理解與體悟,而這與他濃郁的藏文化情結(jié)是密不可分的。范穩(wěn)毫不諱言藏文化對(duì)激活他創(chuàng)作靈感與動(dòng)力方面所起到的決定性作用,以至于他對(duì)其他的民族文化都無(wú)暇他顧。
一、藏文化情結(jié)在“大地系列”小說(shuō)中的文本體現(xiàn)
(一)對(duì)藏傳佛教為主的多元宗教文化的展現(xiàn)與思考
眾所周知,藏族是一個(gè)全民信仰宗教的民族,其文化的核心就是宗教,其中尤以藏傳佛教的影響力為最。宗教文化是表現(xiàn)藏民族精神特質(zhì)不可或缺的東西,所以“大地系列”小說(shuō)中,敘事都是圍繞著宗教展開(kāi),著力展現(xiàn)以藏傳佛教為主的多種宗教文化。
在《水乳大地》的扉頁(yè)上,范穩(wěn)引用了馬克斯·繆勒的一句話,“誰(shuí)如果只知道一種宗教,他對(duì)宗教就一無(wú)所知”。[1]顯然,《水乳大地》是一部表現(xiàn)宗教多元化的小說(shuō),描寫(xiě)了滇藏結(jié)合部的卡瓦博格雪山下的瀾滄江大峽谷里,藏族的藏傳佛教、納西族的東巴教和傳教士的天主教等多種不同宗教文化的碰撞與融合。
西藏歷來(lái)就是多元宗教共存之地,范穩(wěn)“藏地三部曲”系列小說(shuō)不只展現(xiàn)藏傳佛教、東巴教和天主教這三種宗教。在《悲憫大地》中還展現(xiàn)了東岸信奉格魯派的黃教僧侶和西岸供奉著寧瑪派的紅教之間的沖突,教派之爭(zhēng)最后發(fā)展成為兩大家族的仇殺,直至信奉紅教的西岸的都吉的大兒子阿拉西修煉成佛,以悲憫之心緩解了這場(chǎng)宗教的世仇。而在《大地雅歌》中,作者更多以同情和欽敬的態(tài)度,表現(xiàn)了基督教作為外來(lái)宗教在藏區(qū)的艱難發(fā)展歷程。
直到“世紀(jì)末”,在共產(chǎn)黨的干預(yù)下,不同信仰的人才和平共處下來(lái),由此,以藏傳佛教為主的多元宗教之間的沖突,都在小說(shuō)的最后達(dá)到了和諧的狀態(tài)?!按蟮叵盗小毙≌f(shuō)最終表達(dá)了不同宗教完全可以和平共處的理念,宗教的本意就在于人們的精神世界、靈魂之間的溝通。宗教被看作是一種純粹的維系人類平等、友善和和平共處的精神信念。這是作者的期望和祈禱。
(二)對(duì)藏族民俗文化的書(shū)寫(xiě)
“大地系列”小說(shuō)是范穩(wěn)表現(xiàn)藏東南大峽谷內(nèi)一個(gè)世紀(jì)來(lái)歷史文化、民族風(fēng)情變遷的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。其民族風(fēng)俗獨(dú)特,而且豐富多彩。
首先,兄弟共妻。都吉的兩個(gè)兒子,玉丹和阿拉西共同娶了達(dá)瓦卓瑪,以確保自己家族的火塘一直旺盛下去。共同的妻子達(dá)瓦卓瑪并沒(méi)有因嫁給兩個(gè)人而在瀾滄江大峽谷里蒙羞,自己也從未以此為恥,相反,她覺(jué)得自己的任務(wù)、使命光榮而艱巨。
此外,藏族人對(duì)心目中的圣地都有按順時(shí)針?lè)较蝽敹Y膜拜的習(xí)慣。在白瑪堅(jiān)贊頭人和都吉之間因教派之爭(zhēng)搶占瀾滄江西岸的土地時(shí),女人們則躲在寺廟里,轉(zhuǎn)經(jīng)筒為他們的親人祈福。在圣城拉薩,有圍繞著布達(dá)拉宮轉(zhuǎn)經(jīng)的,有繞著大昭寺外的八角街轉(zhuǎn)經(jīng)的,還有繞著拉薩城轉(zhuǎn)經(jīng)的,這些都是藏族人寄托自己對(duì)圣地特殊情感的某種方式。更有甚者,也是尋常的是,磕等身長(zhǎng)頭去朝圣。
不同信仰的民族之間不能通婚,這也是藏區(qū)的一大特色?!耙柏暭业淖嫦日f(shuō)了,藏族人和納西人不能通婚”。在《水乳大地》中信仰藏傳佛教的藏族小伙子扎西尼瑪和信仰東巴教的納西姑娘阿美相愛(ài),因世俗的壓力不能生活在一起,最后雙雙自殺殉情。
二、范穩(wěn)藏文化情結(jié)探源
(一)機(jī)緣:個(gè)人經(jīng)歷和環(huán)境的影響
范穩(wěn)寫(xiě)藏區(qū)生活是有契機(jī)的。1999年,范穩(wěn)參加了由云南人民出版社組織的“走進(jìn)西藏”活動(dòng)。沿著滇藏公路一直走到拉薩,這一走才開(kāi)始認(rèn)識(shí)西藏。在那里發(fā)現(xiàn)了《水乳大地》的原生地——位于瀾滄江峽谷深處的西藏芒康縣鹽井教堂。而讓他感到震撼的是在西藏這個(gè)全民信仰藏傳佛教的地方,竟然還有天主教徒和教堂,在教堂外面有一座外國(guó)傳教士的墳?zāi)?。外?guó)傳教士的故事觸發(fā)了范穩(wěn)對(duì)藏地宗教文化的思考:“我要去尋找這場(chǎng)傳教悲劇背后的意義,要去挖掘信仰與信仰之間、文化與文化之間的交流與碰撞。由此,便不斷回到那個(gè)地方去。”[4]這次經(jīng)歷使范穩(wěn)從此和藏文化結(jié)下了不解之緣。
文學(xué)必須根植于現(xiàn)實(shí)的土壤中。范穩(wěn)找到了藏地文化作為自己創(chuàng)作的源泉,他經(jīng)常深入藏區(qū)體驗(yàn)生活,為自己的創(chuàng)作積累素材,一年中他有將近一半的時(shí)間在藏區(qū)各地跑,2003年還在藏區(qū)掛職一年,結(jié)識(shí)了很多康巴朋友,和他們一起醉一起出行。他經(jīng)常孤身一人深入藏區(qū),在藏區(qū)的村莊里一呆就是十天半月,深入細(xì)致的觀察遇到的每一個(gè)人、每一處建筑,和經(jīng)歷的每一件事,挖掘隱藏在背后的每一個(gè)故事。親臨現(xiàn)場(chǎng),使他更深刻地感受到藏民的精神世界。
正因深入藏區(qū)生活,范穩(wěn)對(duì)藏地生活和藏文化的理解才不是獵奇和浮光掠影式的,而是深層次地去挖掘民族文化的深厚底蘊(yùn)。在眾多的進(jìn)藏者中,恰恰是范穩(wěn)發(fā)現(xiàn)了其中富有文化價(jià)值的東西,這是一個(gè)作家對(duì)機(jī)緣的準(zhǔn)確而有效地把握。
(二)作家對(duì)創(chuàng)作模式的突圍
進(jìn)入二十一世紀(jì),中國(guó)文壇幾乎被家長(zhǎng)里短的現(xiàn)實(shí)題材和宮斗等歷史題材所壟斷,這種現(xiàn)狀對(duì)范穩(wěn)來(lái)說(shuō),既是挑戰(zhàn)也是機(jī)遇。
1999前后范穩(wěn)差不多寫(xiě)了十多年的小說(shuō),但卻一直沒(méi)有讓他滿意的作品。越寫(xiě)越失望,越寫(xiě)越萎靡。他已經(jīng)煩膩了當(dāng)時(shí)流行那些套路相近、缺乏想象力的現(xiàn)實(shí)題材作品。認(rèn)為“一個(gè)省有兩三個(gè)作家去折騰這些東西就差不多了,所有作家都去撲這些信手拈來(lái)的東西,那真是中國(guó)文壇的悲哀。”[5]
他不想再重復(fù)自己,也不想重復(fù)別人?!耙粋€(gè)作家如果經(jīng)歷四平八穩(wěn),波瀾不驚,像個(gè)公務(wù)員一樣按部就班,那他寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)就別指望跌宕起伏、扣人心弦?!?sup>[6]因此當(dāng)范穩(wěn)因偶然的機(jī)緣發(fā)現(xiàn)藏文化這座寶藏時(shí),他憑借敏銳的洞察力,進(jìn)入到藏文化的價(jià)值領(lǐng)域,去探索藏文化的真諦,并將之作為自己創(chuàng)作的源泉,在藏文化中,范穩(wěn)找到最適合自己的文學(xué)素材,實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己既有的創(chuàng)作模式的突圍,也成功走出了創(chuàng)作的瓶頸期。《水乳大地》一問(wèn)世,就好評(píng)如潮,更多的讀者包括評(píng)論界通過(guò)該書(shū)認(rèn)識(shí)了范穩(wěn)。他憑借藏地題材的小說(shuō),突破了自我,也贏得了大量作者的青睞。對(duì)此,范穩(wěn)深有所感,明確表示:“在進(jìn)入藏區(qū)之前,的確在沒(méi)有目標(biāo)的尋找,但是,心里一直有種目的,那就是一個(gè)作家希望突圍?!?sup>[7]從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),他找到了目標(biāo)也突破了自己。當(dāng)文壇跟風(fēng)般地書(shū)寫(xiě)著媚俗的現(xiàn)實(shí)題材時(shí),范穩(wěn)卻把目光投向了鮮為人知的藏地和頗為敏感的宗教題材,以史詩(shī)般的筆法描繪了藏地近百年的社會(huì)生活畫(huà)卷。這正如雷達(dá)先生所說(shuō)的,“范穩(wěn)的作品是對(duì)文壇以投降媚俗為時(shí)尚的有利抨擊?!?sup>[8]
三、范穩(wěn)藏文化情結(jié)的精神意義
(一)展現(xiàn)和弘揚(yáng)民族文化
范穩(wěn)作為云南的作家,他說(shuō)云南的作家不能愧對(duì)云南的資源。他希望,云南的創(chuàng)作能夠探索到更多的少數(shù)民族文化價(jià)值,能夠有更多的人去發(fā)掘有文化價(jià)值的題材,從而創(chuàng)造出經(jīng)久不衰的作品,因?yàn)橹挥忻褡宓牟攀鞘澜绲摹?/p>
范穩(wěn)以其“大地系列”小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)踐,踐行了他對(duì)民族文化的探索和弘揚(yáng)。系列小說(shuō)中包含的宏大的精神容量,體現(xiàn)了范穩(wěn)對(duì)藏文化的理解和吸收。范穩(wěn)多年來(lái)一直從事滇藏地區(qū)的少數(shù)民族文化和地域文化的考察、研究,他以漢文化的主體身份進(jìn)入藏文化中去,并且主動(dòng)拋棄自身所熟知的領(lǐng)域而融入其中,在漢、藏兩個(gè)民族文化交流中起到了橋梁和紐帶的作用,他所具有的藏文化情結(jié)使他能夠精彩地詮釋出藏族以及藏傳佛教文化。
范穩(wěn)小說(shuō)對(duì)民族文化的開(kāi)掘,尤其是對(duì)少數(shù)民族民族文化性的構(gòu)建,讓他的小說(shuō)具有了一種更為廣闊、更具影響的當(dāng)代意識(shí)和全球意識(shí)。眾所周知,少數(shù)民族聚居區(qū),基本都是處于偏遠(yuǎn)閉塞的山區(qū),但其往往具有他們獨(dú)特的文化和風(fēng)俗習(xí)慣,而現(xiàn)代社會(huì),我們常常忽略了民族文化遺產(chǎn)的精髓。在這種背景之下,作家對(duì)民族文化的展現(xiàn)和弘揚(yáng)就具有了重要意義,不但使讀者在作品中了解了一種與之不同的文化,在更深遠(yuǎn)的層次上,也為民族創(chuàng)造了無(wú)價(jià)的精神財(cái)富,再次證明民族的才是世界的。
(二)對(duì)物欲現(xiàn)實(shí)的反抗與批判
當(dāng)今社會(huì),精神信仰遭遇物欲抗衡,宣揚(yáng)物質(zhì)至上的當(dāng)代文學(xué)作品,在出版市場(chǎng)的炒作之下愈演愈烈。身體寫(xiě)作、下半身寫(xiě)作風(fēng)靡一時(shí),赤裸裸的宣揚(yáng)性的欲望;在揭露官場(chǎng)小說(shuō)權(quán)力腐敗、人性墮落的同時(shí),又隱秘的透露出人性陰暗的一面,面對(duì)金錢(qián)、美女時(shí)的不可抑制的貪欲和興奮;還有表現(xiàn)都市男女曖昧不清的關(guān)系,揭開(kāi)他們偽裝的面紗,其本質(zhì)卻在故作姿態(tài)的向世人宣揚(yáng)物欲至上。在這種物欲的召喚下,文學(xué)對(duì)精神價(jià)值的的探求出現(xiàn)松動(dòng)甚至瀕臨瓦解,而范穩(wěn)的“大地系列”小說(shuō)的問(wèn)世是對(duì)其有力的抨擊。范穩(wěn)的作品中,以一種嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度闡述了藏地文化的有信仰的現(xiàn)實(shí),傳達(dá)了他對(duì)物欲現(xiàn)實(shí)的反抗。
這是一個(gè)比耐心的時(shí)代,看浮躁的人們是否愿意放棄虛華的東西,選定一個(gè)目標(biāo),能放棄多少的浮華。要禁得住體制方面對(duì)自身的某些羈絆和“招安”,范穩(wěn)表示,寫(xiě)完《水乳大地》,因?yàn)榉错懞芎?,省文?lián)封了他一個(gè)刊物的副主編,盡管在云南這樣的職位不可多得,但最終他還是放棄了。繼續(xù)進(jìn)藏游歷,繼續(xù)“遠(yuǎn)”、“靜”、“敢”,堅(jiān)持創(chuàng)作自己的既定目標(biāo)——?jiǎng)?chuàng)作自己民族的“大地系列”小說(shuō)?!皩?xiě)作不能分心”,他說(shuō),“沒(méi)有兩全其美的事兒,上帝總是公平的,既要當(dāng)官,又要當(dāng)好作家,幾乎沒(méi)有那么好的事情?!?sup>[9]最終,在精神的召喚下,基于對(duì)藏文化的喜愛(ài),他放棄了官場(chǎng),只為當(dāng)好一個(gè)作家。以實(shí)際行動(dòng),對(duì)物欲的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了有力抨擊。
在現(xiàn)代化和全球化的大背景下,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展,雖然促進(jìn)國(guó)民物質(zhì)利益的豐富,但同時(shí)卻也瓦解了原有的價(jià)值觀和信仰體系,范穩(wěn)的創(chuàng)作應(yīng)該能為處在危機(jī)中的當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子,尋找新的創(chuàng)作題材提供了一份借鑒。
參考文獻(xiàn):
[1][2]范穩(wěn).水乳大地[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.扉頁(yè);33-34頁(yè)。
[3][5]安頓.范穩(wěn),藏地之歌十年繞梁[N].北京青年報(bào).2010年9月8日,1頁(yè);2頁(yè)。
[4]http://www.17xie.com杜士偉.文化型作家范穩(wěn)——與范穩(wěn)談《水乳大地》。
[6][8]安頓.范穩(wěn),藏地之歌十年繞梁[N].北京青年報(bào).2010年9月8日,3頁(yè)。
[7]雷達(dá).長(zhǎng)篇小說(shuō)筆記之二十[J].2005(04).第4頁(yè)。