我是一個沒有受過完整的學(xué)校教育的人?！拔幕蟾锩睍r，因為家庭出身中農(nóng)，也由于我敢于跟那些當(dāng)了紅衛(wèi)兵頭子的老師對抗，所以，小學(xué)還沒畢業(yè)就被趕出了校門。后來到了部隊，發(fā)表了一些文學(xué)作品后，才考進一所部隊藝術(shù)院校學(xué)習(xí)。我沒有進過一天中學(xué)課堂，對現(xiàn)在的中學(xué)語文教育，基本上不了解。

我有一個正在讀中學(xué)的女兒，她經(jīng)常來問我一些語文方面的問題。她可能以為當(dāng)了作家的父親解答幾個中學(xué)語文方面的問題不成問題，但面對著她的問題，我從來沒給過她一個肯定的回答。我總是含含糊糊地談?wù)勎业目捶?，然后要她去問老師并且一定要以老師的說法為準(zhǔn)。我的不自信是因為我沒按部就班地念中學(xué)，骨子里深藏著自卑。但讀了那些受過完整教育甚至正在教語文的人寫的文章，才知道他們的境遇與我差不多，心里多多少少得了一點安慰。

認真地讀了那些討論文章，又粗粗地翻看了女兒的語文課本，我感到，我們現(xiàn)在的語文教育，從教材的選定到教學(xué)的目的，已經(jīng)形成了一個相當(dāng)完整、自滿自足的體系，要徹底改變是不可能的。有的文章，對我們幾十年基本不變的教材提出批評，其實，教材僅僅是教育目的的產(chǎn)物，也就是說，有什么樣的教育目的，就有什么樣的教材。

“文化大革命”前，我們的教育目的是要培養(yǎng)“又紅又專的無產(chǎn)階級革命事業(yè)的接班人”，“文化大革命”后，隨著政治形勢的變化和發(fā)展，換了一些提法，但骨子里還是老一套。而教育目的，不是幾個編審教材的書生能夠決定的。

我看到了那個編教材的人吞吞吐吐地發(fā)言，知道他們有難言之隱。正因為國家的教育目的帶有如此強烈的政治色彩，所以也就只能編出這樣的教材。就是這樣的教材，在“文化大革命”期間還給徹底地否定了，因為它還不夠“紅”，還不夠“無產(chǎn)階級”，那就只學(xué)《毛主席語錄》。

我在小學(xué)學(xué)習(xí)五年，有兩年就是把一本大開本的《毛主席語錄》當(dāng)了語文教材?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后，又把“文化大革命”前的教材當(dāng)成了好東西，幾乎全盤恢復(fù)。其實，“文化大革命”并不是突然發(fā)生的，而是建國以來共產(chǎn)黨所犯錯誤長期積累后的必然爆發(fā)。共產(chǎn)黨“文革”前所犯的錯誤，在我們的語文教材中得到了充分的體現(xiàn)。

“文革”后，共產(chǎn)黨在不斷地糾正“文革”前的錯誤，但我們的語文教材卻沒有跟著變化。于是也就出現(xiàn)了被許多人猛烈抨擊的現(xiàn)象：在不提階級斗爭多少年后，我們的語文教材中還有那么多“革命”文章。文學(xué)界早就對統(tǒng)治了中國散文界幾十年的那種類型化散文提出了強烈的批評，這些虛假成性的文章早就沒人要讀，但我們的教材還把它們當(dāng)成光輝的范文，硬逼著老師升虛火，強抒“無產(chǎn)階級”之情，硬逼著90年代的學(xué)生，去摹仿他們那種假大空的文體。

也許，這些文章的作者，在寫這些文章時，抒發(fā)的確是他們當(dāng)時的真實感情，但這些人現(xiàn)在活著的也不寫這樣的文章了，他們批評起共產(chǎn)黨的錯誤來，比我們這些所謂的“有問題”的作家還要刻薄，他們自己也未必承認，那些被選進了教材，教育了幾代中國人的文章，就是他們最好的文章。他們未必不對當(dāng)年自己在“左”的思想指導(dǎo)下的創(chuàng)作進行反思。他們現(xiàn)在的創(chuàng)作也是充滿了“人情味”、充滿了“不健康的情調(diào)”的呀！這些最“革命”的作家早已變成了美麗的蝴蝶滿世界飛翔著傳播愛心，但我們還在強逼著孩子們學(xué)習(xí)他們那些咬牙切齒的文章。

長期以來，在我們國家里，“人道主義”“人性”，都被打上了“資產(chǎn)階級”或是“小資產(chǎn)階級”的標(biāo)簽，進一步發(fā)展就是談情色變，經(jīng)常被引用的就是魯迅那句話，“賈府的焦大不會愛上林妹妹”，其實魯迅也不是焦大，他也不敢肯定地說焦大不會愛上林妹妹。共產(chǎn)黨進城以后，多少“焦大”改造了家庭，娶了成千上萬的“林妹妹”做老婆。但人們不敢面對現(xiàn)實，尤其不敢面對自己的內(nèi)心。

魯迅先生通過阿Q揭示了部分“國民性”，魯迅先生還用他那些匕首般的雜文，揭示了中國人的虛偽。這是更為普遍的“國民性”。因為虛偽，我們口是心非；因為虛偽，我們亦人亦鬼；因為虛偽，我們明明愛美人，卻把美人說成是洪水猛獸。更為可怕的是，長期的虛偽，形成了習(xí)慣，使我們把虛偽當(dāng)成了誠實。我們明明滿口謊言，卻并不因為說謊而產(chǎn)生一點羞赧之心。

這就來了，明明我的兒女公費留學(xué)后全都不回來了，我還是理直氣壯地批評那些不回來的留學(xué)生；明明我的兒女在國外過著好日子，我卻義正辭嚴地批判資本主義社會的腐朽性。明明我們知道教材里許多文章是假話空話，連文章的作者自己也不相信，但我們還是逼著孩子們當(dāng)成真理來學(xué)習(xí)。明明我們每個人都有那種“病態(tài)”的“資產(chǎn)階級”感情，但我們卻硬要消滅學(xué)生頭腦中的這種感情。我們教材中的有些文章作者明明是表達了自己的“資產(chǎn)階級”感情，我們卻硬要給人家進行“無產(chǎn)階級”的解釋。

問題還是回到我們的教育目的上來吧，我們的語文教育最終要達到的目的，并不是要學(xué)生能夠用獨具特色的語言來抒發(fā)自己的思想感情（允許摹仿著教材上的光輝樣板抒發(fā)“無產(chǎn)階級”感情）；我們要培養(yǎng)的是思想“健康”的接班人，并不需要感情細膩的“小資產(chǎn)階級”；我們恨不得讓后代都像一個模子里做出來的乖孩子，決不希望培養(yǎng)出在思想上敢于標(biāo)新立異的“異類”。國家鼓勵人們在自然科學(xué)領(lǐng)域標(biāo)新立異、發(fā)明創(chuàng)造，但似乎并不鼓勵人們在意識形態(tài)領(lǐng)域里標(biāo)新立異，更不希望你發(fā)明創(chuàng)造。

盡管國家有宗教政策，允許人們不相信馬克思主義而相信基督教、伊斯蘭教或是佛教，但在我們的學(xué)校里則決不允許有任何非馬克思主義思想的存在。由此決定了我們的教材必然具有強烈的政治色彩；由此決定了我們要通過語文教育達到政治教育的目的。于是，語文就變成了政治的工具；于是，我們的孩子們的作文，也就必然地成為鸚鵡學(xué)舌，千篇一律，抒發(fā)著同樣的“感情”，編造著同樣的故事。

我讀過我女兒的從小學(xué)到高中的應(yīng)試作文，幾乎看不出什么變化。倒是她遵照她的中學(xué)老師的囑咐寫的那些對她的考試毫無用處的隨筆和日記，才多少顯示出了一些文學(xué)的才華與作為一個青春少女的真實感情?？梢姾⒆觽円仓?，寫給黨和國家看的文章，必須說假話，抒假情，否則你就別想上大學(xué)。如果我們的這種教育方法真能把我們的后代培養(yǎng)成除了相信馬克思主義之外什么都不相信的“紅色接班人”，那就這樣搞下去吧！

但事實恰恰相反，孩子們在上學(xué)期間就看出了教育的虛偽，就被訓(xùn)練出了不說“人話”的本領(lǐng)，更不必說離開學(xué)校進入復(fù)雜的社會之后。

仔細一想，我們的孩子用兩種筆調(diào)寫文章的現(xiàn)象，在某種意義上是繼承了傳統(tǒng)。在漫長的封建社會里，那些學(xué)子們，用一種筆調(diào)寫應(yīng)試的八股文，用另一種筆調(diào)填詞賦詩寫小說。做八股文是正業(yè)，關(guān)系到個人前程；填詞賦詩寫小說是副業(yè)，是野狐禪。

《儒林外史》中魯編修家的小姐，發(fā)現(xiàn)自己的新婚夫婿只會寫詩根本不會寫八股文，氣得當(dāng)場昏厥，可見不會寫八股文連漂亮的小姐也不愛。那時的文人，在文學(xué)方面有所成就的，大概有兩種情況：一是屢試不第，絕了科舉的望，于是就通過文學(xué)的方式來抒發(fā)心中的憤懣，譬如蒲松齡。二是科場得意后，官場上不得意，被貶到天涯海角，但飯還能吃飽，閑來無事，就寫詩填詞，發(fā)泄感情，打發(fā)歲月，如蘇軾等人。當(dāng)然流芳百世的是他們的詩詞小說，而不是讓他們金榜題名的八股文章。當(dāng)然，考中了舉人進士的人成千上萬，但大都在歷史的長河中湮滅了名字，蒲松齡的名字卻永垂不朽。

我們的孩子，一旦考上大學(xué)之后，大概再也不會用那種筆調(diào)寫那種應(yīng)試文章，就像用一塊磚頭敲門，門敲開了，磚頭肯定要扔掉。90年代的語文教育，實在不應(yīng)該為了幫學(xué)生雕琢一塊磚頭費這樣大的力氣。這就讓人想起了高考。即便有朝一日高考與中考進行了革命性的改革，語文教材也編訂得讓人滿意，我們的孩子是不是就必然地提高了文學(xué)素養(yǎng)，并進而提高了人的素質(zhì)了呢？我想也未必。

這未必的原因就是雖然我們有了好的教材，有了好的考試方法，但我們未必有那么多好的、起碼是合格的語文老師。好的老師，能通過自己的言傳身教，讓學(xué)生學(xué)到許多課本上沒有的東西。好的老師哪里來？當(dāng)然主要是通過師范學(xué)校的培養(yǎng)。

城市的情況我不甚了解，僅就我所接觸的農(nóng)村而言，其實真正優(yōu)秀的學(xué)生是不報師范的。即便是師范畢業(yè)的優(yōu)秀學(xué)生，也并不一定去當(dāng)老師。必須承認在我們的社會中，最上等的職業(yè)還是當(dāng)官，當(dāng)官的工資盡管不比教師高，但人們都知道，大多數(shù)當(dāng)官的并不靠工資吃飯。

他們合法地享受著最好的東西，他們即便不貪污不受賄也可以活得比老百姓好得多。無論什么人下了崗，當(dāng)官的也不會下崗。常常聽說某地拖欠教師的工資，可從來沒聽說過什么地方拖欠了書記或是縣長的工資。一個中學(xué)教師被任命為哪怕是窮鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長，都要擺酒宴慶賀；但如果讓一個鄉(xiāng)長去當(dāng)中學(xué)教師，他很可能要上吊。

當(dāng)然，真正優(yōu)秀的人也未必當(dāng)?shù)蒙瞎?。在這樣的現(xiàn)實面前，就很難保證教師隊伍的質(zhì)量。有了好的教材，沒有好的老師，恐怕也無濟于事。所以，我想我們的語文教育改革，實際上牽扯到方方面面。什么時候當(dāng)官的都想當(dāng)教師了，別說語文教育中存在的這點問題，再大的問題也會迎刃而解。

我認為，語文水平的提高，大量閱讀非常重要。在目前教育經(jīng)費普遍不足的情況下，讓學(xué)校拿出大量的錢來購買圖書很不現(xiàn)實，我們?yōu)槭裁床荒芟瘛拔母铩鼻澳菢?，把語文教材分成《漢語》和《文學(xué)》兩本教材呢？

我幼時失學(xué)在家，反復(fù)閱讀家兄用過的《文學(xué)》課本，感到受益很大。我最初的文學(xué)興趣和文學(xué)素養(yǎng)，就是那幾本《文學(xué)》課本培養(yǎng)起來的。另外，我覺得，我們沒必要讓中學(xué)生掌握那么多語法和邏輯之類的知識，這些知識完全可以放到大學(xué)中文系里學(xué)。

我感到，一個人如果不能在青少年時期獲得一種對語言的感覺，只怕一輩子都很難寫出漂亮的文章。至于語法邏輯之類，八十歲也可以學(xué)得會，而且很可能因為有了多年的使用語言的實踐，學(xué)起來會事半功倍。讓孩子們像拌黃瓜菜一樣去學(xué)那些枯燥的邏輯、語法，毫無疑問是一樁苦差事，我們完全可以把語文課教學(xué)搞得妙趣盎然。

實際上，絕大多數(shù)的人，一輩子也用不到自己的母語的語法，一個基本上不懂語法的人，完全可以正確地使用母語說話和寫作。既然我們提倡學(xué)以致用，何必花那么多的時間去學(xué)那些對大多數(shù)人無用的東西呢？如果我們的中學(xué)語文教育能進行這樣的改革，我們的大學(xué)中文系就多了一條存在的理由。

大學(xué)中文系培養(yǎng)的就是精通漢語語法和邏輯的專門家，他們研究漢語的發(fā)展與歷史，他們畢業(yè)后可以教中國人學(xué)漢語，也可以教外國人學(xué)漢語。那就不會像現(xiàn)在這樣，一篇文章，小學(xué)生在學(xué)，中學(xué)生也學(xué)，大學(xué)生也在學(xué)。

我想，如果把語文比喻成一臺鋼琴，那么，的確需要一些人學(xué)設(shè)計、學(xué)修理，而絕大多數(shù)的人，只要學(xué)會演奏就行了。肖邦未必能修理鋼琴，沈從文未必能寫出一本語法方面的書，而寫了很多語法書的呂叔湘，好像也沒能寫出一部很好的小說。

（摘自《莫言文集》，作家出版社）

責(zé)編：熊春陽