崔永元

最近《小崔說(shuō)事》采訪了一批作家，很有意思。其中一位非常年輕的作家叫阿乙，他給自己做好了人生規(guī)劃，攢夠兩年花的錢，然后接下來(lái)的兩年什么事都不干，把已經(jīng)想好的18個(gè)選題寫(xiě)一寫(xiě)，“估計(jì)能寫(xiě)出三四個(gè)”，這就是他的生活。

我在微博上關(guān)注了另一個(gè)作家，叫阿來(lái)，就是寫(xiě)《塵埃落定》的那位。他雖然跟我們生活在一個(gè)時(shí)代，但完全不在一個(gè)層次。他的微博上全是花花草草，他對(duì)世界上一切花草都感興趣，他走到哪里，都會(huì)把不知名的花草拍下來(lái)，然后找明白人來(lái)認(rèn)這些花草，再發(fā)到微博上。

我見(jiàn)過(guò)很多大師，都非常有趣。比如電影《雨人》的編劇，叫巴瑞·莫羅，他憑這個(gè)片子獲得了奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)。我們安排他住在北京昆侖飯店，他閑不住就跑出來(lái)拍片子。在街上看到一輛勞斯萊斯，就把它拍下來(lái)，但鏡頭突然就轉(zhuǎn)了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)旁邊有個(gè)車夫正費(fèi)勁地蹬著三輪車，車上拉著很多貨。有一箱掉在地上，旁邊的人都在摁喇叭，沒(méi)有一個(gè)人下去幫他撿起來(lái)。后來(lái)，我問(wèn)巴瑞什么是電影，他說(shuō)這就是電影。電影大多都是在講一些普通人，他們有理想、有追求卻實(shí)現(xiàn)不了。追求一次，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，再追求，又沒(méi)實(shí)現(xiàn)，玩命追求，還是實(shí)現(xiàn)不了。一直到最后，快沒(méi)希望的時(shí)候才實(shí)現(xiàn)了。

巴瑞·莫羅的《雨人》，講了一個(gè)自閉癥患者的真人真事。他見(jiàn)到的那個(gè)自閉癥患者，比電影里達(dá)斯汀·霍夫曼呈現(xiàn)出來(lái)的人物還要奇怪。

當(dāng)時(shí)，巴瑞在圖書(shū)館看書(shū)，正好坐在“雨人”的前排。他聽(tīng)到后面“刷刷”地不停翻書(shū)，就回頭看，心想這人沒(méi)什么教養(yǎng)。沒(méi)想到，“雨人”禮貌地沖他點(diǎn)頭示意，然后接著看書(shū)。巴瑞有些好奇，過(guò)去問(wèn)：“先生，你在干什么？”“雨人”說(shuō)：“在看書(shū)。”巴瑞說(shuō)：“你看書(shū)的速度有這么快嗎？”“雨人”答：“是啊，今天下午我看了這么多書(shū)，有很高一摞了。”巴瑞覺(jué)得這個(gè)人太討厭了，不光制造噪音打擾別人，還說(shuō)這種不著邊際的話。他想考考“雨人”，就隨便抽出一本書(shū)，翻開(kāi)一頁(yè)，念了其中的一句，結(jié)果“雨人”把后面的內(nèi)容全都背了下來(lái)。后來(lái)，他們成了好朋友，巴瑞也了解了“雨人”的讀書(shū)習(xí)慣，他是8秒鐘看一頁(yè)，一輩子忘不了。他最討厭的就是圖書(shū)管理員說(shuō)快下班了，這個(gè)時(shí)候，無(wú)奈的他只能用兩只眼睛同時(shí)看兩頁(yè)。

“雨人”的計(jì)算能力也很驚人——去拉斯維加斯玩輪盤(pán)賭，拿一堆籌碼押在一個(gè)地方，不管你轉(zhuǎn)多少圈，停下來(lái)時(shí)肯定是他押的地方——這是他算出來(lái)的。后來(lái)，賭場(chǎng)就不允許他玩了，只要他一去，就找?guī)讉€(gè)人陪著他，想玩哪個(gè)玩哪個(gè)，需要多少錢就直接送他。

《雨人》這部電影獲得了奧斯卡最佳影片和最佳編劇獎(jiǎng)，巴瑞覺(jué)得這應(yīng)該是“雨人”的獎(jiǎng)，就把獎(jiǎng)杯送給了“雨人”。半年后，他去看“雨人”，發(fā)現(xiàn)奧斯卡小金人的獎(jiǎng)杯上已經(jīng)沒(méi)有金子了。原來(lái)，這個(gè)獎(jiǎng)杯成了孩子們的玩具，“雨人”讓很多孩子拿著獎(jiǎng)杯玩，小金人也就褪了色。變成白色的小金人，這在奧斯卡獎(jiǎng)的歷史上應(yīng)該是唯一的。

我們做的慈善項(xiàng)目，叫“給孩子加一個(gè)菜”，巴瑞·莫羅看得流了淚，說(shuō)：“我要把那個(gè)褪了色的小金人拿到中國(guó)來(lái)，讓這些鄉(xiāng)村學(xué)校的孩子每個(gè)人抱著它拍一張照片。”

一個(gè)人的追求不同，得到的幸福感也不同。但可以肯定的是，成功帶來(lái)的幸福感大多稍縱即逝，幸福源自內(nèi)心的追求。

（塵中塑摘自2013年1月3日《 廣州日?qǐng)?bào)》）

責(zé)編：向 晴