宋利萍

一

家有一盆文竹，要長(zhǎng)到窗外了，教師節(jié)得的，學(xué)生特意全體起立唱《感恩》，一百零八支花朵一百單八杯紅酒，我那天臭美得四處得瑟。

窗外秋玫瑰開(kāi)得正好，我的記憶跨山跨水一直通到故鄉(xiāng)，村莊小學(xué)課堂上。那時(shí)我們也給老師送花，五月初山丹丹開(kāi)成焰火，我們都是采花大盜，家里，老師的辦公室桌上，教室里的水桶也栽滿了，香氣汩汩穿流，我們就是一株株快樂(lè)的植物，老師儼然是護(hù)佑的樹(shù)頭，還必帶一束花回家，給他病癱的老婆看。

二

他疼愛(ài)那個(gè)病怏怏的女人，盡力讓她活得舒服，每晚為她擦洗躺下，才去判作業(yè)。女人不想拖累他和孩子，偷喝了農(nóng)藥，恰好他有事趕回家救了命。他嚴(yán)肅地哄她：“為啥坐著動(dòng)不了，你是樹(shù)根，樹(shù)頭的主心骨，你沒(méi)了我們活不好?！迸吮愀吲d地做起了樹(shù)根。

貧困，勞累，睡眠不足，他的臉像松樹(shù)那樣常青著，又永遠(yuǎn)地穿草綠的衣褲，背草綠的挎包。早起去田間勞動(dòng)，奔回家做飯侍弄老婆孩子，拿了餑餑路上啃，小跑三五里到學(xué)校，用現(xiàn)在的話叫深圳速度。校長(zhǎng)吹口哨了，他衣衫整齊，及時(shí)站在了課堂上，看他的蝦兵蟹將跟頭馬爬地闖進(jìn)來(lái)，細(xì)長(zhǎng)的眼睛蕩起得意的笑。

三

他的話其實(shí)不多。說(shuō)到一些地方，似有說(shuō)不盡，沒(méi)有更好的語(yǔ)言能表達(dá)，便右手抬起做舀水狀，連續(xù)快速地深舀兩次再輕輕潑出去。正是意猶未盡，含蓄有加，大家一笑明白。

有個(gè)男生性子急，老師一道題沒(méi)念完，一碗水沒(méi)潑舒展，他就急迫興奮地喊，會(huì)，會(huì)，站起來(lái)卻吭哧癟肚。老師一笑：“熱豆腐燙舌頭吧？涼涼再說(shuō)嘛?！毕麓文猩€照樣喊得痛快。老師再笑：“顧頭不顧腚，吃豆腐腦的命，只能勺子崴（方言，義為舀），沒(méi)法夾起來(lái)?！?/p>

后來(lái)這個(gè)男生一直在家牧羊，胡茬躥得滿臉黑，幾年工夫三五只羊就咩聲如浪繁衍百十多只了，后面跟著他的女人兩個(gè)孩子。還是那么性急。學(xué)生當(dāng)羊倌，老師后來(lái)當(dāng)牛倌，站在山頭對(duì)著吼歌，之后學(xué)生傷感地教育老師：“還叫樹(shù)頭呢，干嗎那么心急，顧尾不顧頭，好事成壞事，后半生搭進(jìn)去了?！崩蠋熣f(shuō)：“八升命求不了一斗，老天知我，無(wú)愧于心罷了。”

四

午后的課實(shí)在困，窗外知了一直較勁，蓋不過(guò)樹(shù)頭的“順藤摸瓜法”。他告誡說(shuō)，不拘怎么摸，一定摸出圓滾滾的瓜來(lái)，東西南北瓜絲瓜哈密瓜，都行，啥都摸不出來(lái)是笨瓜，懶惰不思考是呆瓜。一時(shí)教室炸掉，大家搶著表達(dá)自己的摸瓜法，竟沒(méi)有一個(gè)笨瓜呆瓜。

樹(shù)頭對(duì)這一激勵(lì)措施奏效洋洋自得，總結(jié)輝煌戰(zhàn)績(jī)：“這就是不怕小鬼子進(jìn)村，八路軍善打游擊四面包抄，就等砍瓜切菜吧！”又提高八度：“屋里太悶要中暑，全體起立，拿上語(yǔ)文書(shū)到樹(shù)林里聽(tīng)鳥(niǎo)叫背課文去吧！”大家鼓掌歡呼作鳥(niǎo)獸散。

五

樹(shù)頭脾氣好，但對(duì)男生犯錯(cuò)誤不客氣，腦繃子彈得錚錚響，一腳踹屁股從講臺(tái)踹到門(mén)外去。鄉(xiāng)間的孩子太野，課間也跑到樹(shù)林里轉(zhuǎn)一圈打一兩只麻雀，拔光毛用紙包起來(lái)，就地挖坑燒烤，吃得嘴邊黑漆漆。要么大河套截水抓魚(yú)，順便拎幾只青蛙水線蟲(chóng)回來(lái)捉弄說(shuō)話咬舌的女生。

冬天冷，那女生脆生生地報(bào)告：“老師我找找腳?！崩蠋煿室鈫?wèn)：“去哪找？”“爐子唄。”

女生打開(kāi)文具盒，一只青蛙無(wú)比矯健地躥出來(lái)，女生哇哇長(zhǎng)叫“河馬”，手腳頓時(shí)抽筋，縮成一團(tuán)僵硬了，牙齒咬得咯咯響，樹(shù)頭三下五除二塞進(jìn)木格尺子讓她咬著，扛起她大步奔到赤腳醫(yī)生那里針灸了。回頭怎么收拾這些男生：他們?cè)缥嬷ü少N墻根等著一腳踹了。

樹(shù)頭對(duì)女生就寬容多了。課間休息時(shí)間長(zhǎng)，我和女伴也上山了。男生摘杏女生坐在樹(shù)下吃，吃完把水泡泡的嫩瓤瞅不冷子擠到別人的臉上玩鬧，牙酸倒了，方想起還在上課中，媽呀一聲跑回去。

樹(shù)頭的眼光似立秋的劍，穿透幾個(gè)女生冷而不滴血：“下次注意！”轉(zhuǎn)到男生處立刻霜降了，全部面壁，一屁股一腳，寫(xiě)三篇深刻檢查。一篇班上念，一篇拿回家，一篇留底，敬待期末表現(xiàn)。

六

樹(shù)頭一反數(shù)學(xué)課的嚴(yán)謹(jǐn)，作文課上格外活潑，聲音敲大缸似的，震得土墻都掉渣，總算換了白背心，講出汗了便撩開(kāi)去撓撓肚皮。小學(xué)老師很累，兩個(gè)年級(jí)同上復(fù)式班，要變幻多種角色教所有的課程，我是覺(jué)得好的，早早做完作業(yè)聽(tīng)高年級(jí)課文，趣味得緊。

作文題目“我的二三事”，先對(duì)話。寫(xiě)的是啥？事兒。寫(xiě)誰(shuí)？個(gè)個(gè)。什么個(gè)個(gè)，山話，是自己，要用書(shū)面語(yǔ)。即刻口占一文，繪聲描述，主人公宋大平，要么宋小平，照顧孤寡老人，勤奮學(xué)習(xí)，熱愛(ài)勞動(dòng)。同學(xué)都看我。我心想老師別說(shuō)我名，一說(shuō)就有事，果然，他停下：“小萍你快跑趟中心校，找你哥要支大號(hào)毛筆，開(kāi)會(huì)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)?！?/p>

我愁啊。十歲的女孩，要穿越一個(gè)村莊，一條詭異的深溝，上山下梁，有枯柳墳包鮮艷的花圈哀叫的鴉，又不敢要個(gè)伴。十幾里路幾乎是跑著來(lái)去，三魂出魄渾身是汗。跑過(guò)幾次，我真是十腿了他，給我一把斧頭能把樹(shù)頭砍了。好在治安絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題，膽子也就練出來(lái)了，以后想去哪，背上包就走，不發(fā)怵。

七

蛤蟆骨朵兒在黑板上游來(lái)游去，音樂(lè)課上，他擺弄五線譜，想給榆木腦袋們開(kāi)開(kāi)仙竅，我們這些笨拙的牛兒苗針，沒(méi)一個(gè)走得準(zhǔn)，干脆畫(huà)小人描張飛趙云大刀王懷女去了。老師看情形不對(duì)，立刻又張開(kāi)大嗓門(mén)：“啊，牡丹，百花叢中最鮮艷。”聲震林樾，一群亢奮的鳥(niǎo)呼啦啦撲過(guò)來(lái)。他的青黃的臉也變紅了，像年輕的沒(méi)有任何壓力的男孩，在田野小徑上自由地奔跑，忽而眼睛濕了，他轉(zhuǎn)身出門(mén)。我們?nèi)猿吨稹澳惆衙利悗Ыo人間”。

黃昏，我們值日鎖門(mén)，聽(tīng)到幽怨的二泉映月，樹(shù)頭老師坐在臺(tái)階上拉二胡，專(zhuān)注，頹廢，憂郁，滿目悲傷的水氣。地雷花靜靜開(kāi)著落著，空曠的校園，后面蕭條的秋草坡，是整個(gè)小學(xué)時(shí)光最寂寥的一瞬。我們不懂他的憂傷。

八

復(fù)班有個(gè)英子姐姐，鼓鼓的胸?fù)伍_(kāi)了碎花小卦，水蛇腰杏核眼吊眼梢，嘟起來(lái)的桃唇，那時(shí)不知道韻味或女人味這樣的詞，只覺(jué)好看，就常常看她。她學(xué)習(xí)差，天天遲到，樹(shù)頭無(wú)法，讓她在班前檢查，她嘴巧說(shuō)得好聽(tīng)又極深刻，第二天照樣遲到。老師下去家訪，問(wèn)題出在她母親，不想讓她念了，上學(xué)也行，每天早上推碾子壓一盆豬食來(lái)。樹(shù)頭看重她鼓勵(lì)她，準(zhǔn)許她晚到，并放學(xué)后給她補(bǔ)課。

眼見(jiàn)成績(jī)就上來(lái)了，英子嘟起來(lái)的桃唇變成月牙了，樹(shù)頭的眼睛更青了。他天真地笑：“保你順利升入初中。”過(guò)幾天她母親來(lái)學(xué)校了，我們以為來(lái)感謝老師，她卻狠狠地瞪了老師一眼，闖到英子桌前，啪啪打了她兩嘴巴，胡亂抓起書(shū)包課本，像一陣旋風(fēng)把英子卷出去了。我們和老師一樣傻呆了，仿佛被沙塵迷了心眼，忘了“風(fēng)是雨頭陣”這句諺語(yǔ)。

九

英子的日記本落家里了，英子說(shuō)老師善良厚道，她喜歡，如果老師的老婆不在了，她愿意去照顧他。

老師被停課了。上邊來(lái)人到英子家查訪，我們偷偷貓?jiān)谟⒆蛹掖跋拢⒆拥难蹨I像石縫間淌下的水滴，不停地砸在炕席上，問(wèn)什么都是搖頭。英子?jì)寶夂吆哒f(shuō)這說(shuō)那，攪動(dòng)一場(chǎng)大雨，非把遇到的一切都淋塌了沖走了才清爽。

樹(shù)頭老師無(wú)力辯解，被拔了。民辦教師，任由宰割。他的認(rèn)真與多才上面也知道，歷次全鄉(xiāng)統(tǒng)考前幾名多出自他的學(xué)生，且馬上要轉(zhuǎn)正了。老師請(qǐng)求，送走這一屆學(xué)生吧，還有一個(gè)月小考了。但已經(jīng)沒(méi)有他話別的空間，新老師早站到講臺(tái)了。

十

牛群氣昂昂地沖上河灘，一陣躁動(dòng)的腥臊，牛倌一身草綠，扣個(gè)破草帽，背個(gè)破軍挎，裝得鼓囊囊，還搭著二胡，正是樹(shù)頭老師，揮著牛鞭大聲吆喝。他和他的學(xué)生、一群牛、一群羊各占一面山坡對(duì)望，有時(shí)同坐大石蓋上吃咸菜餑餑，喝山泉拉二胡討論人生。

牛群比學(xué)生多，山里比教室大，牛鞭比教鞭甩得更響，牛不淘氣不說(shuō)話只是低頭吃草，放牛沒(méi)人管，自己就是王?？傊排１冉陶n自在。

可他還是忍不住哭了，在他的學(xué)生面前，像二胡的顫音在山谷里嗚咽。

十一

樹(shù)頭決定賭一賭，辭了牛倌，鼓搗蔬菜去。沒(méi)有月工資了，好歹活錢(qián)，老婆樹(shù)根缺藥已經(jīng)坐不起來(lái)了。

從各村收了一車(chē)菜拉到城里去賣(mài)，別人都這樣掙錢(qián)了嘛。誰(shuí)知天氣暴熱，菜一天就蔫了，接著連雨天，沒(méi)個(gè)遮蔽處，菜都爛了，便宜賣(mài)也沒(méi)人要。

他趴在爛菜上一動(dòng)不動(dòng)，像巨大的蛹，想努力孵化，那雙翅卻怎么也抖不出來(lái)。

他把菜全部倒進(jìn)溝里。

知道他的人說(shuō)，他太忠厚，根本不是做生意的料。

十二

不久小學(xué)撤了，給錢(qián)少又拖欠，沒(méi)有老師來(lái)，幾歲的娃就得過(guò)山過(guò)梁找學(xué)上。封山育林了，拖拉機(jī)種地，牛群也沒(méi)了。孩子老早不念書(shū)打工嫁人去，山丹丹花開(kāi)了，艷也無(wú)人采。樹(shù)頭老師和他的老婆孩子怎樣了，我不知道。

有時(shí)路過(guò)他們村莊，白墻紅頂都是新房子，他大概早脫貧了，也老了。還能拉得動(dòng)二胡不？

（摘自《美文》2012年第10期）

責(zé)編：戴利朝