文/眭達(dá)明

孫公在時，嘗一日鎖院，宣召者至其家，則已出。數(shù)十輩蹤跡之，得于李端愿太尉家。時李新納妾，能琵琶。孫飲不肯去，而迫于宣命，不敢留。遂入院，草三制罷，復(fù)作長短句，寄恨恨之意。遲明，遣示李。——《夷堅(jiān)志·夷堅(jiān)甲志》卷第四 《孫巨源官職》。

古代官員也有公休假。但輪到值班或有任務(wù)在身的秘書休沐日卻不能休息，仍得去所屬機(jī)關(guān)辦公。宋神宗元豐二年 （1079）的某個公休日里，身為皇親國戚的退休高官李端愿在家宴請館閣翰苑官員，翰林學(xué)士孫洙 （字巨源）與李端愿的關(guān)系特別好，是李家的常客，此次宴會自然少不了他的參與。眾人喝得高興時，李端愿又把新娶的小老婆叫出來侑酒助興。這是一個絕色美人，善彈琵琶，她一邊向眾人獻(xiàn)曲，一邊嬌滴滴地向大家索要詩句，就像如今的流行歌手邊唱歌邊要觀眾鼓掌一樣。宋代的館閣翰苑官員都是文章高手和知識精英，在美人面前自然都想露一手。孫洙正要揮筆作詩，宮中卻突然來人，要他趕快進(jìn)宮起草文件。孫洙早已陶醉在眼前這位美女曼妙多姿的歌舞藝術(shù)和婉轉(zhuǎn)多情的琵琶技藝之中，哪里愿意離開這個 “歡樂世界”？但這種話是不能說出口的，就胡亂搪塞說：“時間還早呢，等一會再去吧！”來人卻提醒他說：“接到圣旨后，宮里派出數(shù)十人到處找你，如今好不容易在李太尉家里找到你，怎么能說時間還早呢！再說宮里馬上就要鎖門，晚一點(diǎn)就進(jìn)不去了！”孫洙雖然意猶未盡，戀戀不舍，但君命難違，只得悻悻離去。孫洙來到翰林學(xué)士院，接連起草了三份文件，仍然難以忘懷幾個時辰之前發(fā)生的憾事，就又填了一首 《菩薩蠻》，第二天一早便送到了李端愿府上。

據(jù)中華書局1965年版 《全宋詞》第一冊記載，此詞是：

樓頭上有三鼕鼓，何須抵死催人去。上馬苦匆匆，琵琶曲未終。回頭腸斷處，卻更廉纖雨。漫道玉為堂，玉堂今夜長。 （《夷堅(jiān)志·夷堅(jiān)甲志》卷第四《孫巨源官職》也載此詞，但文字稍有不同）

此詞起首兩句既是實(shí)話實(shí)說，又是火氣很重的牢騷話，意思是城樓上還要敲三鼕鼓才天亮，何必這么死命地催人離去呢！細(xì)心的讀者一定會發(fā)現(xiàn)，在時間的表述上，孫洙有意玩弄了障眼法：他不說時間已過二更，卻說 “樓頭上有三鼕鼓”，這樣給人的感覺就是時間還早，晚一點(diǎn)離去也不要緊。他這樣寫，當(dāng)然是為自己想多玩一會兒尋找理由和借口。但在來人的催促下，他不得不提早離席，內(nèi)心自然會產(chǎn)生某種恨意。這里用 “抵死” （猶言死命、拼命）二字來表達(dá)自己的感受，一方面對于皇帝的宣召，自己雖不情愿卻又不敢違背，另一方面是想告訴李端愿：這次夜宴是何等讓人留戀，自己提早退席委實(shí)出于無奈。

“上馬苦匆匆，琵琶曲未終”兩句是寫孫洙離席而去時的真實(shí)感受：他一邊匆匆上馬，一邊卻為自己不能欣賞完一首美妙的琵琶曲而深以為憾。那聲聲琵琶似乎一直縈繞耳際，從而更加真切地反襯孫洙不愿從命而又不敢違命的矛盾心情。

“回頭腸斷處，卻更廉纖雨”則是寫孫洙打馬上路后，天空下起了蒙蒙細(xì)雨，他本來就不愿意離開那充滿美酒笙歌的歡樂世界，不想老天爺更不湊趣，竟然如此不識人滋味，突然下起雨來，這場 “廉纖雨 （蒙蒙細(xì)雨）”，自然更讓孫洙覺得懊喪和惱恨。孫洙真是想返回又不能，想前行又不愿，于是一步三回頭，有苦無處訴，真可謂苦惱多多，無奈多多！

正因?yàn)橛写藘删渥麂亯|，孫洙最后才會發(fā)出 “漫道玉為堂，玉堂今夜長”的無盡感慨！所謂玉堂，就是翰林學(xué)士院的別稱，也就是孫洙當(dāng)天晚上值班撰寫文件的地方。本來，能在翰林學(xué)士院供職，是宋代士大夫夢寐以求的事情，但平時感到無比榮耀的皇帝秘書職業(yè)，今夜卻讓孫洙體驗(yàn)到了前所未有的無聊和落寞，神圣莊重的皇宮似乎也成了嚴(yán)禁森嚴(yán)的清冷官署，可見孫洙對今夜的值班是多么無奈和無趣，同時也對自己從事的這份為人捉刀代筆的職業(yè)透露出某種悔意。

本來，孫洙回到單位撰寫文件，已經(jīng)是深更半夜，此后又連續(xù)寫了三份文件，再填詞一首，即使是運(yùn)筆如飛的倚馬之才，做完這些事，離天亮也已經(jīng)不遠(yuǎn)了，但孫洙偏說 “玉堂今夜長”，大有長夜難挨之感，顯然不是實(shí)指，而是對時間的一種異樣感受。再對照孫洙開頭說的 “樓頭上有三鼕鼓”，我們不難感知：孫洙對時間的感受是十分主觀的，完全受本人情緒影響和心理變化支配。也正是從這兩種情境的鮮明對比中，我們才感受到這首小詞首尾相顧，有回環(huán)不盡之妙。

據(jù)說，當(dāng)時參加聚會的同仁看過孫洙的 《菩薩蠻》之后，當(dāng)即就有一種不祥的預(yù)感，并指出最后兩句有點(diǎn)兒讖語（迷信人指將來會應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言、預(yù)兆）的味道，不久果然傳來了孫學(xué)士病倒玉堂的消息，等下一次聚會時，孫洙已經(jīng)成為古人了。孫洙當(dāng)時無意中寫下的這句話，不意日后真的一語成讖，這一闋《菩薩蠻》，也就成了有任務(wù)在身的秘書最好別赴飯局的典故。

這當(dāng)然只是一種傳說，其真實(shí)性可以存疑。但孫洙擔(dān)任翰林學(xué)士一個多月便得病身亡，卻是事實(shí)。當(dāng)時，宋神宗高度賞識他的才能，有任命他為參知政事之意，士大夫們對他也寄予了很高期望，都認(rèn)為他會成為一個很不錯的宰輔大臣。遺憾的是天不假年，孫洙在四十九歲那年就去世了，因而 “一時憫傷焉”。（《宋史·孫洙傳》）

從這首 《菩薩蠻》里，我們讀到的孫洙，似乎是一個工作不怎么上心的人，事實(shí)上完全不是如此。只要讀讀《宋史·孫洙傳》和其他文獻(xiàn)資料就知道，孫洙各方面表現(xiàn)其實(shí)都很突出。他不到二十歲就考取了進(jìn)士，所寫文章“文詞典麗，有西漢之風(fēng)”，得到了宰相韓琦的高度贊賞，說他 “慟哭流涕，極論天下事，今之賈誼也”。后來，孫洙在諫院工作，上疏言事，無所避忌，提了許多好意見和好建議，被采納后，他又不彰君之過，“凡有章奏，輒焚其稿，雖親子弟不得聞”。王安石變法后，因政見不同，孫洙主動要求去地方工作。他任海州 （今江蘇連云港）知州期間，政績突出，口碑載道，深受當(dāng)?shù)匕傩諓鄞鳌Ｎ鯇幤吣?（1074）八月，孫洙回朝擔(dān)任知制誥也就是朝廷文字秘書，老百姓夾道歡送，久久不愿離去?；爻局?，孫洙在京口 （今江蘇鎮(zhèn)江）與赴任密州 （今山東諸城）的好友蘇軾相遇，并同至楚州 （今江蘇淮安）相別。蘇軾特意寫了一首 《更漏子·送孫巨源》詞，既是對孫洙進(jìn)行送別，又是對他在海州工作期間取得的突出政績予以充分肯定和高度評價。全詞是：

水涵空，山照市，西漢二疏鄉(xiāng)里。新白發(fā)，舊黃金，故人恩義深。

海東頭，山盡處，自古客槎來去。槎有信，赴秋期，使君行不歸。

此詞上片借海州歷史名人疏廣和疏受之事，贊頌孫洙在海州的政績和影響。疏廣和疏受是叔侄關(guān)系，都是海州人。西漢宣帝時，疏廣任太子太傅，疏受任太子少傅，兩人官居要職而同時請歸故里，得到世人景仰。 “水涵空，山照市，西漢二疏鄉(xiāng)里”一句，從自然風(fēng)光寫到人文薈萃，既描繪了海州的地理位置和山水景色，又點(diǎn)明了這里是二疏的故鄉(xiāng)。由此入筆，由景而人，由古到今，從而不露痕跡地描述了前有二疏，后有孫洙，海州古今多出名人的 “人杰”風(fēng)貌。 “新白發(fā)，舊黃金，故人恩義深”，緊承上句，繼續(xù)以二疏故事贊頌孫洙。二疏離京前，宣帝賜黃金二十斤，太子贈五十斤，公卿大夫、故人邑子在東都門外設(shè)宴餞行，送行的車輛多達(dá)數(shù)百輛，圍觀群眾依依不舍，情不自禁感嘆道： “賢者二大夫！”有的甚至流下了眼淚。 （《漢書·疏廣傳》）二疏回到故鄉(xiāng)后，即散金于民。而孫洙在海州期間，體察民情，造福一方，富了群眾，苦了自己，但他的 “新添白發(fā)”，卻如二疏的受金散金一樣，贏得當(dāng)?shù)孛癖姼叨染把?。孫洙離任時，民眾殷勤相送，正是他在海州留下深恩厚義的體現(xiàn)。下片借海州的地理位置引發(fā)乘槎傳說，抒寫別情和愁思。據(jù) 《博物志》記載：有人住在海上，每年八月都會發(fā)現(xiàn)一只浮槎 （木筏）準(zhǔn)時漂來，他聽說天河與大海相通，于是乘槎而去，終至天河。蘇軾借用這個傳說中的美麗故事，緊扣海州濱海的地域特點(diǎn)，又象征性地寫出孫洙離開海州回京任職，有如乘槎浮海到達(dá)天河的現(xiàn)實(shí)人事，同時又以“不歸”二字突出送別之后難以重逢的離愁別緒，表達(dá)了作者歸期無定、前景難測的不安心情。

蘇軾作此詞，當(dāng)然是有感而發(fā)的。在仕途上，蘇軾與孫洙有著相同的政治遭遇，當(dāng)年都是為了從政治斗爭的漩渦中解脫出來而被迫請求外任，而今孫洙回朝做秘書，自己卻要在地方上繼續(xù)漂泊，自然會引起他的強(qiáng)烈思想波動，從而將仕途中的無窮憂患情思與自己的身世感慨融合在一起，表達(dá)了極為復(fù)雜的思想情緒。此詞可謂妙用典故，寄托人事，渾化天然，結(jié)構(gòu)縝密。

能夠博得蘇軾高度贊美和真誠送別的孫洙是怎樣一個人，自然無須再說什么。

孫洙擔(dān)任知制誥后，工作表現(xiàn)也非常出色，正因如此，幾年之后才會被重用為翰林學(xué)士并成為參知政事的熱門人選?？傊瑢O洙確實(shí)是一個非常優(yōu)秀的人，如果不是英年早逝，前途自是不可限量。

像孫洙這樣的人，對待工作有時尚且會感到厭倦，甚至形諸筆墨發(fā)一通牢騷，其他人情況如何，也就不言而喻。魯迅先生說 “無情未必真豪杰”。人非機(jī)器，都有七情六欲，都有情感方面的需求，都需要休閑和放松。所以孫洙的表現(xiàn)看似有些異常，但只要不是有意唱高調(diào)、說大話，就會覺得這一切不僅很正常，并且頗可愛。