文/江西外語(yǔ)外貿(mào)職業(yè)學(xué)院 李雯

在中國(guó)20世紀(jì)20年代，有一批年輕人，他們既是革命家同時(shí)又是文學(xué)家，著名的“左聯(lián)”五烈士就是他們中最優(yōu)秀的代表。他們將自己的青春與國(guó)家的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，匯入滾滾的革命洪流中。

一、人道主義探索

革命文學(xué)作品大多充溢著革命樂(lè)觀主義精神，一批從革命前線轉(zhuǎn)到文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的革命文學(xué)作家，他們以高昂的革命激情塑造了在政治舞臺(tái)上的工人階級(jí)和共產(chǎn)黨員的形象；在他們的作品中以革命者對(duì)革命事業(yè)和社會(huì)前途的堅(jiān)定信念和積極進(jìn)取的精神面貌表達(dá)出了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的樂(lè)觀主義精神。如蔣光慈的《短褲黨》、馮鏗的《紅的日記》、洪靈菲的《在洪流中》等。而柔石作品更多的是人道主義的悲憫情懷，柔石的作品之所以能夠震撼人心，也正是因?yàn)樵谒淖髌分须S處可見(jiàn)人道主義思想，他對(duì)苦難中人們的關(guān)注超越了階級(jí)的人道主義同情和關(guān)懷。他以人道主義為武器，強(qiáng)烈批判腐朽殘忍的封建主義制度，他以人道主義探索整個(gè)中國(guó)社會(huì)，這其中蘊(yùn)含了他深深地憂患意識(shí)。

最完整體現(xiàn)柔石人道主義思想的還是他的中篇小說(shuō)《二月》。該作的故事情節(jié)較為簡(jiǎn)單，他沒(méi)有正面去描寫斗爭(zhēng)，而是把觸角伸到了寧?kù)o的江南小鎮(zhèn)——芙蓉鎮(zhèn)。他講述了主人公蕭澗秋在芙蓉鎮(zhèn)兩個(gè)月來(lái)的生活遭遇，通過(guò)他側(cè)面反映了在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代的青年知識(shí)分子的無(wú)奈、徘徊和探求的心境，揭露當(dāng)時(shí)社會(huì)的動(dòng)亂和黑暗，提出知識(shí)分子的出路在何處的重大社會(huì)問(wèn)題，這也正是柔石多年在思考的問(wèn)題，這在他的其他作品中也做著同樣的思索。

《二月》表現(xiàn)出的人道主義思想，其實(shí)正是柔石的自我表現(xiàn)。在柔石的自傳體作品《生日》中，柔石就曾寫道，蕭彬（即柔石）為了幫助可憐的賣花小女孩，他幾乎決定買下她所有的花，憐惜之心油然而生；還有他在一家小餐館里結(jié)賬時(shí)，發(fā)現(xiàn)掌柜因?yàn)橐粋€(gè)小伙計(jì)打碎了一只盆子而打這個(gè)小伙計(jì)時(shí)，他正色作笑道:“那讓我賠償你吧，不要打他了?！比崾纳屏急拘栽谒淖髌分须S處可見(jiàn)，他對(duì)窮苦的人充滿著同情，所以，他筆下的蕭澗秋具有人道主義思想完全是一種本能的表現(xiàn)。在芙蓉鎮(zhèn)，蕭澗秋的人道主義沒(méi)有影響到任何一個(gè)人，甚至是受過(guò)良好教育的陶嵐，她的人道主義思想也是盲目的，她僅僅是出于對(duì)蕭澗秋的愛(ài)慕，才去與他一起幫助文嫂母子。因此，蕭澗秋是孤獨(dú)的，人道主義在芙蓉鎮(zhèn)的力量太微不足道了，但是他又不滿在這種污濁的環(huán)境中生活，于是他只得又一次去漂泊，去尋找新的開(kāi)始。

我們可以發(fā)現(xiàn)，柔石的小說(shuō)作品中具有強(qiáng)烈的人道主義思想傾向，這給社會(huì)帶來(lái)了積極地影響。柔石的人道主義思想是明顯的，就像他的一生一樣光明磊落。對(duì)社會(huì)底層人們的深切同情，對(duì)女性形象的關(guān)注，對(duì)封建制度的批判，對(duì)國(guó)民劣根性的解剖等，都反映出了他耿直的精神。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，柔石為文學(xué)的發(fā)展所做出的貢獻(xiàn)是別人無(wú)法取代的。

當(dāng)然，由于人道主義思想本身具有局限性，這也必然會(huì)造成柔石小說(shuō)中人道主義思想上的缺陷。人道主義在西方歷史上作為推翻封建主義的銳利武器發(fā)揮了巨大作用，功不可沒(méi)。但是，它并非靈丹妙藥，歷史證明，當(dāng)它面臨社會(huì)的巨大變革，社會(huì)的矛盾激化時(shí)，往往顯得力不從心。所以當(dāng)社會(huì)制度沒(méi)有發(fā)生根本變化時(shí)，呼吁著社會(huì)救助和人性解放，只是治標(biāo)不治本的辦法。而柔石的小說(shuō)也面臨著這樣的問(wèn)題，人道主義是否能成為解決社會(huì)問(wèn)題的最佳途徑？隨著“五四”的退潮和新的革命斗爭(zhēng)的醞釀，社會(huì)斗爭(zhēng)的形勢(shì)并不能簡(jiǎn)單的依靠人道主義就能夠解決，社會(huì)需要更果斷的決定和更充沛的勇氣，蕭澗秋們必須重新振作起來(lái)！

二、創(chuàng)作模式多樣性

在創(chuàng)作模式上，革命文學(xué)注重“革命”+“戀愛(ài)”，追求“革命的羅曼蒂克”，有公式化、概念化的毛病。例如洪靈菲的《流亡》一文中就讓主人公在革命路途中還充滿著浪漫情懷。小說(shuō)中沈之菲是一位革命者，同時(shí)也是位詩(shī)人，他流亡的豐富經(jīng)歷本身就蘊(yùn)含著浪漫情調(diào)，加上這位落難的革命者的身邊還有一位多情的黃曼曼小姐，就讓這流亡的革命路程充滿了希望。沈之菲感慨地說(shuō):“革命和戀愛(ài)都是生命之火的燃燒材料。把生命為革命，為戀愛(ài)而犧牲，真是多么有意義的啊！”所以，“戀愛(ài)”+“革命”在沈之菲眼中根本就不存在沖突與矛盾，它們是相互促進(jìn)和發(fā)展的。還有胡也頻的《光明在我們前面》，劉希堅(jiān)和白華都是革命者，劉希堅(jiān)信仰無(wú)產(chǎn)主義，白華是無(wú)政府主義者，但是這并沒(méi)有妨礙到兩人的愛(ài)情，相反，當(dāng)白華的無(wú)政府主義信仰破產(chǎn)，而轉(zhuǎn)變成信仰無(wú)產(chǎn)主義后，兩人之間的感情進(jìn)一步加深了。他們?cè)趷?ài)情的路上，能維系他們之間感情的就是他們都是堅(jiān)定的革命者，都是對(duì)人民、對(duì)社會(huì)背負(fù)一份責(zé)任的同志。

他們的小說(shuō)大部分都有在革命路途中穿插著愛(ài)情這樣的故事情節(jié)，而柔石的小說(shuō)就很少有“革命”+“戀愛(ài)”這樣的創(chuàng)作模式，他的創(chuàng)作模式多樣性:如離去——?dú)w來(lái)——離去模式，此模式在小說(shuō)《二月》中明顯的體現(xiàn)出來(lái)。蕭澗秋厭倦了都市的喧囂生活，于是答應(yīng)陶慕倪的聘請(qǐng)來(lái)到芙蓉鎮(zhèn)這個(gè)江南小鎮(zhèn)來(lái)獲得情感的安慰和心靈的安靜?？上к饺劓?zhèn)并非世外桃源，對(duì)文嫂的幫助，對(duì)采蓮的關(guān)心，對(duì)陶嵐的情感，都在世人的流言碎語(yǔ)中一一被粉碎，最后他又只能帶著失望、無(wú)奈、苦惱的情緒不辭而別，首尾遙相呼應(yīng)。

在小說(shuō)創(chuàng)作模式上，柔石的小說(shuō)還隱含著游記結(jié)構(gòu)。例如他的《二月》、《V之環(huán)形》、《三姊妹》等都是應(yīng)用游記結(jié)構(gòu)組織全篇?！禫之環(huán)形》就是通過(guò)主人公V在同一地點(diǎn)的流連往復(fù)來(lái)揭示主人公的內(nèi)心世界。柔石通過(guò)對(duì)主人公V的刻畫挖掘出小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子那顆敏感、脆弱而又善良的心靈，整篇小說(shuō)富有哲理，也顯得更加深邃。又如《三姊妹》中的章先生三次來(lái)去杭州，每一次的到來(lái)都伴隨著愛(ài)的希望，每一次的離去又以一個(gè)女子的不幸婚姻為代價(jià)。

三、苦難意識(shí)

所謂苦難，是指給人帶來(lái)巨大痛苦和不幸的事件和境遇。它是人類的基本命運(yùn)，從古到今只要人類社會(huì)還存在矛盾和沖突，人類的苦難就不可避免，而表現(xiàn)苦難、尋求苦難的解脫一直是文學(xué)表現(xiàn)的最基本的主題之一。史鐵生說(shuō)過(guò):“人類的全部劇目需要它，存在的本身也需要它?！笨嚯y意識(shí)則包括人們對(duì)苦難產(chǎn)生根源的追索、對(duì)苦難存在意義的思考以及對(duì)苦難所持有的或消極（逃避、悲觀、絕望）或積極（承受、反抗、改變）的態(tài)度。作家柔石在他的作品中就凝聚著對(duì)苦難的沉重思考，苦難是他作品的永恒主題。

生存艱難是柔石對(duì)苦難書寫的核心，人類的首要問(wèn)題也就是生存。《摧殘》中那對(duì)貧寒夫婦雖然生了個(gè)孩子，但因無(wú)力養(yǎng)活初生嬰兒，于是被迫想把孩子送到育嬰室，再由妻子到育嬰室當(dāng)乳母與兒子團(tuán)聚，不料丈夫在路途中不慎將嬰兒悶死，最后夫妻還要面臨謀殺親子的罪名！柔石用血淋淋的事實(shí)表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)貧困人們生活的艱難，甚至窮人連有孩子的權(quán)利都沒(méi)有，這是多么蒼涼、多么悲愴！生活竟然淪落到了此種境地，為了度過(guò)這饑寒交迫的時(shí)期，人們受盡了世間的苦難。《為奴隸的母親》是一篇產(chǎn)生了國(guó)際影響的小說(shuō)，其中對(duì)苦難的描寫讓人不能忘懷。文中的“春寶娘”具有中國(guó)普通婦女勤勞、善良、淳樸的美德，但從她身上體現(xiàn)出日常生活中艱難的生存境遇，“偏于瑣屑中傳出真情”。“春寶娘”為了家庭甘愿犧牲自己成為替別人傳宗接代的工具，在受到身體精神雙方面折磨的同時(shí)，還要面對(duì)別人的惡語(yǔ)相向。她沒(méi)有自我，沒(méi)有自尊，沒(méi)有希望，甚至連生存的權(quán)利都沒(méi)有，這就是最悲慘的女性命運(yùn)之寫照。他的丈夫本是個(gè)能干的人，做皮販，有時(shí)也做點(diǎn)農(nóng)作。芒種時(shí)節(jié)，幫別人插秧，他能將每行插得非常直，給別人做標(biāo)準(zhǔn)，然而“境況總是不佳，債年年積起來(lái)了?！弊詈蟾纱嘧员┳詶墸瑢⑵拮赢?dāng)作商品典當(dāng)。其中的秀才娘子，文中表現(xiàn)了她的霸道、她的陰私，但從中我們也能體會(huì)到她生存的無(wú)奈。從作者的敘述中，我們了解她與秀才感情不錯(cuò)，曾經(jīng)生過(guò)一個(gè)胖胖的兒子，可是在十個(gè)月時(shí)，兒子不幸夭折，她又沒(méi)有了生育能力。她本來(lái)有幸福的生活，但在“不孝有三，無(wú)后為大”的時(shí)代，只好忍受丈夫“典妻”，讓另一個(gè)女人與自己“分享”丈夫。

面對(duì)生存的艱難，柔石用手中的筆關(guān)注著個(gè)體生命在生命過(guò)程中的種種困境，撫慰著每一顆處于生命邊緣掙扎中的破碎的心，以悲天憫人的情懷體諒著人性的悲涼與無(wú)奈。生存之艱易導(dǎo)致人性的扭曲。柔石作品中有一股直達(dá)骨髓的寒意:人與人之間的冷漠和生疏。《為奴隸的母親》中的皮販當(dāng)妻子生下女兒時(shí)，他“用他的粗暴的兩手捧起來(lái)，如屠戶捧將殺的小羊一般，撲通，投下在沸水里了！”這時(shí)候的皮販完全沒(méi)有了人性，有的只是對(duì)生命的漠視?！秳Ｗ邮值墓适隆肺闹凶詈笠痪洹爱?dāng)殺人是件游戲，世界是沒(méi)法變善了！”更是反映出人性的扭曲，國(guó)民的愚昧和麻木，呈現(xiàn)出獸性的冷酷和殘忍。

愛(ài)情一直是作家們所歌頌的對(duì)象，在文學(xué)作品中的愛(ài)情往往因它的凄美而更動(dòng)人心弦。柔石在愛(ài)情的描寫上同樣呈現(xiàn)出悲劇苦難的意味，展現(xiàn)出超越一般意義的自我色彩。如《三姊妹》中的章先生先后戀上了如花似玉的三姊妹，卻一一把她們拋棄，使這三姊妹陷入到了悲慘的生活境地。小說(shuō)末尾，章先生雖然良心發(fā)現(xiàn)而使他痛苦不堪，欲娶三姊妹為妻來(lái)彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)，但為時(shí)已晚，三姊妹都不愿意與他結(jié)合。小說(shuō)以此來(lái)解剖人性，強(qiáng)調(diào)感情不可隨意玩弄，讓人們對(duì)愛(ài)情進(jìn)行重新的思考，并對(duì)人類的道德加以批判。另外，作者又通過(guò)為真愛(ài)而發(fā)瘋的人物形象的塑造，宣揚(yáng)愛(ài)情的莊嚴(yán)與價(jià)值，歌頌世間純潔的愛(ài)情，控訴封建禮教“吃人”的本質(zhì)。如《瘋?cè)恕分性诘刂骷耶?dāng)書記的青年與地主的女兒相愛(ài)，卻遭到地主的橫加干涉，后來(lái)逼死了自己的女兒，而青年也投江自殺！

在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，人類從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)苦難，也從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)對(duì)苦難的探詢。哲人烏納穆諾如此說(shuō)道:“既然我們必得生活在矛盾里，并且是靠矛盾才得以活下去；既然生命是一場(chǎng)悲劇，一場(chǎng)持續(xù)不斷的掙扎，其中沒(méi)有任何勝算或勝算的希望，那么，生命便是矛盾。”面對(duì)苦難，有一部分人麻木的忍受著，而有一部分人在苦難中奮斗著。歷經(jīng)苦難的體驗(yàn)總要比一般體驗(yàn)更能體現(xiàn)人的精神，苦難孕育了人類堅(jiān)韌抗?fàn)幍木?。作家柔石在他短暫的一生中也?jīng)歷過(guò)種種苦難，記得揚(yáng)州八怪之一金農(nóng)有一幅撰聯(lián)，聯(lián)曰:“惡衣惡食詩(shī)更好，非佛非仙人出奇?！比崾颉皭阂聬菏场?，他的文章則更體現(xiàn)出了人間的苦難。“苦難是人的不幸，也是對(duì)人的磨煉。如果沒(méi)有苦難，人性中最美好的部分會(huì)沉睡不醒，也就無(wú)法造就偉大的人。苦難無(wú)法最終擺脫，但生命的意義注定體現(xiàn)在克服苦難、尋求幸福的旅途中?！比崾目嚯y意識(shí)是人性的意識(shí)，是對(duì)人性的審視，對(duì)生命的察覺(jué)，他的作品在這方面給我們當(dāng)代人以極為深刻地啟發(fā)和感受，而對(duì)作者而言，苦難不僅是生存的確證，更是自身對(duì)藝術(shù)追求的一種超越。

[1]史鐵生.我與地壇[M].青島:山西畫報(bào)出版社,2002.

[2]孫中文.中西悲劇美學(xué)特征的比較[J].上海戲劇,2003(5).

[3]陳曉明.無(wú)邊的挑戰(zhàn)[M].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,1993.

[4]烏納穆諾.生命的悲劇意識(shí)[J].上海文學(xué),1987(2).

[5]王慶,90年代農(nóng)村小說(shuō)的苦難意識(shí)[J].江漢論壇,2001(4).

[6]唐永進(jìn).人道主義——永恒的倫理原則[J].理論與改革,1998(3).