○ 馬 勇

網(wǎng)絡(luò)上流傳有一張光緒帝、康有為、梁啟超合影照。許多朋友問這是真的還是假的。照片肯定是假的，但故事并不簡單。

1898年5月29日，主持朝政的恭親王因病去世。年輕的光緒帝失去了一個強有力的約束，可以放開手腳大干一場了。6月11日，光緒帝宣布變法，明定國是，拉開了1898年政治改革的序幕。6月15日，光緒帝宣布將自己的老師翁同龢開缺回籍。

6月16日，也就是翁同龢開缺回籍第二天，光緒帝安排召見康有為。這既是康有為畢生第一次見到光緒帝，也是惟一一次。這次會見似乎成為康有為重要的政治資本之一，他在后來的歲月里，反復(fù)強調(diào)這次召見的重大意義。

康一直期待被接見

根據(jù)康有為后來追憶，這次會面從光緒帝詢問康的年歲及出身開始，康有為在作了回答后切入正題?？嫡劦?，如今西方列強環(huán)視中國，步步緊逼，試圖分割中國，中國的危亡就在眼前。對此，光緒帝接著說：“皆守舊者致之耳?！惫饩w帝前一日剛剛免去翁同龢的職務(wù)，而翁同龢也確實是自膠州灣危機以來最主要的責(zé)任擔(dān)當(dāng)者，由此似乎也可以體會到在光緒帝心目中，翁同龢并不是一個維新變法運動的推動者，反而可能正是對光緒帝試圖增加“民眾對政治參與”的主要反對者。

聽了光緒帝的嘆息，康有為對道：皇上圣明，洞悉病源；既知病源，則藥即在此；既知守舊之致禍敗，則非變法與之維新不能自強。

對于康有為的這種說法，光緒帝當(dāng)然表示贊同，他明確表示：今日誠非變法不可。至于應(yīng)該怎樣變，這就是今天的談話內(nèi)容，他當(dāng)然希望康有為盡其所知談?wù)勛约旱目捶??？涤袨檎f：現(xiàn)在的問題似乎已經(jīng)不是變法還是不變法，而是小變還是大變，是枝節(jié)的改良，還是根本的徹底的變革。他稱，變而不全變，舉其一而不其二，連類并敗，必至無功。這就像一座宮殿，既然它的基本材料已經(jīng)敗壞，那么小修小補已經(jīng)很難從根本上挽救其傾覆。正確的辦法誰都知道應(yīng)該是拆而更筑，乃可庇護。

接著，康有為就其開制度局以統(tǒng)攬全局，先改定制度、法律而不僅僅是枝節(jié)改良闡述了自己的看法。他說，自從鴉片戰(zhàn)爭以來的數(shù)十年中，朝廷諸臣始終都在言變法，但是幾十年過去了，現(xiàn)在反觀這些所謂的變法，實質(zhì)上都是“變事”而非變法，都是枝節(jié)改良而不是根本改造。鑒于先前這些經(jīng)驗教訓(xùn)，現(xiàn)在請皇上在變法之先，先統(tǒng)籌全局而全變之，請先開制度局修訂、制定相關(guān)法律，這樣才能收到事半功倍的效果。對此，光緒帝表示贊同。

對于變法前景的描繪，康有為說，他曾研究過中西各國變法經(jīng)驗，大體上說，西方各國經(jīng)歷了差不多300年時間才達到一個相對比較完整的政治、經(jīng)濟、文化體制；后來的日本由于有了西方各國經(jīng)驗作為借鑒，大約花了30年時間就達到目前程度。中國人口眾多、風(fēng)俗各異，但如果從現(xiàn)在開始算起，認真、踏實地推行新政，舉國同心，那么大約需要三年時間就可以達到自立程度?？涤袨榫痛斯膭罟饩w帝說，以皇上之圣明，只要下決心實行變法，那么圖富強，在一反掌間耳。這就是后來人們所說的康有為的急躁情緒或者說是他的激進主義傾向。

不過，困境中的中國人總是期待一種美好前景，“三年初見成效”說從來都是激勵中國人奮發(fā)精神的有效工具。對于康有為的美好描述，光緒帝自然感到高興，他夸獎康有為的這些見解甚有條理?？涤袨榻又鴧s反問道：“皇上之圣既見及此，何為久而不舉，坐至割弱？”據(jù)康有為在其自編年譜中描述，他當(dāng)時就知道光緒帝有礙于慈禧太后，不能放手去做變法革新的事情，于是他建議光緒帝：“就皇上現(xiàn)在之權(quán)，行可變之事，雖不能盡變，而扼要以圖，亦足以救中國矣。惟方今大臣皆老耆守舊，不通外國之故，皇上欲倚以變法，猶緣木以求魚也?！笨档倪@種說法似乎也正對光緒帝的心病，光緒帝稱，這些老臣皆不留心辦事?？到又f，這些老臣也不能說是不留心辦事，無奈現(xiàn)在的升遷體制制約了人們的創(chuàng)造力，他們當(dāng)年也都曾奮斗過，奮發(fā)過，無奈當(dāng)他們奮斗了幾十年成為當(dāng)朝大臣的時候，已經(jīng)精力不濟，且兼差太多，每日忙忙碌碌，既無時間讀書獲知天下正在變化的趨勢，又無心思考具有全局意義的大事。所以他們奉旨辦學(xué)堂、辦商務(wù)，而這些新東西都不是他們年輕時代學(xué)過的，所以也就難怪他們不知道怎樣去辦?？涤袨榻ㄗh，皇上如欲變法，只有舍棄這些老臣，提拔那些年輕的小臣，廣其登薦，予以召對，察其才否，由皇上親自提拔，不吝爵賞，破格使用。方今軍機處、總署并已用差，但用京卿、御史兩官分任內(nèi)外諸差，則已無事不辦。其舊人且姑聽之，惟彼等事事守舊，請皇上多下詔書，示以意旨所在，凡變法之事皆特下詔書，使彼等守舊大臣無從議駁?？涤袨榈倪@個“用新而不特別棄舊”的人事折衷建議以及增加政治透明度、遇事即明下詔書以示公開的策略性考慮等，甚得光緒帝的賞識。

康有為相信，用新而不特別棄舊的人事布局雖然要消耗掉政府許多的精力，減弱政府的行政效率，但至少可以減輕守舊大臣們的反對；而公開性的策略有助于光緒帝增強自己的權(quán)威，樹立自己的威信，在滿朝文武中擁有絕對的、不容置疑的至上威嚴。康有為接著重申自己幾年來的一貫主張，建議光緒帝頒布“罪己詔”總結(jié)幾年來外交得失，振奮民志以收拾人心。

康有為話題一轉(zhuǎn)談到開民智以及廢八股等問題。他說，今日中國之患，主要在于民智不開，所以盡管中國人口眾多，但真正有效率、能夠使用的各方面人才實在是太少。造成這種局面的原因可能很多，但一個最直接、最根本的原因就是國家以八股、科舉考試作為選拔人才的惟一途徑可能嚴重妨礙了有經(jīng)世實用之才的成長。學(xué)八股者，不必讀秦漢以后之書，更不必考察世界各國的實際情況，只要熟讀那些八股經(jīng)典以及熟悉作文章的套路，再憑借自己的運氣就可以通籍累致大官。所以滿朝文武人才濟濟，但這些人才無以應(yīng)對外交難題，從而使中國的外交陷入日趨被動的境地。在一定程度上也可以這樣說，甲午戰(zhàn)爭的失敗，尤其是臺灣及遼東半島的割讓，不割于朝廷而割于八股；二萬萬戰(zhàn)爭賠款不賠于朝廷而賠于八股；膠州、旅大、威海、廣州灣之割，不割于朝廷而割于八股。所有這些，都可以看作是八股的危害。

對八股科舉考試制度的非議，在清朝已有很久的歷史。自清中期以來，已有許多志士仁人看到了八股制度扼殺人才的危害，但國家選拔人才制度的穩(wěn)定性，也使這一盡管有著無數(shù)弊端的制度長期有效地運轉(zhuǎn)。因此無數(shù)的青年才俊正在八股科舉的考試征途中跋涉，任何時間下令取消這一制度都會造成一批無辜的犧牲者，所以清政府的最高決策層對于是否繼續(xù)沿用這一人才選拔制度一直猶豫不決。所以康有為在光緒帝召見時提及八股考試的弊端，直接刺激政府最高層的敏感神經(jīng)，應(yīng)該說還是有價值、有意義的。

光緒帝贊成康有為的這些分析，他接過來說：“然。西人皆為有用之學(xué)，而吾中國皆為無用之學(xué)，故致此?！?/p>

康有為對曰：“皇上既知八股之害，廢之可乎？”

光緒皇帝明確回答：“可。”

康有為再對：“皇上既以為可廢，請上自下明詔，勿交部議。若交部議，部臣必駁矣?！?/p>

皇上曰：“可。”

于是乎，這一事關(guān)無數(shù)青年學(xué)子前途的重大政策就在這瞬間決定了。如果說光緒帝真有什么魄力的話，如果說光緒帝真的像康有為等人后來所宣揚那樣“圣明”，恐怕決定廢止延續(xù)千百年的科舉考試制度這一過程最足以表現(xiàn)出來。盡管這一政策的決定后來還有不少曲折，但光緒帝的表態(tài)確乎相當(dāng)重要。

談完了科舉八股制度的廢除之后，光緒帝又就經(jīng)濟政策方面的問題咨詢康有為的意見。光緒帝問：甲午戰(zhàn)爭之后大量戰(zhàn)爭賠款導(dǎo)致了中國嚴重的財政危機，有什么好的辦法可以籌到大筆的款項嗎？

針對光緒帝的問題，康有為詳細解釋了日本的貨幣政策及銀行體制和印度的田稅制度等情況，接著也談到由翁同龢主持發(fā)行的昭信股票發(fā)行的利弊得失。康有為似乎認為昭信股票的發(fā)行未必不是一種籌款辦法，但是將籌款作為建設(shè)行宮的費用，似乎失去了它的原本意義，而且發(fā)行中的弊端太多，故未能變法而先害民?？涤袨椴]有因為他與翁同龢的特殊關(guān)系而有所回避，也似乎沒有因為翁同龢被免職而為其鳴不平。在一定意義上說，他似乎也對翁同龢表示了自己的不滿，覺得翁同龢代表了守舊的一方。這再次證明變法之初將翁同龢開缺還是為了新政的推行，并不是什么慈禧太后為了限制光緒帝的權(quán)力而采取的一種激烈的手段。

并不成功的談話

在康有為看來，籌款、富民、發(fā)展經(jīng)濟，都不是變法的必經(jīng)階段，他認為這些舉措都是治標(biāo)，而不是治本。中國地大物博，藏富于地，貧非所患；中國之所患患在民智之不開。所以康有為在怎樣籌款、怎樣開發(fā)富源、怎樣增加政府財政收入方面未曾多作思考，因此也提不出什么真知灼見，他只能向光緒皇帝談?wù)劮g東西方書籍、派遣留學(xué)生出洋留學(xué)、派遣王公大臣出洋游歷考察各國政治狀況，以廣見聞，以減少變法的阻力等。而這些問題，或者已經(jīng)是清政府的既定政策，如大量翻譯東西方各種書籍，自林則徐以來似乎清政府就沒有做過任何限制；或者是清政府一直在執(zhí)行的政策，如派遣留學(xué)生出洋留學(xué)，這是慈禧太后當(dāng)年與曾國藩、李鴻章兩代重臣一起開始的一項既定政策；或者是清政府已經(jīng)意識到且已宣布要進行的，如派遣王公大臣出洋游歷以廣見聞等。所以，康有為此次談話的興奮點并不是光緒帝的興奮點，他的關(guān)懷之所在不僅與光緒帝相差甚遠，有一些似乎已經(jīng)落后于形勢。而光緒帝和清政府當(dāng)時最為關(guān)心的是怎樣進行實質(zhì)性的改革，怎樣解決實質(zhì)性的問題，諸如怎樣開發(fā)中國的經(jīng)濟與市場，怎樣籌集開發(fā)經(jīng)濟與市場的經(jīng)費，而這些恰恰被康有為認為是形而下，認為不值得自己去關(guān)懷，去談?wù)摗Ｋ年P(guān)注與光緒帝和清政府的關(guān)注發(fā)生了某些錯位，所以光緒帝和清政府都不可能授予他很重要的權(quán)力和地位，因為康有為給光緒皇帝的印象似乎只會虛的不會實的。

這次談話前后大約一個小時，目前尚未見到清政府官方記載，所有內(nèi)容與情形都是康有為后來的追憶。這里顯然有后來的感覺與變異，但大體上應(yīng)該說比較真實地反映了當(dāng)天談話的大概情況?；谶@種判斷，我們很容易看到康有為這次面見皇上的對奏不僅不成功，甚至可以說是一次敗筆。他所談?wù)摰姆秶鷽]有超出他自己先前的奏折和其他文章，其深度更不及他的著述。他的口頭表達能力在光緒帝的氣勢壓抑下似乎也沒有獲得發(fā)揮，甚至他的那些并不太標(biāo)準的官話可能都影響了他表達。至于那些見解，某些方面有自己的特長，更多方面似乎并不特別優(yōu)秀，只是與時賢的見解大體相似略有不同而已。像廢八股、改科舉的主張與理由，他似乎并沒有嚴復(fù)的分析有條理、有深度；至于派遣王公大臣出洋游歷等，則又明顯落后于清政府的政策。所有這些因素，再加上榮祿的“特別關(guān)照”，以及慈禧太后、光緒帝很容易想到恭親王奕?在臨終前的囑咐：“聞有廣東舉人主張變法，當(dāng)慎重，不可輕任小人”等，康有為對這次召見所抱有的期待肯定難以實現(xiàn)。

當(dāng)天，光緒帝召集臣僚對康有為的安排與使用問題進行了專門討論。目前所知參加這次討論的至少有李鴻章、剛毅以及新進軍機大臣廖壽恒等。光緒帝介紹了召見應(yīng)對的大概情況，廖壽恒提出可以賞給康有為五品卿銜，而滿洲貴族出身的協(xié)辦大學(xué)士剛毅已得到榮祿的交代，強調(diào)不能重用康有為，“當(dāng)予微差以折之”。光緒帝綜合各方面意見，并對先前各種傳聞進行了綜合評估，決定任命康有為在總理衙門章京上行走。

康有為和他的弟子們當(dāng)天就得知這一任命，他們對這一出乎意料的結(jié)果自然很不滿意。按照康有為和他的弟子們的期望，康圣人“即以大用自負”，無論如何也應(yīng)該獲得一個軍機大臣類的重用，甚至他們還正期待著康圣人能夠補上翁同龢昨日留下的帝王之師的位置。而結(jié)果僅僅是一個總理衙門章京上行走。康有為和他的弟子們無法接受這幾近侮辱的任命，他們決定離開北京，從此不再過問國事，至少不再與清政府合作。這與當(dāng)年孫中山在李鴻章那里沒有得到適當(dāng)禮遇之后的反映何其相似乃爾？果如此，中國近代的歷史或許真要改寫。

這是康有為與光緒帝的惟一一次會面，沒有任何資料證明他們合影留念，更不要說與梁啟超的三人合影了。