管麗崢
美國(guó)黑人女作家,1993年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者莫里森(Toni Morrison,1931-)一直關(guān)注著黑人女性在美國(guó)社會(huì)中的生存、心理狀態(tài)特別是女性的自我意識(shí)問(wèn)題。她塑造出的在特殊環(huán)境下的特殊女性形象的命運(yùn),反映出其對(duì)女性如何逐步增強(qiáng)自我意識(shí)、建構(gòu)自我、認(rèn)同自我的探索過(guò)程。本文首先對(duì)幾部作品中的女性形象進(jìn)行分類,在此基礎(chǔ)上分析這幾類女性如何形成一條自我認(rèn)同的軌跡,通過(guò)這條軌跡來(lái)發(fā)掘出莫里森對(duì)女性自我認(rèn)同過(guò)程的探索和其創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)意義。
英國(guó)社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯 (Anthony Giddens,1938-)認(rèn)為在現(xiàn)代社會(huì)自我的認(rèn)同(Se1f-identity)是受到兩個(gè)方面因素影響的:一個(gè)是“身體外在的‘給予’”,另一個(gè)是自我(Se1f)的反思。 在現(xiàn)代信息的流通十分發(fā)達(dá)的情況下,紛繁復(fù)雜的信息對(duì)個(gè)體產(chǎn)生的作用相互干擾,因此個(gè)體在自我認(rèn)同過(guò)程中受到外界的影響反而越來(lái)越少,而“自我的反思性”卻對(duì)“身體和心理過(guò)程產(chǎn)生了廣泛影響”,[1]個(gè)體進(jìn)行的反思活動(dòng)對(duì)于個(gè)體是怎樣的狀態(tài)和將成為什么有著決定性的作用——“個(gè)體的反思規(guī)劃創(chuàng)造了自我實(shí)現(xiàn)和自我把握的方案”,[1]因此,“自我認(rèn)同”即是個(gè)人依據(jù)其個(gè)人經(jīng)歷所形成的、作為反思性理解的自我。而作為生活在當(dāng)代的黑人女作家,莫里森也敏銳地捕捉到了這一現(xiàn)象,因此她筆下的女性幾乎都有極其豐富的心理活動(dòng),這些心理活動(dòng)既是對(duì)外部世界的反映,又是主體會(huì)發(fā)生何種行為的主導(dǎo)。而一些女性主義者也認(rèn)為:女性在進(jìn)行自我認(rèn)同時(shí)“應(yīng)該,從一些其他的事情中,從她已經(jīng)建立起來(lái)的形象和男人創(chuàng)造的環(huán)境中,而不是追根溯源從建立的過(guò)程中重新發(fā)掘她自己”。[2]因此,莫里森筆下的黑人女性總是在與“環(huán)境”(包括白人社會(huì)體系、白人群體和白人文化和黑人群體和黑人文化以及黑白的矛盾等構(gòu)成的總的社會(huì)環(huán)境)和男性對(duì)女性的各種影響中,生發(fā)出自我意識(shí),再逐步建構(gòu)自我和認(rèn)同自我。黑人女性們因?yàn)楦髯缘奶幘巢煌a(chǎn)生不同的自我認(rèn)同結(jié)果,而每個(gè)女性的自我認(rèn)同過(guò)程也是復(fù)雜的,而這也就給了莫里森以巨大表現(xiàn)、創(chuàng)作空間。
莫里森作品中有這樣一群女性:她們?cè)谡y(tǒng)白人文化占據(jù)主流地位的社會(huì)環(huán)境中,形成了對(duì)自己種族的排斥感。她們的自我認(rèn)同意識(shí)被白人文化毀滅或者被異化,成為流浪在白人文化觀念中的迷失者。作者對(duì)這類形象做出鮮明的刻畫是發(fā)表于1970年的 《最藍(lán)的眼睛》(The B1uset eye)。
被毀滅的迷失者以 《最藍(lán)的眼睛》中的佩科拉(Paco1a)為代表。佩科拉是一個(gè)黑人小女孩,她在學(xué)校和社會(huì)上飽受種族歧視之苦,在家庭中又不能得到父母之愛(ài),反而遭受排斥和強(qiáng)奸,最終心理扭曲、精神崩潰,幻想自己有了一雙白人的藍(lán)色眼睛。佩科拉的悲劇在于她受到的白人審美觀念的影響,認(rèn)為只有像是白人那樣的外貌特征才是美的。說(shuō)明“黑即丑”不僅是白人的審美觀念所造成的審美偏見(jiàn),甚至還在黑人群體中形成了對(duì)這個(gè)偏見(jiàn)的認(rèn)同。但是白人審美觀念對(duì)佩科拉造成的影響只是最直接的原因,其背后的深層原因則是黑人自我認(rèn)同的失敗。佩科拉對(duì)自己黑人身份的厭惡感,使得她極力去夸大白人的“美”,渴望擁有白人的“藍(lán)色眼睛”實(shí)質(zhì)上是她想要擺脫自己的“黑人自我主體”,而重新?lián)碛幸粋€(gè) “白人的自我主體”,這樣她才能真正擺脫精神傷害,并且被社會(huì)所接納。但是主觀愿望與不可更改的現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生的巨大的矛盾,使得佩科拉最終精神崩潰,其自我重構(gòu)和認(rèn)同的行為徹底失敗。
被異化者的代表則是佩科拉的母親布里德洛夫太太(Ms.Breed1ove)。她從鄉(xiāng)下來(lái)到城市之后,遭受的不公平待遇讓她失去了對(duì)自我和黑人身份的認(rèn)同感,并且認(rèn)為白人的審美觀念和文化觀念才是好的、對(duì)的、正常的。而對(duì)白人地位和生活狀態(tài)的向往使得她最終產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué),她把自己打工的白人家庭當(dāng)成真實(shí)的生活,而自己的家庭生活則變成夢(mèng),“她越來(lái)越不顧及家庭、孩子和丈夫,——他們就像睡前恍惚的念頭,只在一天的邊緣時(shí)刻出現(xiàn)——只在清晨和深夜出現(xiàn)”。[3]生活在白人尊貴身份的庇護(hù)之下,布里德洛夫太太模糊和忽略了自己真實(shí)的身份,最終迷失在“寵物般”的生活中。布里德洛夫人雖然沒(méi)有遭受精神上的徹底毀滅,但是她實(shí)質(zhì)上是故意逃避真實(shí)的自我,而把自己當(dāng)成白人社會(huì)中的一員來(lái)進(jìn)行自我認(rèn)同的。這樣扭曲的、被異化了的“認(rèn)同”使得她的“迷失”帶有一種荒誕和悲劇的色彩。
這一類的人物形象是作者按照黑人群體中不能正視自己的黑人身份,也因此無(wú)法建立起強(qiáng)大的自我認(rèn)同的人所塑造的“反面教材”。作者精心描述布里德洛夫太太的“寵物心態(tài)”以顯示黑人想要“忘記”自我,企圖融入種族偏見(jiàn)根深蒂固的社會(huì)環(huán)境、白人群體的荒謬和可悲;而對(duì)佩科拉,作者則是抱著無(wú)限同情,譴責(zé)種族歧視對(duì)黑人的自我建構(gòu)和認(rèn)同過(guò)程所產(chǎn)生的強(qiáng)烈危害及危害的延續(xù)性,佩科拉求“皂頭牧師”的虔誠(chéng)和其瘋癲對(duì)話中對(duì)自己“擁有”藍(lán)色眼睛的心態(tài)令人深深被觸動(dòng)。
反抗者是莫里森作品中出現(xiàn)的具有自我覺(jué)醒的意識(shí)的人物形象,這類女性人物對(duì)自身處境看得較為清楚,有強(qiáng)烈的內(nèi)省意識(shí);對(duì)來(lái)自男性、白人社會(huì)壓制和對(duì)黑人群體本身的弱點(diǎn)認(rèn)識(shí)也很有深度,并且都采取了一定的行為去反抗。這類人物可以按照其行為的方式和反抗的對(duì)象分為兩種類型:一種是較為有力的反抗者,她們的反抗意識(shí)十分強(qiáng)烈,對(duì)男性和白人是對(duì)抗性的態(tài)度;另一種類型是較為無(wú)力的反抗者,她們不滿白人話語(yǔ)中的黑人“低劣”形象,想通過(guò)自己的努力去改變偏見(jiàn),但是對(duì)待周圍環(huán)境卻是一種積極融入的態(tài)度。
有力的反抗者以 《秀拉》(Su1a,1971) 中的秀拉(Su1a)為代表。秀拉是以一個(gè)具有多面性格的帶有“瘋魔”(demoniac)①特點(diǎn)的人。她能夠看著母親被火燒是因?yàn)槟赣H說(shuō)自己不喜歡秀拉,這泯滅了她心中對(duì)母親的依賴和對(duì)愛(ài)的信任;她能毫無(wú)任何困難就把祖母夏娃(Eva)代表的已經(jīng)沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)的權(quán)威推翻了,因?yàn)樗龑?duì)“權(quán)威”的現(xiàn)存性和合理性表示懷疑;她把女性朋友之間的情誼看成是“首位”的,而把與男性之間的關(guān)系看成次要的,莫里森曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“當(dāng)我寫秀拉的時(shí)候,我正處在一個(gè)關(guān)于第二次女性主義浪潮的印象之下,男性和女性的關(guān)系是處在首位的。女性,你的親密朋友,卻總是第二位的。因此,女性群體的骨干不喜歡女性而更加喜歡男性,我們需要被提醒要愛(ài)女性?!盵4]因此她能夠沒(méi)有任何道德負(fù)擔(dān)就與奈爾(Ne1)的丈夫上床。秀拉的離經(jīng)叛道引起了社區(qū)內(nèi)部的強(qiáng)大反應(yīng),她以一個(gè)“壞的榜樣”成為社區(qū)人觀察和改變自己的“鏡子”,社區(qū)的亂倫,棄老廢小的狀態(tài)因?yàn)樾憷@匹“害群之馬”得到改善。但是秀拉一死,社區(qū)的精神面貌又退回到從前。評(píng)論者芭芭拉(Barbara Hi11 Rigney,1938-)認(rèn)為:“在莫里森的小說(shuō)中,身份一直是變化的,沒(méi)有脫離于社團(tuán)的獨(dú)自存在的自我,不論那個(gè)社團(tuán)的生活是多么悲慘或者卑微,個(gè)人性格的形成不可避免地受到社會(huì)結(jié)構(gòu)中種族和性別的影響,從個(gè)人成長(zhǎng)的最初就不可與這種影響分離?!盵5]秀拉的反抗是源于男性對(duì)女性的壓制和黑人群體內(nèi)部建立起來(lái)的“自欺”性的道德觀念,這些促使她“創(chuàng)造”(make)了一個(gè)自我,這個(gè)自我處處與不合理的現(xiàn)實(shí)、虛偽的道德作對(duì),反過(guò)來(lái)成就了一個(gè)具有強(qiáng)烈自我意識(shí)、反抗精神的女性形象。這樣的人物除了秀拉以外,《寵兒》(B1oved,1987)中的塞絲(Sethe)也是一個(gè)典型的例子:在被白人追蹤的特殊情況下,為了不再讓孩子重復(fù)奴隸的命運(yùn),她的自我意識(shí)戰(zhàn)勝倫理觀念——她親手鋸斷了寵兒的脖子。
另一類反抗者的形象就以《柏油娃娃》(或譯柏油孩子)(Tar Baby,1981)中的雅丹(Jadine)為代表,雅丹是白人農(nóng)場(chǎng)主瓦萊里安(Va1erian)的黑人奴仆的侄女,在瓦萊里安的資助下完成了大學(xué)學(xué)業(yè),她聰明漂亮,是一個(gè)德才兼?zhèn)涞摹俺晒Α比耸?,按理說(shuō)這樣一個(gè)既是女性又是黑人,并且出身卑微,卻能夠獲得這樣的成就,真的是十分令人羨慕和感到驕傲,但是她的成功是遵照白人文化的標(biāo)準(zhǔn)而判斷的,她是一個(gè)“歐化了的非裔”。[6]美國(guó)的社會(huì)活動(dòng)家杜波伊斯提出過(guò)“雙重意識(shí)”問(wèn)題,是指少數(shù)族裔處在不同的文化世界觀中產(chǎn)生心理沖突現(xiàn)象。雅丹的成功一方面是對(duì)黑人擁有同樣智慧的頭腦和卓越的能力的證明,是對(duì)種族偏見(jiàn)的有力反駁;但是另一方面,她的成功卻是以白人社會(huì)的文化價(jià)值觀為參照,因此,這類人物雖然是具有較為客觀的自我意識(shí)和微弱的反抗意識(shí)和行為,可是缺乏對(duì)黑人文化和身份的自信作為其內(nèi)在的心理支撐,因此這類形象的反抗就顯得較為無(wú)力,不能像秀拉那樣形成對(duì)黑人社區(qū)的強(qiáng)烈影響。
莫里森作品中還有一類女性形象,她們具有更為明確的自我意識(shí)和實(shí)踐目的,并且能夠建立和確認(rèn)自己存在的意義,因此這類人物最終都能夠形成對(duì)自我的認(rèn)同,并以一種穩(wěn)定的精神狀態(tài)生活下去,是作者塑造得較為理想的女性人物形象。這類人物也可以分為兩種,一種以《所羅門之歌》(Song of So1omon,1977)中的彼拉多(Pi1ate)為代表,是現(xiàn)實(shí)中不存在的理想形象;另一種則更加貼近現(xiàn)實(shí)中黑人的生活和心理狀態(tài),是具有現(xiàn)實(shí)性的一類人物,以《慈悲》(或譯《恩惠》)(A Mercy,2008)中的弗羅倫斯(F1orence)為代表。
盡管莫里森多次強(qiáng)調(diào)過(guò)《所羅門之歌》是一部以男性為主要描寫對(duì)象的小說(shuō),但是作為引導(dǎo) “奶人”(Mi1kman)尋找祖先之根的彼拉多無(wú)疑是其中最耀眼的女性。她出生時(shí)母親就死了,她自己摸索著從子宮爬出來(lái),拖著臍帶和胞衣,因此成人后沒(méi)有肚臍,除了生理特征異于常人以外,她還擁有能夠和鬼魂溝通的能力,其他人因此把她視作不祥之物。群體的排斥使得彼拉多不再寄希望于群體的交往和庇護(hù)。她“丟掉她所學(xué)得的任何一種假想,從頭開始”。[7]在擺脫掉外在社會(huì)的混亂的價(jià)值、道德觀念和文化影響之后,她捕捉到了自己存在的本質(zhì),從此以一種蘊(yùn)含著非洲傳統(tǒng)文化精神的“詩(shī)意的”方式“棲居”和體悟人生,不是像自己的兄弟們那樣,帶著白人文化的“雜質(zhì)”去尋找非洲文化之“根”,而是以維系、繼承非洲文化傳統(tǒng)的心理作為生存信念,堅(jiān)定地認(rèn)同自我和自我存在的意義。因此她才能引導(dǎo)作為尋根男性代表的“奶人”擯棄白人文化的“雜質(zhì)”,實(shí)現(xiàn)飛翔之夢(mèng)。
《慈悲》中的弗羅倫斯是17世紀(jì)一位被掠奪到美洲的非洲女奴的女兒,通過(guò)一次奴隸主之間的交易,她被換給了具有慈悲之心的白人農(nóng)場(chǎng)主雅各布(Jcob)。弗羅倫斯認(rèn)為是母親拋棄了自己,因此對(duì)母親懷恨在心。在失去了對(duì)母親的依賴之后,她轉(zhuǎn)而寄希望于白人農(nóng)場(chǎng)主能夠給她人身自由和黑人鐵匠能夠帶給她愛(ài)情的幸福。因此,雖然對(duì)母親的恨意不斷刺痛著她真實(shí)的自我,可是她卻仍然帶著一副討好的面具,等待白人和鐵匠的“拯救”。但是,在出行尋找鐵匠為女主人麗貝卡(Rebeka)治病的途中,她親身感受到了作為一個(gè)奴隸的黑人是怎樣受到社會(huì)其他成員的歧視和排斥的,憤怒和羞恥感激發(fā)了她一直被抑制的自我意識(shí)的成長(zhǎng)。最后黑人的拒絕使她的“希望”徹底破滅,她終于認(rèn)識(shí)到“自我”的獨(dú)立不能依賴于任何人的施舍,而是要通過(guò)自己對(duì)自己的肯定和認(rèn)同。
莫里森在一次采訪中認(rèn)為彼拉多是一個(gè)“完全知道自己是誰(shuí)的女人”,②肯定了彼拉多堅(jiān)定的自我認(rèn)同的態(tài)度,但是因?yàn)樾蜗蟮哪Щ眯院拖笳餍?,所以彼拉多如此純粹的自我認(rèn)同和文化認(rèn)同只能是一種理想的代表,所以她其實(shí)是作者刻畫出的黑人女性應(yīng)該“成為”的理想范本。而弗羅倫斯是在遭受到一系列的心理創(chuàng)傷之后,終于明白自我認(rèn)同對(duì)于自己會(huì)擁有什么樣命運(yùn)的意義,她最終得到的是自我給予的、最穩(wěn)固、可靠和“永恒的”“自由”。[8]如果說(shuō)彼拉多是作者認(rèn)為一個(gè)女性要“成為什么”的范本的話,那么弗羅倫斯則是“怎樣成為”的范本,因此較彼拉多更具有現(xiàn)實(shí)意義。
迷失者、反抗者與理想者之間是既有聯(lián)系又有差異的。
她們的聯(lián)系表現(xiàn)為:她們進(jìn)行自我認(rèn)同的參照物基本相同,就是白人社會(huì)的文化價(jià)值觀念和男性權(quán)威,而在此基礎(chǔ)上又有差異:迷失者是自我意識(shí)徹底被異質(zhì)的文化或者觀念吞噬的形象,她們?nèi)狈Κ?dú)立和反抗意識(shí),或者對(duì)自己產(chǎn)生了扭曲性的認(rèn)同,或者再也無(wú)法進(jìn)行自我認(rèn)同。反抗者是自我意識(shí)覺(jué)醒的女性,她們通過(guò)自己的實(shí)踐或是反抗男性話語(yǔ)中的女性形象,或是反抗白人話語(yǔ)中的黑人形象。反抗意識(shí)較為強(qiáng)烈者往往采取極端行為,而更加顯示出其自我意識(shí)的確立和主導(dǎo)作用,并且她們的自我認(rèn)同不依賴于白人的文化價(jià)值觀,最終要實(shí)現(xiàn)黑白的差異性;反抗意識(shí)較弱的女性雖然認(rèn)同自己的黑人身份,但是同時(shí)她們的自我認(rèn)同又依賴于白人的文化價(jià)值觀念,企圖實(shí)現(xiàn)的是黑白的一致性;因此反抗者盡管有強(qiáng)烈的自我意識(shí)和反抗行為,但是她們的自我認(rèn)同都是不完善的。例如秀拉盡管桀驁,方式卻是“自焚”式的,她能改變一時(shí),卻無(wú)力支持下去,因此作者安排她過(guò)早死亡,雖然壯美,但是如果這種自我認(rèn)同的方式卻沒(méi)有真正給人以生存的動(dòng)力,那么它仍然不算是成功的。理想者是作者塑造的理想的女性形象,相對(duì)于迷失者,她們具有強(qiáng)大的自我意識(shí),因此不會(huì)放棄抗?fàn)?,保持自我的?dú)立性;相對(duì)于反抗者,她們也有反抗的行為,但是既不會(huì)向白人文化或者男性權(quán)威妥協(xié),也不會(huì)做出極端的傷害他人的行為,她們會(huì)用各種方式保持自己的自信心和生命力,懷著希望積極生存。
從莫里森的創(chuàng)作時(shí)間來(lái)看,這一系列具有自我認(rèn)同意識(shí)的女性形象是有其軌跡的?!蹲钏{(lán)的眼睛》發(fā)表于1970年,其中塑造迷失者的形象出現(xiàn)得最早;接下來(lái)是較為激烈的反抗者形象,出現(xiàn)于1974年發(fā)表的小說(shuō)《秀拉》中;再往后是1977年的《所羅門之歌》,帶有魔幻和象征色彩的彼拉多出現(xiàn);接下來(lái)是1981年的《柏油娃娃》,比較無(wú)力的反抗者雅丹出現(xiàn);往后是根據(jù)歷史上的真實(shí)事件而創(chuàng)作的發(fā)表于1987年的《寵兒》;再往后是發(fā)表于2008年的《慈悲》,更加具有現(xiàn)實(shí)色彩的理想者弗羅倫斯出現(xiàn)。
可以看出,發(fā)表于早期作品中的人物都比較極端:佩科拉是徹底被毀滅了的,秀拉是非常出格和離經(jīng)叛道的人物,彼拉多則是最早也是最不真實(shí)的“理想者”,而中、后期所塑造的形象則越來(lái)越貼近現(xiàn)實(shí),即便是魔幻性十分強(qiáng)烈的《寵兒》,也是根據(jù)歷史上女奴殺子的真實(shí)事件寫成,而《慈悲》中的人物就更加接近現(xiàn)實(shí)中人的生活和心理狀態(tài)。應(yīng)該說(shuō),會(huì)有這個(gè)過(guò)程是源于作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的持續(xù)的深入觀察和深切關(guān)注,實(shí)現(xiàn)于作者在及時(shí)地配合現(xiàn)實(shí)和自己的探索而創(chuàng)作的作品中,顯示于作者對(duì)現(xiàn)實(shí)中黑人女性最終能夠擺脫束縛、扭曲“自我”的枷鎖,堅(jiān)定認(rèn)同自我的樂(lè)觀精神。
首先,這條軌跡反映了作者注重創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)意義。從這一軌跡中可以看出作者的創(chuàng)作始終與現(xiàn)實(shí)相關(guān),莫里森十分重視作品的現(xiàn)實(shí)意義,即便是塑造出的與現(xiàn)實(shí)差距較大的人物形象,也不過(guò)是取于生活,經(jīng)過(guò)她的構(gòu)思和創(chuàng)作,產(chǎn)生出既震撼人心,又能反映現(xiàn)實(shí)的作品。她不止一次說(shuō)過(guò)“我個(gè)人對(duì)那些特殊的人著迷,因?yàn)槲以谒麄兩砩习l(fā)現(xiàn)了適用于普通人的特征”,[9]“我確實(shí)對(duì)出格的人感興趣,他們是狂野的,而平常的女性可以從中得到新鮮的體驗(yàn)”,[10]明確地表示自己作品的現(xiàn)實(shí)意義和現(xiàn)實(shí)目的。
其次,作品中行體現(xiàn)的這個(gè)變化過(guò)程滲入了莫里森對(duì)女性如何逐步增強(qiáng)自我意識(shí)、建構(gòu)自我認(rèn)同的探索。作者在初期創(chuàng)作中傾向于對(duì)社會(huì)問(wèn)題的反映,因而將產(chǎn)生于現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題做了夸大處理,以使它們更加鮮明突出;而隨著應(yīng)該“怎么辦”的實(shí)際要求出現(xiàn),對(duì)如何解決這些問(wèn)題和如何通過(guò)寫作來(lái)表現(xiàn)解決問(wèn)題的過(guò)程,就反映在其后期作品中。因此在早期作品中相繼出現(xiàn)了“不要成為”的人物、“極端反抗”的人物、“理想”但是不真實(shí)的等等一系列 “不該成為什么”、“該成為什么”的形象。而究竟怎樣解決這些問(wèn)題,就反映在其后期的小說(shuō)中,也就在回答前期的問(wèn)題:“怎樣成為”。
再次,反映出作者對(duì)女性,特別是黑人女性的“自我”的成長(zhǎng)和自我認(rèn)同是充滿信心的。她的作品前后跨越30年,而其中顯示出的是越來(lái)越樂(lè)觀的積極態(tài)度,特別是在最近的小說(shuō)《慈悲》中兩個(gè)年輕的女奴,弗羅倫斯和索柔(Sorrow),她們通過(guò)自己的努力擺脫精神困境說(shuō)明作者對(duì)青年一代寄予厚望,相信她們能夠不斷努力,擺脫套在她們身上的種族歧視、性別歧視的枷鎖。
注釋
①Barbara Hi11 Rigney.The Voices of Toni Morrison[M].Co1umbus:Ohio State University Press,1991:38.
② 性別·種族·文化——托妮·莫里森與美國(guó)二十世紀(jì)黑人文學(xué)[M].王守仁,吳新云.北京大學(xué)出版社,1999:84.
[1](英)吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同[M].趙旭東,方文,譯.生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998.
[2]Luce Irigaray,“Sexua1 Difference,”in Margaret Whitford,ed.,The Irigaray Reader:B1ackwe11 Pub1ishers,1991:201-202.
[3](美)托妮·莫里森.最藍(lán)的眼睛[M].陳蘇東,胡允桓,譯.南海出版社,2005.
[4]Toni Morrison.“The Art of Fiction” Interviewed by E1issa Schappe11[J].The Paris Review,1993:134.
[5]Barbara Hi11 Rigney.The Voices of Toni Morrison[M].Co1umbus:Ohio State University Press,1991.
[6]王守仁,吳新云.性別·種族·文化——托妮·莫里森與美國(guó)二十世紀(jì)黑人文學(xué) [M].北京大學(xué)出版社,1999.
[7]Toni Morrison.Song of So1omon [M].New York:A Sigent Book,1997.
[8]Toni Morrison.A Mercy,A1fred A[M].Knopf,New York,Tronto,2008.
[9](美)托馬斯·勒克萊爾.“語(yǔ)言不能流汗”:托妮·莫里森訪談錄[J].少?zèng)r,譯.外國(guó)文學(xué),1994,1.
[10]Pum Houston:A Conversation with Toni Morrison issue of O,The Oprah Magazine 2009,Ju1y.http://www.oprah.com/omagazine/Toni-Morrison-on-Writing.