溫亮

孤獨(dú)的反抗：探討魯迅歷史小說(shuō)中的現(xiàn)代性因素
——以《補(bǔ)天》為例

溫亮

《故事新編》作為魯迅創(chuàng)作生涯中后期的作品，包含了很多魯迅對(duì)于生命的體驗(yàn)和思考。同時(shí)魯迅將很多現(xiàn)代性的因素放入了歷史小說(shuō)中，使小說(shuō)的沖突更加明顯。魯迅將《故事新編》中的歷史小說(shuō)寫(xiě)成了很多的荒誕的故事，來(lái)表現(xiàn)作為救世主的蒼涼與無(wú)奈，同時(shí)也表現(xiàn)出了世界的虛無(wú)。即便這樣魯迅依然選擇獨(dú)自在黑暗中前行去挖掘精神世界的更深層，顯示出了魯迅作為一個(gè)偉大的思想家的特質(zhì)。

魯迅歷史小說(shuō) 現(xiàn)代性 孤獨(dú) 反抗

魯迅作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的巨匠，在很大程度上是受到了西方很多現(xiàn)代性因素的影響。這些現(xiàn)代性的影響在魯迅的很多文學(xué)作品中都有集中的體現(xiàn)，《故事新編》作為魯迅在文學(xué)創(chuàng)作后期創(chuàng)作的作品，這部作品可以說(shuō)是魯迅對(duì)于創(chuàng)作生涯的回顧和收束?！豆适滦戮帯愤@本小說(shuō)集中的小說(shuō)均為歷史小說(shuō)，魯迅將現(xiàn)代性因素融入許多中國(guó)的傳統(tǒng)故事，使小說(shuō)的情節(jié)更加生動(dòng)，故事的張力更大，小說(shuō)中人物的個(gè)性更鮮明，同時(shí)也更好地表現(xiàn)出了魯迅在孤獨(dú)中求索抗?fàn)幍木瘛?/p>

《補(bǔ)天》這部小說(shuō)取材于古代“女?huà)z煉石補(bǔ)天”的故事，雖然小說(shuō)的名字叫“補(bǔ)天”，但是小說(shuō)的整體并不是只有“補(bǔ)天”一件事。整部小說(shuō)有兩個(gè)主線，一個(gè)是造人，一個(gè)是補(bǔ)天。在魯迅的筆下這兩條主線下發(fā)生了許多荒誕、可笑的故事，魯迅也通過(guò)自己的思考將歷史與傳說(shuō)進(jìn)行了一番“天翻地覆”的篡改。女?huà)z在歷史上有兩樣功績(jī)，一個(gè)是造人，使人類有了出生的可能；一個(gè)是補(bǔ)天，使人類有了繼續(xù)生存的可能。這兩件事對(duì)于人類有著很大的意義，但是在魯迅的筆下，造人是因?yàn)椤皬膩?lái)沒(méi)有這么無(wú)聊過(guò)”，“補(bǔ)天”的時(shí)候也就是僅僅說(shuō)了一句“修補(bǔ)起來(lái)再說(shuō)”，魯迅一下就將偉大的女?huà)z拉回了人間。小說(shuō)中的兩個(gè)主體：女?huà)z和女?huà)z造的人之間更是有很多樂(lè)趣。首先，女?huà)z造人的時(shí)候十分隨意，到了累的時(shí)候就直接拿藤條在泥里翻，同樣偉大的造人行為在魯迅眼里也就是無(wú)聊時(shí)的消遣罷了。其次，顓頊和共工打仗，他們都想尋得女?huà)z的幫助，但是女?huà)z就是不懂這兩邊的人說(shuō)的艱澀的“尚書(shū)”體。然后，女?huà)z赤身裸體在修補(bǔ)天上的裂痕的時(shí)候，一群穿著兵甲的士兵竟要以“裸裎淫佚，實(shí)德蔑禮敗度，禽獸行。國(guó)有常行，惟禁”的罪名將其逮捕，一群無(wú)知的人竟然以禮教來(lái)約束造物者和拯救者。最后，女?huà)z死后“他們突然變了口風(fēng)”，顯示了人類的虛偽。

《補(bǔ)天》中充滿了大量的現(xiàn)代性的因素，包括小說(shuō)的文體、運(yùn)用的語(yǔ)言、敘述方式、使用的文學(xué)手法、寫(xiě)作意識(shí)、作者的終極關(guān)懷。接下來(lái)將從三個(gè)方面探討魯迅在《故事新編》中《補(bǔ)天》這部小說(shuō)的現(xiàn)代性因素以及這些因素的內(nèi)在聯(lián)系。

一、“油滑”

魯迅在《故事新編》的序言中提到“這就是從認(rèn)真陷入了油滑的開(kāi)端。油滑是創(chuàng)作的大敵，我對(duì)于自己很不滿?！庇械娜苏J(rèn)為這是魯迅對(duì)于批評(píng)者的諷刺和挖苦，也有人認(rèn)為這是魯迅的自謙。如果回歸到作品之中，《補(bǔ)天》確實(shí)是一部“油滑”的作品不假，它對(duì)歷史做了隨意修改、運(yùn)用了多變的語(yǔ)言、在敘述上的顛覆，確實(shí)是一部“油滑”之作。同時(shí)需要看清的是，《補(bǔ)天》是一部歷史小說(shuō)，并不是新文學(xué)時(shí)期盛行的現(xiàn)代新小說(shuō)，就一部歷史小說(shuō)來(lái)講，《補(bǔ)天》這部作品確實(shí)是有了一個(gè)很大的跨越。首先，對(duì)歷史的主體性修改，以歷史小說(shuō)的眼光來(lái)看是應(yīng)該尊重歷史事實(shí)的，就算是一個(gè)神話故事也應(yīng)該沿著原有故事的主線去做一些改動(dòng)，但是歷史小說(shuō)與歷史著作又有區(qū)別，小說(shuō)更加能夠體現(xiàn)出作者的主體性。然而中國(guó)傳統(tǒng)的歷史小說(shuō)注重的是大的歷史輪回，魯迅則選擇了自由的發(fā)揮，也就是“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇”。這樣的選擇就讓作品脫離了大的主線，更能體現(xiàn)出作者想要表達(dá)的意圖。如女?huà)z補(bǔ)天的真實(shí)目的在魯迅看來(lái)就是“從來(lái)沒(méi)有這么無(wú)聊過(guò)”。其次，語(yǔ)言的多變性，改變傳統(tǒng)的歷史小說(shuō)語(yǔ)言多是程式化的，而在《補(bǔ)天》中語(yǔ)言就變得多元化了，比如：女?huà)z所說(shuō)的白話與共工和顓頊所說(shuō)的“尚書(shū)”體（作為一種官方的、權(quán)威的話語(yǔ)出現(xiàn)）不能正常地交流就造成了一種荒誕的表現(xiàn)。最后，敘述的模式上的改變，以往的歷史小說(shuō)中多有一個(gè)固定的敘述模式，“它的很多敘事意象完全出于作家的個(gè)人獨(dú)創(chuàng)，凝聚著作家對(duì)世界和生命的獨(dú)特體驗(yàn)，蘊(yùn)涵著獨(dú)屬于作家個(gè)人的情感內(nèi)涵和精神強(qiáng)度”，比如，女?huà)z作為造物者和拯救者出現(xiàn)，對(duì)于人類的生存和發(fā)展做出的偉大的貢獻(xiàn)，以及后來(lái)她造出人對(duì)于女?huà)z的不解，顯示出了一個(gè)超人在大眾面前被忽略和蔑視的無(wú)奈和孤獨(dú)。

以歷史小說(shuō)的眼光去觀察《補(bǔ)天》會(huì)發(fā)現(xiàn)這部作品在敘述上有很多個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)在其中，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與歷史的融合使小說(shuō)的沖突更加明顯，也更能表現(xiàn)出女?huà)z作為一個(gè)現(xiàn)代超人形象的孤獨(dú)、蒼涼。

二、“荒誕”

荒誕指“在情節(jié)與人物行為上違反常理與理性的情況”，它作為一種現(xiàn)代文學(xué)的手法，在現(xiàn)代文學(xué)中被廣泛使用。魯迅在《故事新編》中大量地運(yùn)用了荒誕這種文學(xué)手法來(lái)表達(dá)對(duì)比，從而揭示整個(gè)事件乃至整個(gè)世界的荒誕。在《補(bǔ)天》中多處都用到了荒誕的手法。比如，以人物之間的隔膜來(lái)表現(xiàn)荒誕，女?huà)z造出人之后，人卻利用自己的道德試圖去將女?huà)z治罪，并且在語(yǔ)言上兩方又存在一種無(wú)法交流的尷尬局面，顯示了兩方直接的隔膜。又如顛覆人物形象來(lái)凸顯荒誕，女?huà)z作為中華民族傳說(shuō)中的造人者，實(shí)際上處在一個(gè)很高的地位，但是魯迅在寫(xiě)女?huà)z造人的原因的時(shí)候卻寫(xiě)得很隨意，就包括造人的過(guò)程也是如此。再如，以人物的結(jié)局在制造荒誕的氛圍，女?huà)z在死后，人們馬上改換了說(shuō)詞，在女?huà)z的尸體旁邊安營(yíng)扎寨，并且還為自己立了一個(gè)無(wú)恥的牌坊，仿佛對(duì)于女?huà)z“赤身裸體”的控訴全然沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣，女?huà)z作為一個(gè)造人者和拯救者的形象一下就崩塌了。

作者通過(guò)對(duì)于荒誕這種文學(xué)手法的經(jīng)營(yíng)，在讀者面前展現(xiàn)了一幅幅荒誕的畫(huà)面，尤其是女?huà)z與人之間的荒誕，女?huà)z造人、救人，最后卻遭到了人的道德的質(zhì)疑，就算在死后也要被人所利用，這樣的超人形象確實(shí)是十分委屈的。女?huà)z就像是一個(gè)啟蒙者一樣，雖然她對(duì)于人的救贖是無(wú)意識(shí)的、非功利的，女?huà)z也確實(shí)創(chuàng)造了生命拯救了生命，女?huà)z最后所遭受的命運(yùn)太讓人唏噓。一個(gè)偶像的轟然倒塌還得不到應(yīng)有的救贖，倒塌的是物象，傷的卻是作者的內(nèi)心。

三、內(nèi)心體驗(yàn)式的存在主義

魯迅從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)自己受到過(guò)存在主義的影響，但是魯迅的作品又確確實(shí)實(shí)有著存在主義的影子，所以就暫且將這樣的一種存在主義稱為內(nèi)心體驗(yàn)式的存在主義。在早期的《野草》中魯迅就開(kāi)始了存在主義的表現(xiàn)，它揭示了個(gè)體被拋入世界的荒誕性，表達(dá)了在對(duì)抗無(wú)物之陣時(shí)的無(wú)力和孤獨(dú)。魯迅在早期可能還有一個(gè)樂(lè)觀的心態(tài)，希望能夠以文學(xué)救人，但是在長(zhǎng)期的探索之后發(fā)現(xiàn)，事實(shí)不是想象中的那么美好，拯救對(duì)于他來(lái)說(shuō)實(shí)在是太難了。于是魯迅做了幾篇?dú)v史小說(shuō)，來(lái)抒發(fā)內(nèi)心的孤獨(dú)和虛無(wú)。“魯迅面對(duì)現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí),在歷史與現(xiàn)實(shí)、神話與歷史的自由穿梭中,表現(xiàn)個(gè)體生命的內(nèi)在沖突,展示了孤獨(dú)、虛無(wú)、荒謬的生存狀態(tài),消解了創(chuàng)造、英雄、神圣、崇高,體現(xiàn)了對(duì)人生虛無(wú)、文化衰敗的痛苦體驗(yàn)”。

《補(bǔ)天》放在魯迅的心靈際遇中，那么女?huà)z的遭遇跟魯迅的遭遇有著驚人的一致性。女?huà)z有著天生的神性去造人，也有著力量去補(bǔ)天，但是最后在大眾面前女?huà)z又沒(méi)有了神性，只覺(jué)得她違反了綱常禮教云云，可是最后又改換旗幟說(shuō)起了女?huà)z的好。拯救的最后無(wú)非也就是荒唐的結(jié)果。將眼光從《補(bǔ)天》這部小說(shuō)移到《故事新編》，不難發(fā)現(xiàn)，魯迅將自己的知識(shí)分子的拯救世界的精神注入了中國(guó)古代的很多大人物之中，如《奔月》中的后羿、《非攻》中的墨子等等。但是這些偉大的人物的結(jié)局往往是陷入了困頓和虛無(wú)，這也正是魯迅所在的一個(gè)無(wú)物之陣。但是另一方面我們又可以看到魯迅對(duì)于這些大人物身上神性的消解，尤其是對(duì)于造物者女?huà)z的神性的消解，稱其補(bǔ)天是因?yàn)椤皬膩?lái)沒(méi)有這么無(wú)聊過(guò)”，這也是魯迅對(duì)于自己救世精神的消解，作為一個(gè)啟蒙者對(duì)于啟蒙、立人的質(zhì)疑。魯迅無(wú)疑是痛苦的，勇敢的是他勇于揭露自己的傷疤。

以上的三點(diǎn)是我對(duì)魯迅《補(bǔ)天》中的一些現(xiàn)代性的因素的一個(gè)概括，“油滑”主要體現(xiàn)在現(xiàn)代的敘事手法和新歷史小說(shuō)的問(wèn)題上；“荒誕”主要體現(xiàn)在魯迅對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)手法的利用上；“內(nèi)心體驗(yàn)式的存在主義”是魯迅最后的心靈關(guān)照，這可能是與現(xiàn)代性思想的不謀而合。我認(rèn)為這三點(diǎn)因素在《補(bǔ)天》為例的《故事新編》的歷史小說(shuō)中是相互關(guān)聯(lián)，相互融合的。“內(nèi)心體驗(yàn)式的存在主義”是魯迅在晚年時(shí)的終極心靈關(guān)照，顯然在所有的現(xiàn)代性因素中是占有主導(dǎo)地位的，在“立人”的探索中魯迅是一種處在一種四處碰壁的狀態(tài)，感嘆于啟蒙的艱難，更能體會(huì)到人被拋入直接的虛無(wú)與絕望，所以魯迅會(huì)用“油滑”的筆調(diào)去描繪他想象中的歷史小說(shuō)，顯然這樣的筆調(diào)無(wú)意中對(duì)于歷史小說(shuō)的文體有了新的開(kāi)創(chuàng)。同時(shí)“荒誕”成為了魯迅的又一個(gè)利器，魯迅用“荒誕”的筆調(diào)去描繪了一個(gè)荒誕的世界，而人被拋入世界所體驗(yàn)到的正是荒誕。對(duì)于“油滑”與“荒誕”我認(rèn)為是相互交融的成分比較多，比如，“油滑”中對(duì)于語(yǔ)言的雜化，正是體現(xiàn)了女?huà)z和人之間的關(guān)系的隔閡，這樣的隔閡就制造了荒誕等等。這兩種方式運(yùn)用的最大作用在于將作者對(duì)于人生和世界的思考更好地融入小說(shuō)當(dāng)中，讓小說(shuō)更好地體現(xiàn)出作者對(duì)于作品的把握以及對(duì)于世界虛無(wú)和荒誕的表達(dá)。魯迅對(duì)于世界并沒(méi)有放棄，所以他最后還是回到了“存在主義”。這也正是魯迅寫(xiě)作的目的所在，魯迅的每一次寫(xiě)作都是自我的 “救贖”，“每當(dāng)我們說(shuō)人自己做選擇時(shí)，我們的確指我們每個(gè)人都必須親自作出選擇，但是我們這樣說(shuō)意味著，人在為自己作出選擇時(shí)，也為所有人作出選擇”。魯迅選擇了繼續(xù)前向，就算是在黑暗中，他會(huì)延續(xù)自己一貫的“立人”的選擇，雖然他看出了世事的虛無(wú)和藝術(shù)的“假面具”，因?yàn)樗倪x擇不僅僅為了自己還是為了所有人。他要不斷地發(fā)掘內(nèi)心的精神世界，孤獨(dú)地抗?fàn)帲退闶澜缡翘摕o(wú)和荒誕的。

[1]權(quán)繪錦,陳國(guó)恩.《故事新編》的“油滑”與現(xiàn)代歷史小說(shuō)的文體自覺(jué)[J].長(zhǎng)江學(xué)術(shù),2006(2).

[2]沈一丁.論《故事新編》中荒誕藝術(shù)體現(xiàn)[J].文學(xué)評(píng)論,2012(01).

[3]葉永勝.論《故事新編》的存在主義詩(shī)學(xué)[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào),2011.

[4]楊高強(qiáng).突圍生命:《故事新編》與魯迅的晚期小說(shuō)創(chuàng)作[J].安徽廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2012.

[5]魯迅.故事新編[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.

[6]薩特.存在主義是一種人道主義[M].上海:上海譯文出版社,2005.

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）