余孟豪

愛(ài)情可以經(jīng)歷風(fēng)雨，卻不能經(jīng)歷平凡。這句話成為了《傷逝》千千萬(wàn)萬(wàn)讀者的嘆息。子君和涓生的戀愛(ài)不是偶然的，他們無(wú)視“探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光”成立一個(gè)小家庭不是偶然的，他們的愛(ài)情出現(xiàn)裂痕并逐漸放大不是偶然的，最終婚姻破裂、陰陽(yáng)相隔的結(jié)局也不是偶然的。他們愛(ài)情的每一個(gè)“環(huán)節(jié)”都隱隱暗示著悲劇的發(fā)生，剖析魯迅先生的文字，會(huì)發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)含在婚姻悲劇之中的愛(ài)情啟示。

一、戀愛(ài)——雖萬(wàn)千人吾往矣

涓生是一個(gè)思想先進(jìn)的人，所以他的世界是寂寞而空虛的，即便是他所謂的朋友也無(wú)法了解他的思想，直到子君的出現(xiàn)，使他逃出這寂寞和空虛，于是涓生愛(ài)上了子君，并時(shí)刻期盼她腳步聲的到來(lái)，全世界似乎只有子君愿意聽(tīng)他談家庭專制，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊。而子君是一個(gè)追求個(gè)性解放的女子，她愿意聽(tīng)涓生的談話，“兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”，她甚至說(shuō)出了震動(dòng)涓生靈魂的話：我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)力！如此志趣相投，又怎能不兩情相悅？所以子君和涓生的戀愛(ài)不是偶然的,而最終的悲劇結(jié)局也早已隱含其中了。

在這個(gè)戀愛(ài)“環(huán)節(jié)”中，涓生的一個(gè)心理活動(dòng)可以看做是悲劇的端倪。涓生向子君求婚時(shí)，“在慌張中，身不由己地竟用了在電影上見(jiàn)過(guò)的方法了。后來(lái)一想到，就使我很愧恧，但在記憶上卻偏只有這一點(diǎn)永遠(yuǎn)留遺”，子君覺(jué)得很有趣，而涓生以為可笑，甚而至于可鄙的。那么多美好的回憶只記得這一件 “可鄙”的事，可見(jiàn)涓生太看重自己的“面子”了，太重面子的人一般比較自我，這與他之后“沒(méi)有負(fù)著虛偽的重?fù)?dān)的勇氣，卻將真實(shí)的重?fù)?dān)卸給她了”的自私是有關(guān)系的。當(dāng)然，這并不影響他們當(dāng)時(shí)熱烈純真的愛(ài)情，更無(wú)法影響他們建立小家庭的迫切心情。

二、成家——君心似我心

盡管他們遇到許多社會(huì)阻力，涓生提起驕傲和反抗來(lái)支持，而子君更是對(duì)于這些全不關(guān)心，只是鎮(zhèn)靜地緩緩前行，坦然如入無(wú)人之境，這個(gè)使他們成為眾矢之的的做法，在當(dāng)時(shí)需要有多大的勇氣呀！他們各自鬧到“眾叛親離”的地步，然而社會(huì)的狂風(fēng)暴雨絲毫無(wú)法摧折他們的愛(ài)情，相反，他們堅(jiān)韌的抗?fàn)幨沟脨?ài)情默默地創(chuàng)造、生長(zhǎng)。涓生漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，子君也逐日活潑起來(lái)，他們成立了只屬于自己的家，過(guò)著只屬于自己的寧?kù)o而幸福的夜。

涓生和子君都知道愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新、生長(zhǎng)、創(chuàng)造，然而他們只在燈下對(duì)坐的懷舊譚中，回味那時(shí)沖突以后的和解的重生一般的樂(lè)趣，如果把愛(ài)情沉湎在往事之中，它也會(huì)溺死的！可是，往事也是最值得他們回憶的，他們?cè)?jīng)歡笑，曾經(jīng)沖突，最重要的是他們?cè)?jīng)為了自己的愛(ài)情而奮斗！奮斗創(chuàng)造愛(ài)情，創(chuàng)造了這個(gè)家庭。小說(shuō)中，同甘共苦而產(chǎn)生愛(ài)情的例子不勝枚舉?，F(xiàn)實(shí)中也如此，很多人因?yàn)楣餐瑠^斗而走在一起。在學(xué)校，共同努力學(xué)習(xí)為了高考或考研而產(chǎn)生愛(ài)情。在社會(huì)，共同奮斗為了更好的生活而創(chuàng)造愛(ài)情。由此可見(jiàn)，奮斗是愛(ài)情必不可少的維系。

三、裂痕——情到濃時(shí)情轉(zhuǎn)薄

可是在他們成立家庭之后，奮斗的精神似乎消失了，這并不能完全怪他們，根源在當(dāng)時(shí)的社會(huì)。子君的變化最為明顯，“管了家務(wù)便連談天的工夫也沒(méi)有，何況讀書(shū)和散步”，子君的目的似乎達(dá)到了，她滿足于現(xiàn)在的生活，一心想讓涓生、自己、四只小油雞和阿隨在物質(zhì)方面比較充足。除此之外，她還能干什么呢？在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，像她這樣的女性外出工作是不可能的。涓生認(rèn)為她也不看書(shū)了，其實(shí)主要有兩點(diǎn)原因。其一，繁忙的家庭生活使她身心俱疲。其二，子君看書(shū)需要涓生的愛(ài)情動(dòng)力，而涓生工作忙碌，很少與她交流。所以子君奮斗精神的消失不是偶然的，在當(dāng)時(shí)的女性中，她的思想已經(jīng)足夠進(jìn)步，然而社會(huì)的落后桎梏了她的思想。如今社會(huì)開(kāi)放，絕大部分地區(qū)男女平等，男子只主外、女子只主內(nèi)的情況越來(lái)越少，只可惜他們?cè)绯錾藥资?。在那個(gè)社會(huì)大環(huán)境下，涓生如果思想落后一些，就能接受子君婚后“封建家庭主婦式”的生活；子君如果內(nèi)心豁達(dá)一些，就不會(huì)為了一點(diǎn)極微末的小事情，而受著很深的影響，而使涓生尤為痛心了?？墒钱?dāng)時(shí)的社會(huì)不會(huì)改變，他們的性格也不會(huì)改變，所以愛(ài)情出現(xiàn)了裂痕并逐漸放大也不是偶然的。

愛(ài)情出現(xiàn)裂痕的標(biāo)志事件是涓生被局長(zhǎng)開(kāi)除，開(kāi)除原因是“那雪花膏便是局長(zhǎng)的兒子的賭友，一定要去添些謠言，設(shè)法報(bào)告的”，這對(duì)涓生其實(shí)不算是一個(gè)打擊，因?yàn)樗霸缇蜎Q定，可以給別人去抄寫(xiě)，或者教讀，或者雖然費(fèi)力，也還可以譯點(diǎn)書(shū)”，對(duì)子君卻是一個(gè)沉重的打擊，她害怕只要他們這種不為世俗認(rèn)可的行為存在一天，就會(huì)遭到社會(huì)的厭棄，直接造成生活物質(zhì)的斷絕。她試圖寬慰涓生和自己，可是這恰恰暴露了她的怯弱，她不再像之前那樣鎮(zhèn)靜地緩緩前行，坦然如入無(wú)人之境了，她的聲音讓涓生聽(tīng)去只是浮浮的。這一夜，涓生不止一次痛心子君的“怯弱”，這使得他的心更加繚亂，“忽然有安寧的生活的影像——會(huì)館里的破屋的寂靜”，此時(shí)他已經(jīng)回想起過(guò)去所謂安寧的日子了。從某些角度來(lái)看，過(guò)去確實(shí)比現(xiàn)在好，那時(shí)有安靜的環(huán)境，更小的生活壓力。這也暴露了涓生自私的一面，僅僅因?yàn)樽泳龑?duì)物質(zhì)生活的擔(dān)憂就能得出她“怯弱”的結(jié)論？何況人都有缺點(diǎn)，不能因?yàn)檫@樣就忘記了曾經(jīng)的誓言而尋求精神上的“出軌”！今天，陣亡于所謂性格不合的愛(ài)情還少嗎？戀人分手、夫妻離婚很多都是因?yàn)椤靶愿癫缓稀?，其?shí)人生于世，哪能遇到性格與自己完全一致的人呢？臭味相投也總有不合的地方，只不過(guò)雙方?jīng)]有發(fā)現(xiàn)罷了，而愛(ài)情、婚姻像是一臺(tái)曝光雙方優(yōu)缺點(diǎn)的相機(jī)，在日復(fù)一日的平凡生活中，一個(gè)小缺點(diǎn)可能也不足以被包容。那些白頭到老的賢伉儷，性格豈是完全一致的？多一點(diǎn)微笑，多一點(diǎn)包容，必要時(shí)多一分忍耐，雨過(guò)總會(huì)天晴。

涓生卻似乎不這么想，他認(rèn)為子君沒(méi)有先前那么幽靜，那么善于體貼了，“她似乎將先前所知道的全部忘掉了”，于是涓生似乎“報(bào)復(fù)性”地把油雞們吃了（子君或許是不忍心吃的），又放走了阿隨，他似乎不再在乎子君的感受，以至于子君凄慘的神色中，又加上冷冰的分子了。終于，他再也不愿意與子君交流，“在通俗圖書(shū)館里覓得了我的天堂”。事實(shí)上，他們并沒(méi)有靜下心來(lái)地交流。

開(kāi)始是子君和那小官太太的暗斗，“常見(jiàn)她包藏著不快活的顏色，尤其使我不樂(lè)的是她要裝作勉強(qiáng)的笑容”，子君沒(méi)有主動(dòng)找涓生交流。后來(lái)涓生勸她不可這樣的操勞，而子君只看了他一眼，不開(kāi)口，神色卻似乎有點(diǎn)凄然，可見(jiàn)子君那時(shí)是苦悶的，但是沒(méi)有說(shuō)，而涓生也只好不開(kāi)口，結(jié)果就是子君還是這樣地操勞。涓生被局長(zhǎng)解雇之后，在家中寫(xiě)稿子，子君常常為了催促吃飯而打斷他的思路，涓生在坐中給看一點(diǎn)怒色，但就是不說(shuō)話，所以花費(fèi)了五星期來(lái)“教育”她，子君明白之后，“大約很不高興罷，可是沒(méi)有說(shuō)”，也是壓抑著心中的怒氣。待到油雞們成為肴饌，子君變得很頹唐，似乎常常覺(jué)得凄苦和無(wú)聊，不大愿意開(kāi)口。至于涓生放走阿隨，忍不住問(wèn)她話時(shí)，子君表示“沒(méi)有什么，——什么也沒(méi)有”?？梢?jiàn)，兩人在交流上是有多么的貧瘠呀！

動(dòng)物用聲音和動(dòng)作進(jìn)行交流，而人最重要的交流方式當(dāng)然是語(yǔ)言了?！暗湉目诔觥?，“說(shuō)出的話如潑出的水”，不正是從負(fù)面說(shuō)明了語(yǔ)言的重要性和影響力嗎？朋友之間有了埋怨，誰(shuí)也不主動(dòng)與對(duì)方交流，于是便互不理睬。夫妻之間產(chǎn)生情緒，壓抑心中，在時(shí)間的催化下越來(lái)越重，終于在一件微末的小事上爆發(fā)。如今《錢(qián)塘老娘舅》這一類節(jié)目非常流行，很多夫妻原本“水火不容”，但是在調(diào)解人的勸說(shuō)下，雙方面對(duì)面把壓抑在心中的情緒宣泄出來(lái)，慢慢地脾氣緩和了，最終也和好了。開(kāi)口說(shuō)一句話，對(duì)這么多成年人真有那么難嗎？可是對(duì)某些人或許真的很難，比如涓生。

《自由之友》始終沒(méi)有回信，他們的生活條件越來(lái)越差，心靈的矛盾也越來(lái)越深，涓生索性選擇逃避“神情的冷”，在通俗圖書(shū)館中安閑地回憶往事，此時(shí)他的內(nèi)心已經(jīng)是決絕的了，他覺(jué)得“大半年來(lái)，只為了愛(ài)，——盲目的愛(ài)，——而將別的人生要義全盤(pán)疏忽了”，可見(jiàn)他已經(jīng)不認(rèn)同這段愛(ài)情的合理性和重要性，所以他不會(huì)去修復(fù)兩人愛(ài)情的碎片，為了生活，他竟突然想到她的死，因?yàn)樽泳龏^斗精神的消失，他給予了她超常的冷漠。如果子君依舊有“目不斜視地驕傲地走了”這樣的勇氣，結(jié)局會(huì)不會(huì)有所改變？答案是肯定的。關(guān)鍵在于兩點(diǎn)，其一，子君自身的性格弱點(diǎn)。為了愛(ài)情，她可以勇往直前，無(wú)所畏懼，而得到想要的婚姻之后，她“還未脫盡舊思想的束縛”的劣勢(shì)暴露了出來(lái)，她傾注精力于家庭瑣事，而這恰恰不是涓生希望看到的，他希望子君不要那么操勞，要在思想上與自己靠齊，一同奮斗。其二，社會(huì)沒(méi)有解放。涓生之后也知道，子君離開(kāi)她后必然要負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂人生的路，當(dāng)初女子地位本就低下，外出工作的很少，更何況子君呢？加上生活的窘迫，她待在家不也只能忙碌于一些瑣事嗎？子君如果活在21世紀(jì)，她難道不愿意為了物質(zhì)生活在外奮斗，為了精神生活在書(shū)海中奮斗嗎？所以，子君奮斗精神的消失是必然的，同時(shí)也說(shuō)明奮斗是愛(ài)情多么重要的維系呀，奮斗創(chuàng)造了愛(ài)情，并使它不斷生長(zhǎng)更新。

與涓生不同的是，子君似乎對(duì)愛(ài)情抱有一絲希望?！八龔拇擞珠_(kāi)始了往事的溫習(xí)和新的考驗(yàn)，逼我做出許多虛偽的溫存的答案來(lái)，將溫存示給她”，她發(fā)現(xiàn)涓生對(duì)自己的態(tài)度改變了，于是她強(qiáng)壓心中的郁悶，給予涓生溫暖的神情，但這卻反而增加了涓生的苦痛。其實(shí)，子君何嘗不是在故作溫存？子君的苦痛又何嘗不與日俱增？可是那時(shí)的涓生已經(jīng)不會(huì)去揣摩她的內(nèi)心世界了。家庭不堪重負(fù)，他覺(jué)得“新的希望就只在我們的分離”，所以他不愿意甚至不耐煩聽(tīng)子君講述過(guò)往的事，他竭盡全力醞釀了之后令自己懺悔不已的話，“況且你已經(jīng)可以無(wú)須顧慮，勇往直前了”，“但這于你倒好得多，因?yàn)槟愀梢院翢o(wú)掛念地做事”。涓生幼稚地以為子君可以把為了愛(ài)情的無(wú)所顧慮、勇往直前的精神用在追求生活上，別說(shuō)現(xiàn)在即將成為 “棄婦”，肉體精神飽受打擊的子君，便是曾經(jīng)那個(gè)臉上帶著微笑的酒窩、眼里彌漫著稚氣而好奇的光澤的少女也很難單獨(dú)在社會(huì)上毫無(wú)掛念地做事。

四、破碎——信誓旦旦，不思其反

春冬之交，子君悄無(wú)聲息地離開(kāi)了這個(gè)家，她走得凄慘，帶不走涓生的愛(ài)，索性把東西都留下。“這是我們兩人生活材料的全副，現(xiàn)在她就鄭重地將這留給我一個(gè)人，在不言中，教我借此去維持較久的生活”，每每讀到這句話，腦中就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面：寂靜的小屋中，桌子上聚集了鹽、干辣椒、面粉和半株白菜，旁邊還有幾十枚銅元，鏡頭一轉(zhuǎn)，屋子外子君單薄的背影，在風(fēng)中漸行漸遠(yuǎn)。這是怎樣的一種心酸和感動(dòng)??！失去愛(ài)情的子君等于失去了靈魂，肉體也無(wú)從依附，這幾十銅元對(duì)她毫無(wú)用處，為了曾經(jīng)美好的愛(ài)情，為了涓生得以維持較久的生活，她一無(wú)所求！

現(xiàn)在，買(mǎi)房漸漸不再只是男人的事情，女人也要求加入一些股份，其一是為了幫對(duì)方分擔(dān)一部分壓力，其二也是以防離婚后一無(wú)所得。在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)中，真正的愛(ài)情越來(lái)越顯得奢侈，即使親密如夫妻，說(shuō)不定也有反目的一天，所以為自己留下一點(diǎn)財(cái)富，這個(gè)無(wú)可厚非。畢竟全世界唯一能夠永遠(yuǎn)依靠的人，就是自己，這就更加需要奮斗。男女平等的社會(huì)更加需要男女共同奮斗，女方完全依靠男方，這樣的愛(ài)情已經(jīng)變質(zhì)了，男方完全依靠女方，更是喪失了尊嚴(yán)而淪為繡花枕頭，不可能產(chǎn)生真正的愛(ài)情。只有兩方傾心交流，達(dá)成心靈上的默契，樹(shù)立一致的目標(biāo)，攜手共進(jìn)，才能創(chuàng)造出偉大而有所附麗的愛(ài)情。不管是為了家庭溫飽而奮斗，還是為了衣食富足而奮斗，抑或是為了一番大事業(yè)而奮斗，創(chuàng)造的愛(ài)情是同等穩(wěn)固的。

《傷逝》是魯迅先生唯一的以青年的戀愛(ài)和婚姻為題材的作品，帶給我們的啟示是非常之多的。分析子君和涓生由戀愛(ài)到成家再到婚姻破裂的過(guò)程，結(jié)合當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，可以得知奮斗是創(chuàng)造愛(ài)情的重要源泉，共同奮斗在愛(ài)情中所起到的巨大作用，是值得當(dāng)下的戀人和夫妻認(rèn)真思考的。