胡辰辰

摘 要：《傷逝》是從男性的角度，以涓生的手記形式來寫五四時期一段辛酸的愛情故事，寫出涓生的回憶與悔恨。本文從女性的獨特視角出發(fā)，以子君手記的形式寫出子君內(nèi)心的孤獨與疑問，質(zhì)疑舊社會下的個性解放，質(zhì)疑五四時期有著進步意識的但無法在經(jīng)濟上獨立的一類女性的前途與命運。

關(guān)鍵詞：子君；涓生；個性解放；經(jīng)濟獨立

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-26-0-01

今早醒來，競恍惚覺得自己還在吉兆胡同。

然而都不復(fù)存在了。我曾經(jīng)是那么大膽那么驕傲的離開了這個家，踩著這個家族的尊嚴，驕傲的跨出一道又一道門，奔向會館。可如今，我被父親接了回來，帶著我支離破碎的尊嚴。旁人的冷眼和嗤笑把我灼傷了，父親的冷淡和哀愁把我刺破了，回憶把我撕碎了。細碎的陽光照進來，我看見細小的塵埃在飛舞，忍不住伸手去抓。但總歸什么也抓不住。

不知現(xiàn)在那間會館是誰在住，也不知那里是否依然是往日的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床。一年前的會館，時常有我和涓生相對而坐的身影，時常能聽到涓生激昂的語聲，談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等……我總是微笑地點頭，我喜歡涓生這樣的高談闊論。涓生的新思想改變了我，我不再認同“父母之命，媒妁之言”。我了解到我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！他的看著我的眼睛里的贊許，更加堅定了我要離開舊家庭奔向新生活的決心和勇氣。我終于是這么做了。當涓生含淚握著我的手，一條腿跪了下去的時候，驚喜和快樂充盈了我的身體。我無法形容涓生飽含深情的眼神，也無法描述我當時的激動，我只知道，我愿意為了他，離開我的家庭，放棄我的過去。

沒有一個女人不會懷念真摯的愛人的求愛，我也是如此。這一年的日子里，我會時時溫習(xí)這浪漫的舊課。我不愿他忘記那樣迷人的時刻，因而夜闌人靜時，我喜歡他復(fù)述當時的言語，然而他卻似乎有些難堪與不愿。我競不理解這樣溫馨的時刻他為何會不耐煩。于是這溫習(xí)后來也漸漸稀疏起來，由兩個人的溫習(xí)變成我一個人的自修，每當想起這舊課，我便會莫名的歡喜起來，虛空中慢慢勾畫出那晚的情景。而涓生競認為我的行為是可笑的。

尋住所不是容易的事。我們看了二十多處，這才找到合適的住所。新住所是吉兆胡同一所小屋里的兩間南屋，主人是一個小官，然而倒是明白人，自住著正屋和廂房。我是歡喜的，因為這簡陋的住所正是我們新生活的起點。我們僅買了簡單的家具，但卻花去了我們的大半錢款，我賣掉了我僅有的金戒指和耳環(huán)，我愿意為這個家舍掉它們。生活逐漸安定下來，涓生外出工作，我做好飯菜等他回來。做飯這件事，其實我并不是熟悉的，我摸索著努力給涓生一份可口的飯菜。熱油點灼傷了我的皮膚，手也變得油膩膩。我總也不會生火，總被濃煙嗆得咳嗽流淚。有幾次涓生回來看到滿頭大汗的我，短發(fā)粘在前額上，竟露出了嫌棄的顏色。

生活雖有不如意但一切都是幸福的，我本以為這樣的生活可以天長地久，卻不知原來任何一樣變動都可以讓我們的生活翻天覆地。雙十一節(jié)前的前一晚，我正在洗碗，涓生工作的局里遞來一張油印的紙條：奉局長諭史涓生著毋庸到局辦事。我便慌了。但事已至此。我們要將現(xiàn)有的錢竭力節(jié)省，一面登“小廣告”去尋找抄寫和教讀，一面寫給《自由之友》的總編輯，說明涓生目下的遭遇，請他收用涓生的譯本。然而，我卻不曾料到，正是從這時候起，我和涓生……是隔膜了。涓生開始埋怨家中的嘈雜使他無法寫作，開始埋怨屋子中散亂著碗碟，彌漫著煤煙，甚至連我叫他吃飯都會有怒色。我總是不愿意涓生這樣辛苦，可他并不理解。日子雖清苦，但只要跟涓生一起就是幸福的。家里的飯菜已經(jīng)不夠吃了，涓生也惱了，只能把油雞收拾了端上餐桌，但這畢竟也只能勉強撐幾天。到最后，涓生把阿隨也丟掉了，對他來說只是甩掉了一個分擔(dān)伙食的包袱，但是于我而言，阿隨是日日陪伴我的啊。涓生是這樣的忍心？天氣越來越冷，涓生甚至不待在家中，他大清早出門天黑了才回來，終日在圖書館里，大概是因為那里暖和吧，或者，是為了躲避我吧。一年前溫暖的家現(xiàn)如今卻成了一個冰冷的住所，這是我們愛情的悲哀。我試圖與涓生溫習(xí)過去，但涓生卻是強顏歡笑。他的冷漠讓我害怕，我害怕終有一天他會像舍棄阿隨那樣舍棄我，我害怕我冒天下之大不韙所爭取的婚姻化為泡影，我害怕……我一直在想，究竟是我做錯了什么，涓生竟這樣不愿意與我相處。難道這真的是“貧賤夫妻百事哀”嗎？

終于，涓生說：“因為我已經(jīng)不愛你了！但這于你倒好得多，因為你更可以毫無掛念地做事……”這仿佛是寒冬里的一盆冰水。我是萬沒有想到涓生會說出這樣的話。我還沒回過神來，涓生已經(jīng)走開了走到他的溫暖的圖書館中去了，留下我一個人在這寒冷的了無生氣的住所里手足無措?？墒卿干?，我拿什么來勇往直前呢。現(xiàn)在，我坐在曾經(jīng)的閨房中，遠離了涓生后，我才發(fā)現(xiàn)：原來自由之路的一頭是幸福的所在，而另一頭則是毀滅的深淵。涓生啊涓生，你為何看著我一點點滑向那深淵而無動于衷呢？你既然不愿意帶我一起飛翔又為何要把我從籠中放出來呢？

父親昨晚來過，說要將我嫁給一戶人家，嫁給一個六十歲的老頭。

罷了。