繆伸濤

《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》之問題

繆伸濤

巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》中認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基在他的長篇小說中采用了一種復(fù)調(diào)思維，在處理作者與作品主人公的關(guān)系時采取了一種對話立場，從而打破了西方傳統(tǒng)小說獨(dú)白統(tǒng)一的窠臼，開創(chuàng)了新的藝術(shù)模式。本文認(rèn)為，《詩學(xué)問題》自身存在一大問題，巴赫金在對作者“本人”的認(rèn)識上存在很大偏差。

巴赫金 《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》 作者主人公 復(fù)調(diào)的人

一、陀思妥耶夫斯基的長篇小說和巴赫金的復(fù)調(diào)對話理論

韋恩·C·布思在 《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》的英譯本導(dǎo)言中寫道：“他在踏踏實(shí)實(shí)地研究陀思妥耶夫斯基的任何一部作品上是失敗的，以及他固執(zhí)于高層次的概括，這使我對他能夠作的其他研究也都感到不耐煩。只要一個作者對被稱為‘小說’（the novel）的大塊文學(xué)、甚至對被稱為‘陀思妥耶夫斯基作品’的小塊文學(xué)冗長地贅述綜合理論，而不是踏實(shí)細(xì)致地分析具體例證，我就愈感不安。 ”[1]

在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》的第一章，巴赫金使用了諸如 “陀思妥耶夫斯基的所有小說”、“陀思妥耶夫斯基小說”、“無論陀思妥耶夫斯基的哪部小說”、“陀思妥耶夫斯基幾乎全部小說”之類的論述，這無疑把復(fù)調(diào)小說的外延擴(kuò)大化了。在第二章中，巴赫金總算第一次對外延做出了限定，即“陀思妥耶夫斯基的長篇小說”，這一限定在第四章和本書的結(jié)束語中又出現(xiàn)了兩次。不難看出，只有這些論述對象集合的交集，即“陀思妥耶夫斯基的長篇小說”，才完全符合巴赫金對復(fù)調(diào)對話小說的定義。

巴赫金列舉分析了當(dāng)時評論界對陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題的幾種代表性觀點(diǎn)，通過對這些觀點(diǎn)的正反兩方面的評述，使復(fù)調(diào)對話理論的輪廓逐漸顯現(xiàn)出來。巴赫金認(rèn)為，在陀思妥耶夫斯基的長篇小說中，主人公的意識被當(dāng)做一種“他人意識”，是“自身的、直接具有意義的話語之主體”，主人公相對作者是獨(dú)立的，同時各個主人公之間也是相對獨(dú)立不相混合的。各種獨(dú)立的不相混合的聲音與意識之多樣性、各種有充分價(jià)值的聲音之正的復(fù)調(diào)，這就是陀思妥耶夫斯基小說的基本特征。[2]3

二、作者與主人公

巴赫金對陀思妥耶夫斯基小說的“復(fù)調(diào)”定義，事實(shí)上是由兩組“相互獨(dú)立”構(gòu)成的，即：主人公相對作者獨(dú)立、各個主人公之間相互獨(dú)立。在巴赫金之前，評論界已經(jīng)有人指出了后一種獨(dú)立，如：維亞切斯拉夫·伊萬諾夫的“承認(rèn)另一個‘我’不是客體，而是另一個主體”，格羅斯曼的“各個觀點(diǎn)都能輪流統(tǒng)治”，奧托·考斯的“陀思妥耶夫斯基是這樣一種家庭主人，他特別擅長跟最不同的客人周旋，能夠控制最復(fù)雜的群體的注意力，善于使所有人都感到同樣自在”，以及盧那察爾斯基的“各個‘聲部’的深刻獨(dú)立性”。巴赫金和評論界之間的分歧在對前一種獨(dú)立的認(rèn)識上。

格羅斯曼在《陀思妥耶夫斯基的道路》中把陀思妥耶夫斯基小說的對話傾向揭示為作者本人世界觀中沒有被徹底克服的矛盾。[2]16巴赫金“不能同意這種揭示”，理由是“它實(shí)質(zhì)上超出了作品的客觀實(shí)際”。

奧托·考斯和盧那察爾斯基都考察了托斯托耶夫斯基復(fù)調(diào)小說產(chǎn)生的社會歷史背景。盧那察爾斯基比奧托·考斯更進(jìn)一步考察了受分裂的時代影響同樣分裂的陀思妥耶夫斯基本人：

如果說陀思妥耶夫斯基作為作家是自己的主人，那么作為人他是自己的主人嗎？

不，陀思妥耶夫斯基作為人不是自己的主人，他的個性分裂，他的崩潰，——即使他很想相信并不能使他真正信仰的東西，很想駁倒總是引起他懷疑的東西，——這使他在主觀上對于自己時代的混亂很適合成為痛苦的、所需要的反映者。[2]38,39

巴赫金對奧托·考斯與盧那察爾斯基的起源分析是贊賞的，他對盧那察爾斯基的懷疑是在對復(fù)調(diào)小說的價(jià)值判斷和發(fā)展前景上。

巴赫金一方面承認(rèn)陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作背景時代的分裂，也沒有否定矛盾分裂在陀思妥耶夫斯基本人身上的客觀存在；另一方面卻一直矢口否認(rèn)分裂的陀思妥耶夫斯基本人與他的長篇復(fù)調(diào)小說存在任何聯(lián)系。所謂“超出了作品的客觀實(shí)際”，似乎可以看做一個形式主義者理所當(dāng)然地對作者問題的回避，這也是無可厚非的。但在第三章“陀思妥耶夫斯基作品中的思想”中，巴赫金做了對他自己最不利的辯護(hù)：他試圖證明，陀思妥耶夫斯基呈現(xiàn)了一個多聲部的世界，但他只是在藝術(shù)思維上是復(fù)調(diào)的，在自身思想上則與任何一般作家一樣，是統(tǒng)一的、肯定的、獨(dú)白的。

首先他把陀思妥耶夫斯基作品中的思想認(rèn)定為一種“他在現(xiàn)實(shí)本身中發(fā)現(xiàn)、聽到、有時猜到的思想”，[2]97陀思妥耶夫斯基被巴赫金賦予一種聆聽時代聲音的天才，而不是一種復(fù)調(diào)思考的天才。

緊接著巴赫金又為陀思妥耶夫斯基小說里的思想形象/主人公形象尋找確定的原型?！袄?，馬克思·施蒂娜在他的論文《個人及其財(cái)產(chǎn)》中所敘述的思想和拿破侖第三在他的書《尤里斯·愷撒傳》中所發(fā)揮的思想，就是拉斯科爾尼科夫思想的原型；《革命者手冊》就是彼得·韋爾霍文斯基思想的原型之一；維爾西洛夫思想的原型是恰達(dá)耶夫和赫爾岑的思想?！盵2]98,99似乎找出了這些思想原型就能證明，小說主人公并不是誕生于陀思妥耶夫斯基本人的思想，而是誕生于另外一些人的思想。

最后，巴赫金舉例分析了陀思妥耶夫斯基的政論文章和書信，提出了他自己對陀思妥耶夫斯基本人思想的認(rèn)識：

陀思妥耶夫斯基不僅是一位寫了許多中長篇小說的藝術(shù)家，還是一位在《時報(bào)》、《時代》、《公民》、《作家日記》等刊物上發(fā)表了許多相應(yīng)文章的政論家、思想家。他在這些文章里表述了十分明確的哲學(xué)、宗教哲學(xué)、社會政治等方面的思想；這些思想在這兒（即文章里）是被他作為自己的肯定思想，以獨(dú)白體系的形式或者演講式獨(dú)白（純政論的）形式表述出來的。他在寫給不同人的信里也時常表述這些思想。它們在這里——文章與書信——當(dāng)然不是思想形象，而是直接的獨(dú)白式肯定的思想。[2]100

巴赫金據(jù)此認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基本人的思想是統(tǒng)一的、肯定的、獨(dú)白的。

三、陀思妥耶夫斯基——獨(dú)白還是復(fù)調(diào)

巴赫金竟然試圖讓我們相信，假死刑和四年流放的經(jīng)歷不會在人的靈魂上留下絲毫印記，陀思妥耶夫斯基和任何一個普通作家一樣，他本人的思想是“直接的獨(dú)白式肯定的思想”。單看巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》第三章中為“獨(dú)白的”陀思妥耶夫斯基做的辯護(hù)，就不難發(fā)現(xiàn)這些理據(jù)實(shí)際上漏洞百出。

陀思妥耶夫斯基確實(shí)寫了不少政論文章，如巴赫金提到了《公民》雜志，對此格羅斯曼在《陀思妥耶夫斯基傳》中這樣評價(jià)道：

同這樣一位政治投機(jī)家（指《公民》雜志的領(lǐng)導(dǎo)人梅謝爾斯基）接近，是陀思妥耶夫斯基一生中的可悲事件，也幾乎是他最大的錯誤。[3]614

巴赫金認(rèn)為陀思妥耶夫斯基在政論文章中表達(dá)了一種“直接的獨(dú)白式肯定的思想”，然而他卻沒有考察這些“思想”的可信度。同樣是在格羅斯曼的《陀思妥耶夫斯基傳》中，我們發(fā)現(xiàn)：

刊物的新編輯同他的暗中領(lǐng)導(dǎo)人梅謝爾斯基的意見分歧很快暴露出來，針對《公民》創(chuàng)辦人的種種淺薄而又卑劣的政治意圖，例如返回到“尼古拉制度”等等，陀思妥耶夫斯基試圖提出自己的綱領(lǐng)：“我的想法是，社會主義同基督教是一種對立物，我很想把這一想法寫進(jìn)一系列文章中，可是我卻做不到”（1873年2月26日致米·彼·波戈金的信）。[3]616

葉爾米洛夫的《陀思妥耶夫斯基論》中也同樣指出政論文章的不可信：

陀思妥耶夫斯基在《作家日記》里宣傳他的反動觀點(diǎn)，但在藝術(shù)作品中，“除此以外”，他還創(chuàng)造了藝術(shù)形象?？墒牵窃谒囆g(shù)形象里面，暴露出藝術(shù)家的具有現(xiàn)實(shí)矛盾的整個靈魂和他的真正的世界觀，而在政論中，有時只可能表現(xiàn)世界觀的“被修剪過的”、被熨平過的、跟矛盾人工地隔離開來的某一方面。[4]

我們同樣可以用巴赫金自身的觀點(diǎn)來反駁巴赫金。巴赫金寫道：

當(dāng)然，在政論文章里，陀思妥耶夫斯基的思想意識的這種生成形式的特點(diǎn)，不可能足夠深刻地表現(xiàn)出來。那里只不過是表述的形式。思維的獨(dú)白主義當(dāng)然不可能在那里被克服。政論為它創(chuàng)造了最有利的條件。

既然政論天然不可能具有任何思維的復(fù)調(diào)性，即使出自陀思妥耶夫斯基之手也只不過徒具一種“表述的形式”，巴赫金卻要用政論來證明陀思妥耶夫斯基思想的獨(dú)白性，這顯然自相矛盾。

米哈伊爾·巴赫金無疑是20世紀(jì)人文科學(xué)領(lǐng)域里最重要的蘇聯(lián)思想家，文學(xué)界最偉大的理論家，[5]171在對陀思妥耶夫斯基本人的認(rèn)識上，為什么會出現(xiàn)這樣大的偏差呢？托多羅夫解答了我們的疑問：一個真正的文學(xué)理論家必須思考超出文學(xué)以外的東西。[5]171巴赫金獨(dú)特的哲學(xué)人類學(xué)決定了，“復(fù)調(diào)的陀思妥耶夫斯基”與他作為研究基礎(chǔ)的哲學(xué)人類學(xué)是相悖的：

只有在他人那里我才能得到一個完善人的具有美學(xué)（和人種學(xué)）說服力經(jīng)驗(yàn)和一種限定的先驗(yàn)客觀性的經(jīng)驗(yàn)。只有他人才能讓我作為外部世界的一種同質(zhì)物出現(xiàn)。因?yàn)槿藗冎荒軗肀?，將他整個圍起來，精心地去感覺他的全部。[5]307

巴赫金的哲學(xué)人類學(xué)是建立在“他人”的基礎(chǔ)上的，“我”轉(zhuǎn)化為“他人”眼中的“他人”，同時也就消解了。這也就不難解釋為什么在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》中“他人”會成為被使用次數(shù)最多的一個術(shù)語（前后共出現(xiàn)38次）了。在巴赫金看來，如果陀思妥耶夫斯基是“復(fù)調(diào)的”，并且沉浸在自己內(nèi)心的矛盾分裂里，這樣一種“自我封閉”只能造成“失去自我”的結(jié)果，同時因?yàn)椤皟?nèi)心活動”只能存在于“與他人的相遇”而不是在一個矛盾自我的內(nèi)省中，陀思妥耶夫斯基在他的長篇小說中的心理描寫也不可能有那樣強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

[1]韋恩·C·布思.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題·英譯本導(dǎo)言[A]//巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[C].劉虎,譯.北京:中央編譯出版社,2010:18.

[2]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].劉虎,譯.北京：中央編譯出版社,2010.

[3]格羅斯曼.陀思妥耶夫斯基傳[M].王健夫,譯.北京:外國文學(xué)出版社,1987:616.

[4]葉爾米洛夫.陀思妥耶夫斯基論[M].滿濤,譯.上海:上海譯文出版社,1985:9.

[5]托多羅夫.巴赫金、對話理論及其他[M].蔣子華,張萍,譯.天津:百花文藝出版社,2001.

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）