陳子欣

從卡夫卡對父情結(jié)角度淺析其《變形記》

陳子欣

《變形記》主要寫的是小說主人公格里高爾是個(gè)旅行推銷員，一天，早上醒來他發(fā)現(xiàn)自己變成巨大的甲蟲，公司發(fā)現(xiàn)他沒來上班，就派人去察看，見狀后大駭。從此，格里高爾成了家庭的負(fù)擔(dān)，被家人認(rèn)為是一切不幸的根源。最終由于受不了家人的冷漠和折磨而死。作品荒誕，但從中可以了解資本主義下人和人之間的冷漠。而導(dǎo)致格里高爾變形異化成蟲的因素很多，接下來，我試著從卡夫卡對父情結(jié)角度等幾方面來分析。

異化 戀父情結(jié) 生活經(jīng)歷

一路懷著沉悶的心情把變形記又看了一遍。第一次看的時(shí)候是高中，重點(diǎn)完全放在它荒誕的藝術(shù)寫作手法和豐富的想象上，一直津津樂道的是“格里高爾在床上醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了只甲殼蟲”的情節(jié)，因?yàn)楣适虑楣?jié)的代入感太強(qiáng)烈了，給我的感官?zèng)_擊記憶十分深刻。今天第二次看，帶著些微對卡夫卡本人的生活經(jīng)歷和別的作品的加深了解，《變形記》給我最為深刻的印象反倒不再是強(qiáng)烈的感官?zèng)_擊，而是壓抑不住的沉悶甚至是沉痛的感覺。無疑卡夫卡是個(gè)憂郁的天才，他的天才毋庸贅言，他的憂郁卻和他的生活經(jīng)歷密切相關(guān)，其中他的父親，我認(rèn)為，是卡夫卡憂郁的思維性格和作文風(fēng)格形成的最為重要的影響源頭，以下我將從卡夫卡對父親的復(fù)雜情結(jié)在《變形記》中的情感折射的角度來談?wù)勎覍@部作品的感想。

一、《變形記》主角分析

《變形記》中其實(shí)主角就兩個(gè)，一個(gè)是變成甲蟲的“我”格里高爾，一個(gè)是格里高爾的父親。格里高爾變成甲蟲后對于自己 “不能按時(shí)趕上火車”、“讓東家失望”感到十分緊張和內(nèi)疚，但是這些對工作的愧疚主要還是因?yàn)椤耙患易拥那巴径枷翟谶@上面呢”，而來自家庭的壓力中，經(jīng)濟(jì)壓力固然是重要的，但其中父親對他的期待卻是一直沒有明說卻十分有分量的壓力來源。抑或說，文中格里高爾的父親對格里高爾根本沒有什么期望，而是單純地覺得“做得不好應(yīng)該罵，做得好是正常的”，“家里人也好，格里高爾也罷，大家都習(xí)以為常了嘛，人們感激地接過這錢，他樂意交付這錢，可是一種特殊的溫暖感卻怎么也生不出來了”。格里高爾恰恰表現(xiàn)出的平庸至極，使得父親對他既無感激之言，更無贊賞之意，但格里高爾只要出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)失職情況，父親平日對格里高爾平庸的怒氣就會(huì)被一下激發(fā)，以至于在目睹兒子變成甲蟲之后他第一個(gè)反應(yīng)是先把秘書趕走，因?yàn)椤凹页蟛豢赏鈸P(yáng)”，然后就對兒子“無情地驅(qū)趕并發(fā)出噓噓聲，簡直像個(gè)狂人”，而格里高爾只好 “一面始終不安地側(cè)過頭去瞅著父親，一面開始盡量迅速、而其實(shí)卻只是很慢地掉轉(zhuǎn)身子（回到自己房間）”。這就是父親第一次面對變成甲蟲后的兒子的反應(yīng)。

二、格里高爾與卡夫卡的經(jīng)歷相似度分析

這和卡夫卡本人的經(jīng)歷有較高的相似度?？ǚ蚩ǖ母赣H作為他生命中的第三類人（分別是作為奴隸的“我”、“快樂幸福的其他人”和他的父親“您”），具有無可比擬的高度，在他的世界里活著除了社會(huì)上尷尬的身份錯(cuò)位感，更重要的是在他父親面前微弱的存在感，一直像個(gè)強(qiáng)大的磁力源影響著卡夫卡這個(gè)小衛(wèi)星的運(yùn)行軌道和方向，他對于家庭有極高的責(zé)任感，工作也踏實(shí)認(rèn)真，也全為博得父親的肯定，但一生的努力竟也換不來一次父親鼓勵(lì)的眼神，卡夫卡開始從積極的“努力贏得存在感”的觀念慢慢轉(zhuǎn)變成一種自暴自棄的絕對的孤獨(dú)感和自我避世的消極觀念。在這種消極觀念的引導(dǎo)之下，他通過文字述說了他與世人的不能融合，表現(xiàn)了他日漸扭曲的心靈在人類的世界里找不到歸屬地和存在價(jià)值的想法，追根究底，卻是他最親最愛最大的父親大人將他推至此地的。

《變形記》里，在房間“禁閉”的日子，格里高爾忍受著家人的冷漠或好意，總是不能得到心靈上的溫暖和他所需的鼓勵(lì)，但他卻一直在反思自身，無時(shí)無刻不在為自己不能工作，減輕家庭負(fù)擔(dān)，而感到“羞赧和傷心得渾身燥熱”。而家人對他卻不再將他像兒子般對待，而是像對待一只普通沒人性的大甲蟲一樣——母親看到就暈掉；妹妹將他吃剩的食物用掃把掃走扔掉，與對待一只街邊流浪動(dòng)物無異；父親只要看到他出來就會(huì)大驚失色“噓噓”地趕他回房——但文中一次都沒有出現(xiàn)格里高爾對家人這種對待自己的態(tài)度感到任何不滿或者抱怨，反而是在一種極度包容和謙卑的情緒之下，體貼地為父母、妹妹著想，仍會(huì)在房門偷聽家人談話，并為此感到幸福。盡管會(huì)有“感到憤怒，家里給他的給養(yǎng)太差了”的時(shí)候，但后來總會(huì)落腳在“如果自己消失掉了，他才真是高興”的想法上。在父親一次兇殘的追打中，格里高爾背上嵌進(jìn)的蘋果成了他最終去世的直接原因，但是他在鼻息奄奄之際看到的，仍是父親穿著侍者工作服筆挺而滄桑的身影、父親躺在沙發(fā)上假寐后疲勞地由母親和妹妹攙扶進(jìn)房的情景，滿眼是父親辛勞工作和衰老的樣子，滿心都是愧疚、憐愛，絲毫沒計(jì)較父親對他精神上的壓迫。塑造這么個(gè)虐心的形象，除了折射出西方社會(huì)環(huán)境的濁化、人際關(guān)系的惡化以及親情關(guān)系的異化之外，更是極大地引起了我對格里高爾的同情和對他遭遇的憤慨，他最終還是默默地死去了，他生時(shí)的貢獻(xiàn)和對家人的愛又留在誰心里了？這只憂郁的大甲蟲，從人到蟲都為家人活著，而家人都帶給了他什么？

而作者卡夫卡在現(xiàn)實(shí)生活中無疑是個(gè)有戀父情結(jié)的人，他對于父親的極度憎惡極度恐懼又極度依賴極度愛戀的情感都過度強(qiáng)烈了，對父親承載著一份過于復(fù)雜濃烈的情感，以至于卡夫卡的生活、寫作里都永遠(yuǎn)逃脫不出他父親的陰影，他早被父親 “判處死刑”，生命繼續(xù)存在的狀態(tài)只是出于慣性罷了，他心里那份絕對的孤獨(dú)根深蒂固已久，他早就不屬于這個(gè)人類的世界，是父親把他通向世界的大門鎖上了。父親對他的控制是無處不在的，就像天空籠罩大地一樣，對于卡夫卡，父親就是那片頭頂無際的天空。父親對他的百般苛刻，卡夫卡只懂默默忍受，要求自己做好以取悅他父親，可惜一直都得不到父親的認(rèn)同，使卡夫卡畏首畏尾失去了生活的方向，就像文中的格里高爾在自己連手腳都不聽使喚的時(shí)候，仍死死記著自己應(yīng)該工作，應(yīng)該為年邁的父親減輕負(fù)擔(dān)。他對人性的猜忌已蔓延到自己家人，“在自己家里我比陌生人還陌生”，《變形記》中善良的妹妹可以看做是生活中與卡夫卡關(guān)系最好的第三個(gè)妹妹，但卡夫卡心中卻一直知道妹妹到最終也不是自己同類人，最終妹妹還是會(huì)覺得自己是個(gè)累贅從而拋棄他。對于生活中的卡夫卡來說，唯有寫作對于他是種帶著鐐銬的舞蹈，可以暫時(shí)抒發(fā)心志。

三、《變形記》里的藝術(shù)真實(shí)

藝術(shù)真實(shí)是《變形記》里那個(gè)真實(shí)而荒誕的世界里最引人入勝的手法，文中描寫了格里高爾變形前具體的生活細(xì)節(jié)和變形后逼真的心理狀態(tài)，使人感到他所處的始終是一個(gè)真實(shí)的人的世界，抽身不出作品中營造的壓抑氣氛。而故事的整體框架——人變成蟲的邏輯結(jié)構(gòu)本身卻不是真實(shí)的，它只是用來寄寓人在哲理意義上的生存狀態(tài)，而不是對外部生活的真實(shí)模仿。讀者通過體察和領(lǐng)悟其超現(xiàn)實(shí)的精神狀態(tài)和深層心理與情感，就能去尋求到荒誕中的本質(zhì)。人變成甲蟲是種人類精神扭曲的象征，我們能通過卡夫卡平靜的語調(diào)感到一股悲哀的寒意，是為讀《變形記》的情感共鳴。這種孤獨(dú)感和異化感，在卡夫卡的家庭環(huán)境和時(shí)代背景中可理解為是一戰(zhàn)后普遍的頹廢之傷，在我們的時(shí)代，我認(rèn)為大可理解為人與人之間的人情冷淡，甚至是人性泯滅的一種癥狀先兆。溫柔善良的人如果一早起來發(fā)現(xiàn)自己在家中變成了甲蟲，家人社會(huì)都只給予漠視厭惡的話，那這個(gè)世界應(yīng)該離被毀滅的日子也不遠(yuǎn)了。

（作者單位：中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)）