薛玲波 徐玉英

當(dāng)代詩歌的感傷特質(zhì)在歷代詩人的影響下愈加繁復(fù)，成為當(dāng)代詩歌中一個鮮明的類別所屬。個人因素作為文學(xué)主體的創(chuàng)造者，無疑是這個類別形成的根本。然而，真正促使詩人寫出感傷的作品必定是基于一般性的個人因素，諸如性格、氣質(zhì)、稟賦等，但比此更核心、更隱秘、更纖細(xì)、更潛質(zhì)的要素，它是靈魂上的、敏銳的、內(nèi)核精神中的對世界中不完美事物的關(guān)懷憑吊自救、對引發(fā)自己難受的四周的多情糾葛的感受能力和對艱辛人世無限關(guān)懷生發(fā)的悲憫情愫。這幾點個人的情性、內(nèi)涵特質(zhì)的深層因素對感傷詩歌的影響恒久而舉足輕重。

一、詩人孤獨、悲愴的精神自救意識推動著當(dāng)代詩歌的感傷因素發(fā)展

無論是20世紀(jì)50年代帶有批判色彩的現(xiàn)實主義詩人，還是在“文革”中艱難行走的有責(zé)任道義的詩人，或是“文革”后期崛起的“朦朧派”詩人，穆旦、艾青、郭小川、邵燕祥、公劉、流沙河、白樺等都忠誠地秉持著孤憤和清醒的認(rèn)知和不屈不撓的真誠態(tài)度和狷介精神，揭露周圍的世界，不與其渾噩泥淖、茍合妥協(xié)，在眾人周遭的壓抑、打擊、圍攻中不改本色，完成對自我精神理想的成全。隱含在詩人性格、稟賦、氣質(zhì)中的悲涼的自救意識，直接深層地驅(qū)策著詩人寫感傷作品，成為詩歌的感傷情態(tài)在當(dāng)代得以存系的原動力。多多、北島、海子的詩歌就表征體現(xiàn)了這種意識的生發(fā)和凝聚，徹底地從內(nèi)在本源上推動著當(dāng)代詩歌的感傷因素。

在這個許多人不知不覺地將自己走丟、對世界麻木失去知覺的時候，當(dāng)代詩人不僅保持著對世界新鮮的感知和清醒，反而在不可調(diào)節(jié)的、與紛繁矛盾世界的情感觸碰下完成對自己的精神自救，并在詩歌中無數(shù)次叫醒自己的靈魂。對現(xiàn)實世界的失望、悲觀、傷憾、惆悵，寫著感傷的詩還只是表面的思想指向，真正促使詩人寫出感傷的詩是深層的、潛伏于心底的對世界的孤獨之感、對有限的自我無可奈何的悲哀和傷愁的自救意識。

多多在《天亮的時刻》中寫道：“天亮的時刻播種/我們彼此的痛苦/天，為什么一定要亮……——我們從那里來/永遠(yuǎn)我們在天亮的時刻/害怕，要學(xué)會害怕：/被記住的一切/全都閃閃發(fā)亮/被再也不會在一起的時刻照亮——”天亮的時刻，在我們一般人眼中是給人美好憧憬的，而在多多這里，天亮卻成了播種痛苦的令人哀悼的日子，這是因為“再也不會在一起”的時刻。詩人正是憑借著這樣一種有意識的反常敘述，解釋出自己在現(xiàn)實美好世間里的哀涼的傾向，一頭扎向悲觀的不見明媚的穹窿中，憂傷地執(zhí)拗著。而“害怕，要學(xué)會害怕”，其實是對悲傷時刻來臨的覺醒，是對忽略了平日里的幸福的惋惜、珍重，所以要強調(diào)這種害怕，使其更加銳利凸顯，并且清醒地、有觸覺地活著。像這類時時帶著凝重的醒悟、自救的反省和低沉的嗚咽的詩句在多多的詩歌中屢見不鮮。

海子的自救更決絕、深刻，以致在與世界迎面的激烈碰撞下，選擇以死完成對自我精神、理想的解脫和成全。在《九月》中，作者寫道：“目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)/我的琴聲嗚咽 淚水全無/我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原/一個叫馬頭 一個叫馬尾/我的琴聲嗚咽 淚水全無/遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片/明月如鏡高懸草原映照千年歲月/我的琴聲嗚咽 淚水全無/只身打馬過草原?！薄霸诤Ｗ拥脑娭?，不乏寧靜、溫暖、明快、剛健之作，但是他從根本上無法擺脫黑暗和死亡。他常常懷著神秘的魅惑、眷戀的憂傷，內(nèi)心里有一種哲人般的虛無感?！焙Ｗ拥倪@種對憂傷的眷戀、對死亡的迷戀和哲人般的虛無，何嘗不是另一種對自我理想的建構(gòu)、追逐和對嘈雜紛紜世界的徹底規(guī)避和自救。

二、詩人對破敗的周遭敏銳的感受能力豐富著當(dāng)代詩歌的感傷因素

覽觀當(dāng)代有感傷情態(tài)的詩歌，許多都是詩人對外部凄涼、悲愁世界的敏銳感察之作，而這種對沉暗悵愁敏銳的感受、體悟成為促發(fā)當(dāng)代有感傷意識詩歌不斷滋發(fā)的重要原因。捷克詩人揚·斯卡采爾說過：“詩人不創(chuàng)造詩/詩在某地背后/它千秋萬歲等在那里/詩人不過發(fā)現(xiàn)了它而已?！敝挥性谄椒驳牡胤娇吹缴衿嬷?，在有生命的地方看到生命的錯落跌宕缺憾，在常人漠視的暗含細(xì)微憂傷的情境中敏感地體察到傷痛，感傷情志的詩由此而生成，豐富多彩。不論是邵燕祥理性的沉思，公劉憤怒的呼喊，流沙河苦澀的回憶，白樺尖銳的追問，不同詩人敏感于周遭凋零荒凄的人情物態(tài)，在這種多樣化情腸不可遣散的情形下訴諸筆端，豐韻著當(dāng)代詩歌的感傷因素。

一個有敏銳的感受能力的人，必會生發(fā)出對一個傷痕的世界溶于自我哀愁中的細(xì)碎的誠切體察、對自己胸膛里芊綿堅固的柔情、隱忍癡戀?？梢哉f，對破敗荒枯世界的發(fā)現(xiàn)促動著詩人寫作感傷因素的詩。在這樣的一種繾綣抒寫不盡的憂愁纏繞中，不斷豐富著當(dāng)代詩歌的感傷因素。也正是這樣一種特質(zhì)，給予了當(dāng)代感傷情韻的詩歌勃勃生機。

人類生命的始終總會穿插無盡的坎坷疼痛、辛酸哀婉、離合憂惘，這些促使多情敏感的詩人要將不可避免的死亡、與生被附有的大悲劇難劫，一寫再寫，反復(fù)吟詠。海子就是盛著這樣滿腹的痛楚行走在詩歌感傷的路途，氤氳豐盛著當(dāng)代詩歌的感傷情狀。

在海子創(chuàng)作的大部分詩歌中，沉暗疼感灌注其間，其詩多以惆悵觸感的基調(diào)行文，明顯反映出了作者自身對頹敗、間雜憂傷事物的敏銳情性的感知力對其創(chuàng)作的詩歌的直接深層影響。如《阿爾的太陽》、《打鐘》、《九月》、《歌：陽光打在地上》、《抱著白虎走過海洋》，甚至是我們最為熟悉的《面朝大海，春暖花開》也是作者對現(xiàn)實世界的無能為力、身心疲憊后傳達(dá)出的親切銳敏的美好期冀、遐想。正是敏感的詩人對外部世界的深切體會，寫出了雜陳憂傷凄美的詩歌，感染了我們。從一開始，海子就帶著一種天然的感受認(rèn)知態(tài)度，純粹而自如執(zhí)拗地行走，以致最后和世界發(fā)生了不可避免的隔膜、碰撞，將自己圈囿在悲傷中，不能自我救贖，迷戀死亡，依戀痛苦和哀疼。

有些人可以對遭受了侵染的世界麻木呆鈍，有著敏銳感受能力的詩人則不能，他們無法面對世界的缺陷、破壞無動于衷，選擇逃避或者與世同醉。時至今日，由于當(dāng)代詩歌一直受到政治的干預(yù)，敏感、真誠的詩人通過詩歌里的感傷傾向表達(dá)真實和反抗。在多多、北島、海子的詩歌中處處顯現(xiàn)這樣的真誠和敏感，并在對周遭的破碎的憂苦情懷中持續(xù)不斷地豐富著當(dāng)代詩歌里的感傷因素。

三、詩人在現(xiàn)實中秉持道德關(guān)懷的悲憫靈魂升華了當(dāng)代詩歌的感傷因素

“中國古人常說‘有一等襟抱，才有一等真詩’，人格境界不高，也就難以創(chuàng)作出能夠打動人的好作品來。韓愈曾提出‘氣盛言宜’的觀點，其所謂‘氣’就是指人通過道德修養(yǎng)使自己的人格境界達(dá)到一定高度之后自然而然地產(chǎn)生一種精神力量。這種精神力量并不是抽象的道德觀念，而是一種充沛的生命沖動，推動著作家去進(jìn)行創(chuàng)作活動。”對社會大眾、普遍人群的深情體察、憂切關(guān)懷的悲憫靈魂，因為貫穿著詩人對人類命運、普遍大眾的關(guān)注，以更開闊的視野、博懷的情愫深愛著困頓、不幸的人們，所以能引起更多人的情感反響和共鳴，得到更廣泛的認(rèn)同，這樣的道德關(guān)懷升華了當(dāng)代感傷情韻的詩歌，使它有別于自我化情感傾向過濃重的感傷作品。

北島的嚴(yán)肅、剛毅、悲憤，是對當(dāng)時特殊社會背景之下心懷悲痛的熱情的關(guān)注，如“寧靜的地平線、分開了生者和死者的行列、我只能選擇天空、決不跪在地上、以顯出劊子手們的高大、好阻擋那自由的風(fēng)、從星星的彈孔里、將流出血紅的黎明”（《宣告》）。作者在一種冷靜和理性中揭露人們追逐的虛幻，全然不留余地地撞醒人們幼稚的夢游。然而，他的這種一貫的冷冰，實則是出于對處在虛假扭曲、險惡狡詐的憂慮關(guān)懷，是憂切的愛。這樣的作品區(qū)別于一般孱弱狹小作品，提升了詩歌的感傷意義。

“中外文學(xué)史上那些偉大的作家、詩人往往都是偉大的人道主義者，他們懷著一種對社會人生、人類命運的深切關(guān)懷去進(jìn)行創(chuàng)作?！闭腔趯ι鐣松N種的歡憂悲苦濃烈的愛，情到深處即為悲，所以感傷即生。而悲憫就是靈魂深處悠長深切的體悟、感同身受。悲憫的靈魂對普世的關(guān)照性，使當(dāng)代詩歌中的感傷因素卓然矚目，升華了它的內(nèi)涵價值。

“無論是‘感時’還是‘傷世’，都表明著詩人藝術(shù)家對生的執(zhí)著，對死的焦慮，對不朽的渴望，對世界的深深絕望。說到底無非就是對生命存在意義的無休止的追問：我是誰？我來自哪里？我要去哪里？我怎么去？這些千古不變的命題從來沒有結(jié)論，但越?jīng)]有結(jié)論就越是激發(fā)起探究的沖動，詩人藝術(shù)家就這樣以不朽的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造完結(jié)。”孤獨的自救意識、敏銳的感受力、深情的道德關(guān)懷構(gòu)建推動著、提升著當(dāng)代詩歌的感傷因素。在現(xiàn)實社會中持有著嚴(yán)肅藝術(shù)存在觀對不美世界的關(guān)懷憑吊自救、對引發(fā)自己難受的四周的多情糾葛的感受能力和對艱辛人世無限關(guān)懷生發(fā)的悲憫情愫，兼帶著太多破碎支離、幽暗沉郁的天然元素對生死、未知、世界的孜孜不懈追究，成就了當(dāng)代詩歌的感傷樣式，并推動著它的發(fā)展。海子、多多、北島、顧城、芒克、梁小斌、綠原、韓東等等一批像患了常年的風(fēng)寒一般的病懨但韌性極好的詩人，將當(dāng)代詩歌的感傷樣態(tài)極大地豐韻著。

[1]林賢治.中國新詩五十年[M].桂林:漓江出版社,2011:227,140.

[2]田崇雪.文學(xué)與感傷[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2006:7-8,173.

[3]童慶炳.文學(xué)概論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:351,351.

[4]董小玉.現(xiàn)代寫作教程[M].北京:高等教育出版社,2008.

[5]洪子誠,劉登翰.中國當(dāng)代新詩史修訂版[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.

[6]多多.多多詩選[M].廣州:花城出版社,2005.

[7]西川.海子詩全集[M].北京:作家出版社,2009.

[8]北島.北島作品精選[M].武漢:長江文藝出版社,2011.