■ 散 木

1971年9月13日，震驚中外的“九一三”事件發(fā)生，曾被稱為“毛主席的接班人”和“毛主席的親密戰(zhàn)友”的林彪，在蒙古的溫都爾汗機(jī)毀身亡。

“九一三”事件的突發(fā)以及事件的復(fù)雜和詭譎，給人們的心理帶來(lái)了巨大的震撼。限于當(dāng)時(shí)的歷史背景和條件，很多人在震驚之余，因無(wú)法淋漓盡致地表達(dá)自己的感受，便通過(guò)吟誦舊體詩(shī)詞的方式，將內(nèi)心的感受表達(dá)出來(lái)。舊體詩(shī)詞因其文字的最大包蘊(yùn)性、概括性，以及文辭的典雅和張力，是當(dāng)時(shí)最適宜傳達(dá)人們復(fù)雜心情的藝術(shù)形式。

葉劍英寫下了《斥林彪》

“九一三”事件之后，最早以詩(shī)詞的方式來(lái)表達(dá)興奮心情的，是幾位擅長(zhǎng)寫舊體詩(shī)詞的老革命家。

葉劍英在“九一三”事件后不久，即寫下了《斥林彪》一詩(shī)：

“鐵鳥南飛叛未成，廬山終古顯威靈。倉(cāng)皇北竄埋沙磧，地下應(yīng)慚漢李陵?！?/p>

據(jù)當(dāng)代中國(guó)出版社出版的《葉劍英傳》記載：“1971年9月13日，身為中共中央副主席、軍委副主席的林彪，在妄圖謀害毛澤東、另立中央的陰謀敗露后，從山海關(guān)機(jī)場(chǎng)倉(cāng)皇爬上256號(hào)三叉戟飛機(jī)，叛逃國(guó)外。周恩來(lái)得知這一意外事件，很快向葉劍英作了通報(bào)，并讓他轉(zhuǎn)移到北京西郊玉泉山九號(hào)樓待命應(yīng)變。葉劍英密切注視國(guó)內(nèi)外局勢(shì)，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付可能出現(xiàn)的突然事變。幾天后，中華人民共和國(guó)駐蒙古人民共和國(guó)大使館傳回消息，證實(shí)林彪叛逃途中機(jī)毀身亡。葉劍英憤然提筆，寫下一首《斥林彪》詩(shī)?！保〒?jù)《葉劍英年譜》，此詩(shī)是同年9月26日所作）此外，這年10月4日，葉還給毛澤東寫信，報(bào)告軍委直屬單位、軍兵種和院校傳達(dá)中共中央關(guān)于林彪叛黨叛國(guó)事件通知的情況和軍委工作的一些設(shè)想，信中說(shuō)：“林彪及其妻、子叛變，黃、吳、李、邱附逆，以為勾結(jié)幾個(gè)死黨，掌握幾架飛機(jī)，散布幾句謠言，制造幾樁借口，就可以施展陰謀，篡黨篡國(guó)，結(jié)果作惡自斃，余孽落網(wǎng)，從反面促使全黨提高覺悟，提高警惕，增強(qiáng)團(tuán)結(jié)，增強(qiáng)戰(zhàn)斗力，這證明壞事做到頭可以變成好事?！婈?duì)各大單位在常委會(huì)上傳達(dá)時(shí)，講到林彪謀叛三階段（謀害主席、廣東割據(jù)、北竄投敵），同志們初聽驚奇，再聽?wèi)嵟?，最后聽到林彪機(jī)毀人亡，一種沉重心情又爽然消失，轉(zhuǎn)為快慰，發(fā)人深省?！谲娢睂俑鞅N首長(zhǎng)會(huì)議上，曾把林彪給黃永勝的親筆信（照片）給大家傳視一遍，又選了三篇交代材料給大家念了一遍，這種鐵證如山，完全粉碎了可能在少數(shù)人身上出現(xiàn)的半信半疑的精神狀態(tài)，收到全功?！?/p>

信中的這些文字，可以作為《斥林彪》一詩(shī)的背景來(lái)看。這首詩(shī)，有人認(rèn)為是董必武在中央政治局討論“九一三”事件時(shí)所寫，后由熊向暉在聽葉劍英轉(zhuǎn)述時(shí)筆錄下來(lái)，并注：“董必武同志作于1971年9月16日晨3時(shí)（在政治局討論林彪叛逃時(shí)）。葉帥轉(zhuǎn)告?！钡嗽?shī)不見于后來(lái)出版的《董必武詩(shī)選》，卻刊載于葉劍英的詩(shī)集《遠(yuǎn)望集》，后又收入《葉劍英詩(shī)詞集》。關(guān)于這首詩(shī)，袁小倫在《摸史集》一書中說(shuō)：“到底這首詩(shī)的作者是誰(shuí)呢？是葉劍英嗎？人民文學(xué)出版社1979年版葉劍英著《遠(yuǎn)望集》第63頁(yè)載有此詩(shī)，題目叫《斥林彪》。此書為葉劍英親自審定。軍事科學(xué)院葉劍英傳記組組長(zhǎng)、葉劍英研究權(quán)威專家范碩先生所著《葉劍英詩(shī)詞探勝》第417頁(yè)寫道：《斥林彪》‘作于1971年9月。曾在中央的一次會(huì)議上讀給董必武同志聽’。這是一句頗為費(fèi)解的話，范碩為什么特意點(diǎn)出葉劍英曾在一次中央會(huì)議上將《斥林彪》讀給董必武聽？范先生這個(gè)解釋的根據(jù)是什么？是董必武嗎？請(qǐng)看熊向暉的回憶……”

熊向暉的回憶，見諸《新觀察》1986年第18期他的文章，以及其所著《歷史的注腳——回憶毛澤東、周恩來(lái)及四老帥》。事實(shí)上，熊向暉的回憶未必準(zhǔn)確。當(dāng)時(shí)葉、董都有詩(shī)作，很可能是熊向暉后來(lái)在回憶時(shí)搞混了。袁小倫在書中自述相信《斥林彪》為葉所作，而卻未見“有力的證據(jù)”。換言之，如何來(lái)判斷熊向暉回憶的失實(shí)呢？其實(shí)非常簡(jiǎn)單，葉、董兩人皆有詩(shī)集，既然《斥林彪》不見于《董必武詩(shī)選》，以及《董必武詩(shī)稿》 《董必武詩(shī)稿手跡選》，卻見于《葉劍英詩(shī)詞集》，以及《葉劍英年譜》，這難道不是一個(gè)證據(jù)嗎？

董必武是以“林彪事件”為題材創(chuàng)作詩(shī)詞最多的黨內(nèi)詩(shī)人

董必武雖然不是《斥林彪》一詩(shī)的作者，但是在當(dāng)時(shí)以“林彪事件”為題材創(chuàng)作詩(shī)詞的老革命家中，他是最多的一位。也許被熊向暉所混記的董詩(shī)是一首以《偶成》為題的詩(shī)：

“盜名欺世小爬蟲，以假充真變色龍。日照原形終畢露，巋然牯嶺孰能沖！”

此后，董必武又寫了《觀墜機(jī)中尸影》五首。

其一：“烏江戈壁兩相望，竟演虞姬殉霸王。自絕于民孽難逭，萬(wàn)年遺臭叛逃亡。”

其二：“平生自詡是天才，也把天才獎(jiǎng)婦孩。三個(gè)天才天不佑，竊機(jī)投敵毀成灰。”

其三：“好話說(shuō)盡如新莽，壞事做絕似法西。瞞人耳目暫時(shí)得，蒙馬虎皮露馬蹄?！?/p>

其四：“大擁大反逞陰謀，喜譏昏聵是彭劉。無(wú)情歷史車輪轉(zhuǎn)，軋出冥頑貉一丘?！?/p>

其五：“項(xiàng)王死有英雄氣，禿賊生懷叛逆心。擬不於倫嫌淺率，論須求允費(fèi)沉吟?！?/p>

以上五首詩(shī)，是董必武看到中國(guó)駐蒙古大使館送來(lái)的溫都爾汗飛機(jī)與人的殘骸照片后而寫的，詞意淺顯易知。當(dāng)然，限于當(dāng)時(shí)的歷史背景，所謂“大擁大反逞陰謀，喜譏昏聵是彭劉”，是說(shuō)林彪生前曾攻訐彭德懷、劉少奇，而“無(wú)情歷史車輪轉(zhuǎn)，軋出冥頑貉一丘”，也就是當(dāng)時(shí)標(biāo)榜的所謂“十次路線斗爭(zhēng)”的成果了。

1971年11月1日，董必武乘車離京到南方休養(yǎng)，夜作《北京車站別兒女》五首，其中也有以“林彪事件”為內(nèi)容的詩(shī)句：

“路線分明正反爭(zhēng)，三原則與兩方針。亦知挽救難生效，不惜長(zhǎng)言見苦心?！?/p>

“世間既有偽君子，掩形只暫莫藏真。叛逃出境雖僥幸，天網(wǎng)終難宥惡人?！?/p>

這里的所謂“三原則與兩方針”，即指當(dāng)時(shí)傳達(dá)的所謂“三要三不要”，以及“懲前毖后，治病救人”的中共組織方針。

毛澤東對(duì)黨內(nèi)詩(shī)人，一向看重董必武。1975年4月，董必武逝世，毛澤東黯然神傷，他整日都在聽一首古詞的灌注唱片，是為南宋張?jiān)獛炙鳌顿R新郎·送胡邦衡待制赴新州》，其曰：“夢(mèng)繞神州路。悵秋風(fēng)、連營(yíng)畫角，故宮離黍。底事昆侖傾砥柱，九地黃流亂注？聚萬(wàn)落千村狐兔。天意從來(lái)高難問(wèn)，況人情老易悲難訴！更南浦，送君去。

涼生岸柳催殘暑。耿斜河、疏星淡月，斷云微度。萬(wàn)里江山知何處？回首對(duì)床夜語(yǔ)。雁不到，書成誰(shuí)與？目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝？舉大白，聽金縷。”最后，毛澤東自己也覺得過(guò)于傷感了，他讓演唱人員重新加以錄制，并將最后兩句改為“君且去，休回顧”。

喬冠華妙改唐朝詩(shī)人盧綸的《塞下曲》

“九一三”事件后，有幾句古詩(shī)經(jīng)常被人們反復(fù)吟詠：“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰(shuí)知？”這是因?yàn)檫@一事件實(shí)在是過(guò)于詭譎了，以及人們喟嘆歷史的無(wú)常竟如此驚心動(dòng)魄。這幾句詩(shī)，毛澤東吟誦過(guò)，陳毅也吟誦過(guò)。

黨內(nèi)詩(shī)人陳毅，當(dāng)時(shí)病情已嚴(yán)重。是年9月28日，張茜聽了中共中央關(guān)于擴(kuò)大傳達(dá)9月18日通知的范圍的通知（即要求將9月18日通知傳達(dá)到地、師以上黨委）后，當(dāng)即告知了陳毅。陳毅隨即翻出白居易的《放言五首》，并抄示給子女。陳毅是用這種方式表達(dá)自己對(duì)“九一三”事件的心情的。

國(guó)內(nèi)得知林彪墜機(jī)的消息是在9月14日下午。當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)緊急指示開會(huì)研究應(yīng)對(duì)方案，外交部的高層領(lǐng)導(dǎo)也被通知到會(huì)。當(dāng)外交部長(zhǎng)姬鵬飛看到秘書送來(lái)的中國(guó)駐蒙古大使手抄特急電報(bào)時(shí)，他用異常的語(yǔ)調(diào)出口成詩(shī)：“機(jī)毀人亡，絕妙下場(chǎng)。”是日夜晚，外交部副部長(zhǎng)喬冠華與外交部辦公廳主任符浩得訊后相與慶賀。席間，符浩猛地想起唐朝詩(shī)人盧綸的《塞下曲》，隨即脫口而出：“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀?！眴坦谌A聽后，將杯中的酒一飲而盡，隨即說(shuō)道：“述舊不如編新，我把這首詩(shī)略加改動(dòng)，且看如何？”于是他念道：“月黑雁飛高，林彪夜遁逃。無(wú)需輕騎逐，大火自焚燒?！贝撕筮@首詩(shī)竟不脛而走，郭沫若聽后也贊不絕口，他還欣然命筆，將之揮毫寫成條幅，饋贈(zèng)眾多好友，并極稱“喬老爺”改得好，所謂巧合無(wú)間，妙不可言，于是“記之以示奇文共賞，好事相與祝也”。